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DIALOGUE 


LA    RIME   ET   LA   RAISON 


LA     RAISON. 

Quel  heureux  sort,  ma  sœur,  aujourd'hui  nous  rassemble  ? 
On  nous  rencontre,  hélas  !  si  rarement  ensemble  ! 
Dans  nos  communs  destins,  quel  fatal  changement  ! 
N'occupant  autrefois  qu'un  même  logement, 
Chez  Racine  et  Boileau  nous  vivions  d'ordinaire; 
Nous  ne  nous  quittions  pas  :  maintenant,  au  contraire, 
Ce  n'est  que  le  hasard  qui  nous  peut  réunir. 

LA    RIME. 

J'ai  tant  à  faire,  aussi!  je  n'y  saurais  tenir. 
A  toute  heure,  en  tous  lieux,  oïl  m'assiège,  on  m'obsède  j 
Aux  importunités,  il  faut  bien  que  je  cède; 
Enfin,  petits  et  grands,  chacun  court  après  moi. 
Non,  je  ne  puis,  ma  sœur,  suffire  à  mon  emploi 
II.  I 
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Visiter  tous  les  sots  :  la  fatigue  est  trop  grande. 
Tant  bien  que  mal  pourtant  il  faut  que  je  me  rende 
Chez  nos  auteurs  du  jour,  chez  mille  beaux  esprits, 
Faisant  couplets,  quatrains,  et  bouquets  à  Chloris, 
Petits  vers  anodins,  madrigaux  à  la  glace... 
Ma  foi  !  sans  vanité,  j'y  tiens  fort  bien  ma  place. 

LA    RAISON. 

Régnez  chez  ces  auteurs...  Ah  !  je  vous  le  permets  ; 
Vous  avez  le  champ  libre,  on  ne  m'y  voit  jamais. 

LA     RIxME. 

Vos  beaux  discours  chez  eux  ne  feraient  pas  fortune; 
Peut-être  pourriez-vous  leur  paraître  importune. 
J'y  suis,  c'est  bien  assez;  et  moi-même,  entre  nous. 
Je  ne  suis  pas  toujours  exacte  au  rendez-vous. 
Mais,  ma  sœur,  à  présent,  que  faites-vous? 

LA    RAISON. 

J'ennuie. 

LA     RIME. 

Pourquoi  me  quittiez-vous?  Le  Ciel  vous  a  punie. 

LA    RAISON. 

C'est  votre  faute,  hélas!  Du  matin  jusqu'au  soir. 
Lorsque  je  disais  blanc,  vous  me  répondiez  noir; 
A  chaque  instant,  c'étaient  nouvelles  brouilleries. 
Un  beau  jour,  lasse  enfin  de  vos  tracasseries , 
Je  partis,  m'exposant  aux  injures  des  sots  : 
Peut-on  jamais  trop  cher  acheter  le  repos  ! 
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Vous  courûtes  le  monde,  en  franche  aventurière; 
Moi,  pour  vous  imiter,  je  me  sentis  trop  fière  : 
Vous  avez  fait  fortune  avec  quelques  appas; 
Mais,  pour  moi,  je  fus  sage,  et  ne  réussis  pas. 

LA    RIME. 

On  vous  boude  partout,  partout  je  fais  merveilles  ; 
Avec  un  double  son  je  frappe  les  oreilles, 
Et  l'on  dit  que  l'oreille  est  le  chemin  du  cœur. 
On  vous  connaît  si  peu,  que  j'en  ai  vu,  ma  sœur, 
Qui  me  prenaient  pour  vous  :  jugez  de  la  méprise  ! 
Vous  plaisez  peu  sans  moi. 

LA   RAISON. 

Sans  moi,  l'on  vous  méprise. 

LA    RIME. 

Un  peu  plus  de  justice  et  point  tant  de  mépris. 
Chère  sœur;  comme  vous,  on  peut  avoir  son  prix. 
Repassons  nos  défauts,  jugeons-nous  l'une  et  rr>.utre  : 
Vous  me  direz  mon  fait,  je  vous  dirai  le  vôtre. 

LA    RAISON. 

Parlez,  je  vous  écoute  en  un  calme  profond. 

LA   RIME. 

C'est  vous  qui  commencez,  je  ne  vais  qu'en  second, 
C'est  l'usage. 

LA    RAISON. 

Eh  bien  !  donc,  il  faut  vous  satisfaire. 
Je  parle  sans  aigreur,  écoutez  sans  colère. 
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Dans  les  petits  propos,  vous  êtes  assez  bien, 

Mais  un  peu  monotone  en  un  grave  entretien. 

On  dit  aussi  (peut-être  a-t-on  voulu  médire) 

Que  trop  souvent,  ma  sœur,  vous  parlez,  sans  rien  dire. 

Vous  exprimez  à  peine,  en  vingt  mots  superflus, 

Ce  que  moi  je  dirais  en  quatre  tout  au  plus  ; 

Et  votre  double  son,  dans  sa  chute  pareille, 

Revient  incessamment  tyranniser  l'oreille  : 

Ainsi  du  balancier  le  bruit  assoupissant, 

A  mouvements  égaux,  frappe  l'air  gémissant. 

Chacun  du  premier  mot  prévoit  votre  pensée; 

On  termine  aisément  la  phrase  commencée  ; 

Et  cette  phrase  enfin,  dût-elle  me  braver. 

Une  fois  entamée,  il  faut  bien  l'achever; 

Il  faut  absolument,  pour  la  rendre  complète, 

Placer  à  tout  hasard  votre  folle  épithète. 

Vous  faites  bien  du  mal,  et  sans  vous  en  douter. 

LA    RIME. 

Avez-vous  dit,  ma  sœur?  Voulez-vous  m'écouter? 
Vous  avez  l'air  sévère,  et  même  un  peu  farouche: 
Ce  n'est  que  pour  gronder  que  vous  ouvrez  la  bouche. 
Vous  parlez  sèchement,  avec  austérité, 
Et  ce  n'est  point  ainsi  que  plaît  la  vérité. 
Vous  êtes  prude,  au  moins  :  ce  ton  philosophique 
Est  fort  beau,  mais  peut-être  un  peu  soporifique. 
Lorsqu'elle  fait  bâiller,  la  Raison  même  a  tort  : 
Que  servent  vos  sermons .''  Entend-on,  quand  on  dort.'' 
N'est-il  que  des  pavots  à  cueillir  sur  vos  traces  ? 
Un  vieux  sage  l'a  dit  :  «  Sacrifiez  aux  Grâces.  » 
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LA    RAISON. 

Vos  utiles  conseils,  ma  sœur,  seront  suivis. 

LA   RIME. 

Moi,  je  veux  profiter  un  jour  de  vos  avis, 
Et  ma  reconnaissance... 

LA    RAISON. 

Oh  !  comptez  sur  la  mienne 

Après  un  silence. 

Malgré  tous  vos  défauts,  il  faut  que  j'en  convienne, 
Je  vous  aimais  pourtant  comme  une  tendre  sœur. 

LA    RIME. 

Ah  !  je  vous  chérissais  aussi  de  tout  mon  cœur. 

LA   RAISON. 

Souvent  je  vous  ai  vue,  avec  art  balancée. 
Dans  les  bornes  du  vers  resserrer  ma  pensée, 
Et  dans  le  souvenir  imprimer  mes  discours. 

LA    RIME. 

Votre  discernement  m'était  d'un  grand  secours. 

LA   RAISON. 

Par  vous,  mon  moindre  mot,  prenant  quelque  importance, 
Passait  de  bouche  en  bouche,  et  devenait  sentence. 

LA   RIME. 

Grâces  à  la  vigueur  que  chacun  vous  connaît, 
On  souffrait  ma  faiblesse,  et  l'on  me  pardonnait. 
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LA   RAISON. 

M'en  croirez-voUvS ,  ma  sœur?  Oublions  des  vétilles. 
Le  trouble  fit  toujours  le  malheur  des  familles. 
Sans  la  bonne  union,  point  de  prospérité. 

LA    RIME. 

Si  nous  rétablissions  notre  communauté  ! 

Si  nous  faisions  dresser  contrat  en  bonne  forme  ! 

LA   RAISON. 

Votre  avis  est  fort  sage  :  aussi,  je  m'y  conforme. 

LA   RIME. 

Eh  bien  !  suivez-moi  donc,  ma  sœur,  sans  plus  tarder  : 
Allons  chercher  quelqu'un  qui  nous  puisse  accorder. 


NOUVEAUX 

DIALOGUES  DES  MORTS 


DIALOGUE   PREMIER 


LUCIEN,   BOILEAU. 


LUCIEN. 

O  alut,  trois  fois  salut  au  maître  en  l'art  d'écrire  ^  ! 


BOILEAU. 

Quoi  !  tu  n'amènes  pas  nos  frères  en  satire  ? 

LUCIEN. 

C'était  chose  impossible,  et  nous  y  tombons  mal. 
Gilbert,  les  yeux  hagards,  hurle  avec  Juvénal; 
Perse,  de  mots  précis,  bourre  un  vers  laconique; 
Horace  rit  des  trois. 

I.       Là  régnait  Despréaux,  leur  maître  en  l'art  d'écrire. 

(Volt.,  Temple  du  Goût.) 
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BOILEAU. 

Et  Régnier  le  cynique  ? 

LUCIEN. 

Il  est  fort  occupé.  Travaillant  de  son  mieux 
A  rendre  ses  écrits  dignes  d'honnêtes  lieux, 
Il  relisait  Macette  ^,  et  dès  lors  je  soupçonne 
Qu'il  n'aura  plus  le  front  de  la  lire  à  personne. 

BOILEAU. 

Que  fait  Aristophane? 

LUCIEN. 

Il  devient  plus  civil, 
Car  il  insulte  moins;  mais  il  est  toujours  vil. 
Quoi  qu'il  en  soit,  parmi  ses  terrestres  dépouilles. 
Il  semble  avoir  laissé  son  fiel  à  ses  grenouilles  ^. 

BOILEAU. 

De  l'observer  de  près  j'aurais  été  jaloux. 

LUCIEN. 

J'aime  fort  les  méchants,  tels  qu'Horace  et  que  nous  : 
Les  autres,  je  les  hais,  et  de  toute  mon  âme. 
Point  de  pacte,  entre  nous  et  le  railleur  infâme, 
Près  de  qui  mon  Ménippe  •'  était  un  vrai  mouton  ! 

1.  Nom  d'une  satire  de  Régnier.  {Note  de  l'auteur.) 

2.  Nom   d'un    drame   satirique   d'Aristophane.  [Note  de 
l'auteur.) 

3.  Cynique  très  frondeur,   souvent  mis  en  scène  dans  les 
Dialogues  de  Lucien.  {Note  de  l'auteur.) 
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Il  dénigra  Socrate;  et  tu  sais  de  quel  ton 
Il  vouait  au  mépris  cette  Athène  immortelle, 
Qui  riait  aux  éclats,  lorsqu'il  se  moquait  d'elle. 

BOILEAU. 

Quant  à  moi,  je  ne  fus  que  l'effroi  des  rimeurs. 

LUCIEN. 

Tu  parlas  trop  de  vers,  et  point  assez  de  mœurs; 
Et  ta  critique  enfin,  plus  maligne  qu'austère, 
Tomba  plus  sur  l'esprit  que  sur  le  caractère. 
Pour  moi,  laissant  en  paix  sommeiller  leurs  écrits, 
Je  ne  me  brouillai  point  avec  nos  beaux  esprits. 
Plus  hardi,  je  lançai  mes  vives  apostrophes 
Aux  charlatans  parés  du  nom  d'fe  philosophes; 
J'osai  faire  avanie  à  certains  demi-dieux  : 
J'attaquai  tour  à  tour  les  vices  odieux, 
Hypocrisie,  orgueil,  cupidité,  bassesse; 
Mes  traits  les  plus  aigus  assaillirent  sans  cesse 
Ces  vautours  attroupés  auprès  des  testateurs. 
Et  qui  du  jour  funèbre  accusent  les  lenteurs. 
Rabaissant  les  exploits  de  nos  foudres  de  guerre. 
Je  pesai  le  néant  des  gloires  de  la  terre; 
Et,  sans  nuire  à  personne,  en  mes  tableaux  mouvants. 
Sous  le  masque  des  morts ,  je  peignis  les  vivants. 

BOILEAU. 

Ton  siècle  fut  traitable,  et  sur  lui  la  critique. 
Pouvait  à  pleines  mains  verser  le  sel  attique  : 
Le  mien,  un  peu  guindé,  vs'en  offen.sait  encor; 
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Mais  celui-ci,  dit-on,  est  le  vrai  siècle  d'or 
Pour  la  satire. 

LUCIEN. 

En  grand  il  faudrait  peindre  l'homme. 
Tu  ménageais  Paris. 

BOILEAU. 

Toi,  tu  cajolais  Rome. 

LUCIEN. 

Du  nom  d'adulateur,  tu  fus  gratifié. 

BOILEAU. 

De  juge  partial,  tu  fus  qualifié. 

LUCIEN. 

D'Alexandre  le  Grand  je  raccourcis  la  taille. 

BOILEAU. 

Un  jour,  au  grand  Louis  prêt  à  livrer  bataille , 
J'adressai  de  Pyrrhus  l'épisode  admiré. 

LUCIEN. 

Louis,  au  fond  du  cœur,  t'en  savait  fort  bon  gré  : 

11  aimait  peu  la  guerre,  et  bénissait,  je  gage, 
Sa  grandeur  qui  toujours  l'attachait  au  rivage  ^. 

I.  Allusion  à  ce  vers  de  Boileau,  en  parlant  de  Louis  XIV: 

Se  plaint  de  sa  grandeur  qui  l'attache  au  rivage. 

(Noie  de  l'auteur.) 


Dialogues.  ii 

BOILEAU. 

Un  historiographe  ose  à  peine  in  petto 
Convenir... 

LUCIEN. 

Tu  n'as  point  fatigué  ta  Clio. 

BOILEAU. 

Racine  y  suppléa;  seul  il  en  eut  la  gloire. 
Du  débotter  royal  il  consignait  l'histoire  ; 
Et  le  peuple,  certain  de  n'être  pas  trompé, 
Savait  juste  en  quel  bourg  son  prince  avait  soupe. 
Mais  un  siège  fameux  m'ayant  remis  en  veine, 
Monté  sur  le  trépied,  j'enfantai,  non  sans  peine, 
Une  ode... 

LUCIEN. 

Oui,  je  le  sais,  une  ode  sur  Namur, 
Qui  passe  pour  modèle,  au  moins  en  style  dur. 
Le  ricaneur  Gilbert  me  l'a  souvent  citée. 

BOILEAU. 

Racine,  cependant,  me  l'avait  fort  vantée. 

LUCIEN. 

En  louant  ces  vers-là,  c'est  aux  siens  qu'il  songeait. 
Mais,  dis,  n'as-tu  pas  eu  quelquefois  le  projet 
De  prêter  à  des  morts  un  piquant  dialogue? 

BOILEAU. 

Ce  genre  oià  tu  brillais,  de"  mon  temps,  fut  en  vogue. 
J'y  consacrai  ma  prose. 
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LUCIEN. 

Il  fallait  des  vers  ;  car 
On  ne  va  point  à  pied,  quand  on  possède  un  char, 

BOILEAU. 

Tu  t'es  borné  toi-même  à  ta  prose  caustique. 

LUCIEN. 

Je  n'eus  point,  par  malheur,  l'organe  poétique, 
Ni  le  divin  talent  dont  le  ciel  t'a  doté. 

BOILEAU. 

De  te  traduire  en  vers  je  fus  souvent  tenté. 

Mais  je  crois  qu'on  l'essaie,  et  que  prêt  à  paraître... 

LUCIEN. 

J'entends.  Ah!  l'écolier  vient,  à  défaut  du  maître. 

*  BOILEAU. 

Qu'importe  !  on  jugera  son  savoir-faire. 

LUCIEN. 

Eh  bien  I 
Passe  pour  l'écolier,  pourvu  qu'il  soit  le  tien. 


DIALOGUE  II 


VOLTAIRE,   FREDERIC. 

VOLTAIRE. 

Je  ne  m'abuse  pas;  non,  c'est  mon  Prussien  : 
D'un  garde  en  faction  l'immobile  maintien^ 
Le  dos  voûté,  l'œil  fixe,  et  la  tête  engoncée; 
C'est  lui-même. 

FRÉDéRIC. 

L'œil  d'aigle,  et  la  lèvre  froncée. 
Le  ris  sardonien;  c'est  Voltaire...  Eh!  bonjour! 
Comment  vous  trouvez- vous,  dans  ce  nouveau  séjour  ? 

VOLTAIRE. 

Fort  bien,  car  je  n'y  vois  Patouillet  ni  Nonotte, 
Sabatier  ni  Fréron  :  j'en  ai  fait  prendre  note  ; 
Ils  ne  troubleront  point  la  paix  qui  règne  ici. 
Vous  vous  croirez  toujours  dans  votre  Sans-Souci. 

FRÉDÉRIC. 

Vous  leur  consei"vez  donc  un  peu  de  haine? 
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VOLTAIRE. 

Aucune. 
Les  vivants  vSont  haineux,  les  morts  sont  sans  rancune. 
J'ai  tout  oublié,  tout,  jusqu'à  certains  débats. 
Qui  nous  ont  refroidis  quand  nous  étions  là-bas. 

FRÉDÉRIC. 

Vous  étiez  quelquefois  assez  taquin,  grand  homme? 

VOLTAIRE. 

Grand  ou  non,  ce  n'est  plus  ainsi  que  l'on  me  nomme. 

L'humaine  gloire  ici  se  pèse  rie  à  rie  ; 

Et  Frédéric  le  Grand  n'est  plus  que  Frédéric. 

FRÉDÉRIC. 

J'en  suis  tout  consolé.  Soldat  et  philosophe... 

VOLTAIRE. 

Rapprochement  heureux! 

FRÉDÉRIC. 

J'attendais  l'apostrophe. 

VOLTAIRE. 

C'est  au  bruit  du  canon,  dans  un  jour  de  combat. 
Que  le  bon  Frédéric,  philosophe  et  soldat, , 
Philosophiquement  ordonnait  le  carnage. 
Egorgeait,  massacrait,  et  se  croyait  un  sage. 
Flairait  son  makoubac  avec  tranquillité. 
Et,  tout  en  cù'ànt feu,  rêvait  humanité! 
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FRÉDÉRIC. 

Vous  raillez?  Autrefois,  c'était  toute  autre  chose  : 
Vous  me  flattiez  en  vers,  vous  me  flattiez  en  prose. 
Fécond  en  madrigaux,  en  billets  familiers, 
Même  de  temps  en  temps  quelque  peu  cavaliers, 
Vous  déposiez  pour  nous  le  carquois  satirique, 
Et  cajoliez  enfin  jusqu'à  ma  sœur  Ulrique. 

VOLTAIRE. 

Ce  temps  n'est  plus.  Fût-on  prélat,  pontife  ou  roi, 
Je  ne  flatte  personne,  et  commence  par  moi. 

FRÉDÉRIC. 

Etablissons,  dès  lors,  commerce  de  franchise; 
Parlons-nous  sans  détour.  Moi,  je  vous  autorise 
A  me  dire  mon  fait  avec  sincérité. 
Un  roi,  quand  il  est  mort,  entend  la  vérité. 
Je  prendrai  ma  revanche. 

VOLTAIRE. 

Oh  !  j'en  serai  fort  aise. 

FRÉDÉRIC. 

Poursuivez,  en  ce  cas,  reprenez  votre  thèse. 

VOLTAIRE. 

Nous  parlions  de  combats;  c'est  un  fort  vilain  goût: 
La  guerre  de  Sept  Ans  ne  me  plaît  point  du  tout. 
J'adore  tous  les  arts,  hormis  l'art  de  la  guerre. 
En  vain  ces  batailleurs,  vrais  fléaux  de  la  terre, 
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De  la  cause  des  rois  se  disent  les  vengeurs  : 
A  bon  droit  Bossuet  les  nommait  ravageurs. 
Eh  mais  !  je  vous  y  prends,  monarque  didactique  : 
Vous  êtes  philosophe,  et  rimiez  la  Tactique, 
En  pauvre  style  encor!  Quelques  esprits  pervers 
Ont  jugé  votre  cœur  aussi  dur  que  vos  vers... 
C'est  votre  faute  :  au  lieu  d'adopter  mes  maximes, 
Vous  n'avez  emprunté  que  mes  mauvaises  rimes. 
Colère  au  dernier  point,  j'étais  né  tolérant. 
J'ai  toujours  abhorré  le  nom  de  conquérant. 
Il  en  est  un,  un  seul,  qu'à  genoux  je  révère  : 
Conquérant  de  son  peuple,  il  en  devint  le  père; 
C'est  mon  grand  Béarnais,  le  sauveur  de  Paris, 
Avec  sa  poule  au  pot  et  ses  ventre-saint-gris. 
Des  pâles  assiégés  soutenant  l'existence, 
C'est  pour  offrir  du  pain,  qu'il  soulevait  la  lance. 
Oui,  voilà  mon  héros  ! 

FRÉDÉRIC. 

Moins  jeiine  et  moins  pressé. 
D'un  pinceau  plus  hardi  vous  l'eussiez  retracé. 
Vous  réserviez,  je  crois,  votre  verve  pour  Jeanne... 
C'est  un  chef-d'œuvre;  mais  les  amours  de  votre  Ane 
Ont  aux  honnêtes  gens  fait  soulever  le  cœur. 
Avec  quelque  vergogne,  à  défaut  de  pudeur. 
Vous  auriez,  sans  regret,  biffé  telle  autre  scène, 
Car  l'on  peut  être  gai,  sans  devenir  obscène. 

VOLTAIRE. 

Vous  parlez  en  roi  chaste,  et  pour  bonne  raison. 
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FREDERIC. 

Ah  !  je  vous  valais  bien,  dans  ma  jeune  saison. 
Si  j'en  crois  les  rapports,  votre  docte  Uranie 
N'avait  à  se  louer  que  de  votre  génie. 

VOLTAIRE. 

Brisons  là,  s'il  vous  plaît.  Je  crains  d'être  insolent. 

FRÉDÉRIC. 

Parlons  de  vous;  parlons  de  ce  rare  talent. 
De  cette  renommée  immense,  universelle, 
Que  le  temps  consolide,  accroît  et  renouvelle  : 
A  la  gloire  d'un  siècle,  elle  seule  eût  suffi. 

VOLTAIRE. 

Eh  quoi  !  vous  me  louez  !  Serait-ce  par  défi  ? 
Certes,  je  pourrais  bien,  sans  trahir  ma  pensée. 
Vanter  votre  raison,  votre  tête  sensée. 
Prompte  à  saisir  au  loin  des  rapports  libéraux  : 
Non,  vous  n'étiez  pas  né  pour  n'être  qu'un  héros. 

FRÉDÉRIC. 

Je  n'eus  jamais  d'un  roi  les  goûts,  ni  les  manières. 
De  Mars,  dès  mon  printemps,  j'escortai  les  bannières  ; 
Mais  la  philosophie,  Apollon  et  les  arts 
Ont  suivi  ma  fortune  au  milieu  des  hasards. 
Je  n'ai  point  pris  les  mœurs  des  conquérants  farouches 
Je  relisais  Voltaire,  entre  deiix  escarmouches. 
Depuis,  vous  le  savez,  on  a  vu  tour  à  tour 
Les  talents  de  notre  âge  accueillis  à  ma  cour. 

II.  2 
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VOLTAIRE. 

Fort  bien.  Mais  quels  talents  choisissiez-vous  encore  ? 
Un  d'Arnaud  Baculard,  qui  fut  à  son  aurore  ^ 
Quand  votre  serviteur  touchait  à  son  déclin  ! 

FRÉDÉRIC. 

De  grâce,  épargnez-moi  ce  souvenir  malin, 

VOLTAIRE. 

Je  suis,  je  l'avoûrai,  friand  sur  la  louange; 
J'ai  le  goût  dédaigneux  :  les  mets  dont  chacun  mange 
Sont  pour  moi  sans  saveur;  et,  fût-il  hypocras, 
Je  ne  bois  pas  du  vin  qu'on  verse  à  des  goujats. 

FRÉDÉRIC. 

C'était  pur  compliment.  Vous  n'en  étiez  point  chiche 
Vous  qui  frondez.  Par  vous,  dans  plus  d'un  hémistiche, 
Comme  votre  héritier,  plus  d'un  sot  fut  nommé. 
Ces  messieurs  sont  discrets  :  ils  n'ont  rien  réclamé. 
Seulement  quelquefois,  pour  témoin  véridique, 
Ils  montrent  à  huis  clos  la  pièce  juridique. 

VOLTAIRE. 

De  ces  petites  gens  que  je  comblais  d'honneurs. 
Avec  un  madrigal  je  faisais  des  prôneurs. 

I.  Allusion  à  ces  vers  de  Frédéric  à  d'Arnaud  : 

Mais  Voltaire  est  à  son  déclin, 
Et  vous  êtes  à  votre  aurore. 

(Noie  de  l'auteur.') 
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FRÉDÉRIC. 

Votre  aveu  prouve^  au  moins,  une  franchise  austère. 

VOLTAIRE. 

«  Romains  J'aime  la  gloire,  et  ne  veux  point  m'en  taire  », 

S'écriait  Cicéron  dans  mon  Catilma. 

Pourquoi  cacher  l'orgueil,  quand  tout  le  monde  en  a  ? 

FRÉDÉRIC. 

Vous  avez  sur  la  gloire  une  belle  hypothèque. 

Vous  formez  à  vous  seul  une  bibliothèque; 

Seul,  vous  réunissez,  en  prose  comme  en  vers, 

La  réputation  de  trente  auteurs  divers. 

Peut-être,  toutefois,  fleuve  inondant  l'espace. 

Qui  perd  en  profondeur  ce  qu'il  gagne  en  surface. 

Prodiguant  de  vos  flots  le  tribut  généreux, 

Avez-vous  abreuvé  des  canaux  trop  nombreux. 

N'abuse  pas  qui  veut;  et  tel  auteur  vulgaire. 

De  votre  superflu,  ferait  son  nécessaire. 

Mais  ce  que  j'aime  en  vous,  c'est  ce  fonds  d'équité, 

Ce  zèle  infatigable  envers  l'humanité  : 

C'est  Calas  défendu;  c'est  le  jeune  La  Barre, 

Vengé  d'un  jugement  fanatique  et  barbare  : 

C'est  un  peuple  nouveau,  par  vos  soins  rassemblé, 

S'augmentant  chaque  jour,  de  vos  bienfaits  comblé; 

Florissante  peuplade,  heureuse  colonie. 

Que  fondait  à  Ferney  le  repos  du  génie  ! 

Vous  leur  donniez  les  champs  cultivés  de  leur  main  ; 

Le  malade  eut  des  soins,  et  l'indigent  du  pain. 

Les  vieillards  secourus,  les  veuves  assistées. 
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Les  orphelins  nourris,  et  les  filles  dotées  : 
Fut-il  un  passe-temps  plus  noble  et  plus  moral  ? 
Voltaire  était  un  roi;  j'étais  un  caporal. 

VOLTAIRE. 

Jugez- vous  mieux  :  «  sera  relevé,  qui  s'abaisse  », 
Comme  certain  verset  le  dit  avec  sagesse. 
Honneur  à  vous  !  honneur  aux  princes  éclairés  ! 
Le  Welche  n'est  pas  fort  en  monarques  lettrés. 
Louis  le  quatorzième,  encor  qu'en  gros  volumes 
On  vienne  d'imprimer  ses  ouvrages  posthumes. 
Ecrivait  mal  en  prose,  et  point  du  tout  en  vers. 
Et  s'il  jugeait,  parfois  il  jugeait  de  travers. 
Tant  d'autres  souverains,  d'ignorance  profonde... 

FRÉDÉRIC. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  l'on  fait  au  monde. 
Ce  que  nous  y  ferions  nous-mêmes,  si  le  sort 
Obtenait  pour  nous  deux  un  congé  de  la  mort? 

VOLTAIRE. 

Ce  que  nous  y  faisions.  Revenu  sur  la  terre. 
Vous  chanteriez  encor  le  bel  Art  de  la  guerre; 
Vous  vous  plairiez  encore  à  battre  les  Pandours  ; 
Vous  iriez  rimaillant  et  les  nuits  et  les  jours  ; 
Vous  loûriez  Baculard,  selon  votre  coutume; 
Vous  me  feriez  passer,  volume  par  volume, 
De  vos  vers  prussiens  le  fotras  ennu3^eux  ; 
Je  les  corrigerais  :  ils  n'en  vaudraient  pas  mieux. 
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FRÉDÉRIC. 

Et,  vous,  toujours  fidèle  à  vos  humeurs  quinteuses. 
Vous  recommenceriez  vos  querelles  honteuses  : 
Vous  traiteriez  toujours  Desfontaine  et  Fréron, 
L'un  de  cuistre  fieffé,  l'autre  d'Aliboron; 
Et,  du  cousin  Vadé  prenant  les  termes  sales, 
Vous  seriez  de  nouveau  plagiaire  des  halles  : 
Vous  garderiez  encor  les  travers  d'un  vieillard, 
Qui  commença  trop  tôt  et  qui  finit  trop  tard  ; 
Vous  feriez  Soplionisbe ,  et  Minos,  et  les  Guèhres; 
Heureux  de  dérober,  sous  vos  palmes  célèbres, 
La  ronce  et  les  pavots  qu'on  vous  a  vu  cueillir  ! 
Heureux  d'avoir  acquis  le  beau  droit  de  faillir  1    y 

Je  n'en  bénis  pas  moins  le  soit  qui  nous  rassemble. 
Au  fleuve  où  tout  s'oublie,  allons  trinquer  ensemble. 
Nous  avons  été  francs  ;  nous  nous  l'étions  promis  : 
Nous  voici  désormais  quittes  et  bons  amis. 


UJO'T 


DIALOGUE   III 


BUFFON, 
BERNARDIN    DE   SAINT-PIERRE. 

BERNARDIN. 

Hommage  au  grand  Buffon  !  Puis-je  le  méconnaître  ? 
Mon  céleste  homonyme  a  renié  son  maître  : 
Le  Saint-Pierre  mortel  n'aura  point  pareil  tort. 

BUFFON. 

Quoi  !  c'est  vous  !...Oh  !  parbleu,  je  m'en  réjouis  fort. 
J'aime  votre  Chaumière  et  votre  Virginie: 
Talent,  esprit,  raison,  grâce,  force,  harmonie, 
Tout  est  là.  Vous  m'avez  longtemps  étudié. 

BERNARDIN. 

Assez  d'imitateurs  vous  ont  parodié. 

J'en  sais  plus  d'un  encor,  dont  l'esprit  s'alambique, 

Pour  faire  d'un  mémoire  un  chant  dithyrambique. 

BUFFON. 

Justesse  et  vérité,  c'est  le  secret  de  l'art; 
Ce  fut  le  mien. 


y 
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BERNARDIN,   à  part. 

Toujours  ici,  comme  à  Montbard  ! 

BUFFON. 

Mais  le  style,  avant  tout  !  Le  style,  c'est  tout  l'homme. 
Dans  mes  divers  écrits  qu'est-ce  que  l'on  renomme  ? 
Le  style.  Ma  science  était  légère,  au  fond. 
J'étais  un  ignorant. 

BERNARDIN. 

Tous  vos  savants  le  sont  : 
J'entends  ceux  d'autrefois.  Ils  ont  passé  de  mode; 
La  méthode  nouvelle  a  tué  leur  méthode. 
Leurs  systèmes  vieillis  ne  sont  que  préjugés  ; 
Les  définitions,  les  termes  sont  changés; 
Et,  pour  comprendre  un  mot  au  moindre  protocole, 
Il  leur  faudrait,  six  mois,  retourner  à  l'école. 
Delambre,  l'autre  jour,  avec  beaucoup  de  mal, 
Enseignait  à  Bossut  le  calcul  décimal; 
Brisson,  déjà  fort  vieux,  laissant  son  vieux  système , 
Rapprenait  à  Nollet  ce  qu'il  rapprit  lui-même  ; 
Le  modeste  Bichat,  aux  progrès  de  son  art, 
Richerand  à  la  main,  initiait  Bouvard; 
Guibert,  sur  Jomini,  raccommodait  son  œuvre, 
Et  d'Auvergne  à  Vauban  démontrait  la  manœuvre. 

BITFFON. 

Avant  moi,  les  savants  n'écrivaient  pas  trop  bien; 
Leur  science  n'est  plus  :  que  leur  reste-t-il  ?  Rien. 
Le  renom  passager  fut  gravé  sur  le  sable. 
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Le  style,  Bernardin!  Il  est  impérissable. 

Une  nuit,  je  dormais  tranquille,  en  mon  château  : 
J'eus  un  songe,  et  jamais  songe  ne  fut  plus  beau  : 
Il  faut,  à  vous  rêveur,  que  je  vous  le  raconte  : 
La  Gloire  m'apparut,  et  dit  :  «  Monsieur  le  comte...» 
Quoi  !  vous  riez  ! 

BERNARDIN. 

Je  ris,  peut-être  avec  raison, 
D'ouïr  parler  la  Gloire  en  termes  de  blason. 

BUFFON. 

Elle  parlait  au  mieux.  «Pour  vous,  ajouta-t-elle, 
Je  descends  tout  exprès  de  la  voûte  immortelle  : 
Je  viens  vous  proposer  le  choix  de  vos  destins, 
La  palme  hasardeuse,  ou  les  lauriers  certains. 
Dans  son  prudent  essor,  escortez  Uranie, 
Ou  parcourez  les  cieux  sur  le  char  du  génie.  » 
Le  dernier  fut  choisi. 

BERNARDIN. 

Vous  nous  l'avez  prouvé. 

BUFFON. 

Je  me  suis  de  ce  choix  passablement  trouvé. 

BERNARDIN. 

Vous  étiez  du  bon  siècle.  On  avait  des  libraires, 
Des  lecteurs...  Mais  les  temps  ne  sont  plus  littéraires  ; 
On  ne  lit  vers  ni  prose. 


Vous  les  détestiez. 
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BUFFON. 

Ah  !  pour  les  vers,  d'accord. 

BERNARDIN. 
BUFFON. 


Non  :  même  ils  m'enchantaient  fort, 
Quand  ils  me  célébraient.  Un  jour,  dans  son  délire, 
Le  Brun  prit  un  crayon,  qu'il  appelait  sa  lyre, 
Et  fit  en  mon  honneur  une  ode  qui  me  plut. 
Hors  de  là,  pour  les  vers,  chez  moi,  point  de  salut  ! 
Sans  en  pouvoir  faire  un,  j'ai  vu  la  cinquantaine. 

BERNARDIN. 

Voilà  ce  qui  peut-être  allume  votre  haine. 
Fénelon  les  fit  mal,  Bossuet  pis  encor; 
Montesquieu  vainement  voulut  prendre  l'essor; 
Rousseau  rangea  des  mots,  sous  sa  douce  musique. 
Et  Massillon,  je  crois,  fit  un  couplet  bachique. 
Moi-même,  j'ai  rimé  des  vers  assez  mauvais; 
Mais  je  les  aime,  alors  qu'ils  sont  bons  et  bien  faits. 
D'éléments  variés  le  talent  se  compose  : 
Tel  auteur  pense  en  vers,  tel  auteur  pense  en  prose» 
Tel  autre  point  du  tout.  La  nature  a  ses  lots  : 
Elle  n'a  du  partage  excepté  que  les  sots. 
Et  dote  également  de  sa  flamme  divine 
Et  Buffon  et  Voltaire,  et  Newton  et  Racine. 

BUFFON. 

Vous  plaidez  cette  cause  avec  trop  de  chaleur. 
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Du  langage  rimé,  quelle  est  donc  la  valeur? 
Symétriser  sa  phrase  un  peu  plus  cadencée, 
Et  dans  six  pieds  d'espace  enfermer  sa  pensée  ; 
Balancer  en  deux  parts  un  sens  assujetti. 
Chargé  d'un  double  son,  dont  on  est  averti... 
Non,  des  vers,  j'en  conviens,  je  ne  suis  point  l'apôtre 
Parlez-moi  de  la  prose,  et  surtout  de  la  nôtre. 


DIALOGUE   IV 


FABRE  D'EGLANTINE, 
COLLIN    D'HARLEVILLE,  CAILHAVA. 

COLLIN. 

Eh  !  c'est  ce  pauvre  Fabre  !  Il  m'a  bien  maltraité; 
Mais  il  fut  malheureux,  et  j'ai  bu  du  Léthé. 
Sans  rancune,  confrère  ! 

FABRE. 

Enfin,  viens-tu  me  rendre 
Mes  Châteaux  en  Espagne^ ,  ou  comptes-tu  me  prendre 
Quelque  nouveau  sujet,  quelque  plan  ? 

COLLIN. 

Mon  Dieu,  non. 
Je  n'ai  jamais  rien  pris,  pas  même  à  du  Buisson  ^. 
Mais  je  n'osais  compter  sur  ce  tendre  langage  : 
Tutoiement  d'amitié  ! 

1.  Fabre  prétendait,   sans  aucune  preuve,  que  Collin  lui 
avait  dérobé  ce  sujet.  (jVo/e  de  l'auteur.) 

2.  Auteur  d'une  comédie  intitulée  le  Vieux  Garçon.  {Note 
de  V auteur.) 
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FABRE. 

Ce  n'en  est  pas  le  gage. 

COLLIN. 

Pour  vous,  cette  formule  est,  à  ce  que  j'entends, 
Un  heureux  souvenir,  un  reste  du  bon  temps. 

FABRE. 

Du  moins,  à  moi  tout  seul,  j'ai  fait  des  comédies 
Écrites  chaudement,  chaudement  applaudies; 
Je  n'ai  point  d'Andrieux  emprunté  les  secours. 

COLLIN. 

Ah  !  vous  me  rappelez  les  plus  beaux  de  mes  jours. 
Commerce  utile  et  doux  !  Souvent  son  redevable. 
Je  cherchais  à  ne  point  demeurer  insolvable. 
Cher  Andrieux  !...  Jamais  le  reproche  jaloux. 
Que  vous  m'adressez  là,  ne  tombera  sur  vous, 
D'Églantine. 

FABRE. 

Eh  bien  !  donc,  qu'est-ce  que  tu  m'allègues  ? 

COLLIN. 

Vous  n'eûtes  point  d'amis  :  vous  aviez  des  collègues. 

FABRE. 

J'ai  fait  le  Philinte. 

COLLIN. 

Oh  !  parlez-moi  de  cela. 
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FABRE. 

Les  Précepteurs. 

COLLIN. 

Encor. 

FABRE. 

L'Intrigue... 

COLLIN. 

Halte-là. 
Il  faut  la  renvoyer,  avec  Être  et  paraître'^, 
Dans  le  petit  castel  dont  de  Crac^  est  le  maître. 
Votre  Sancho  femelle  est  un  rôle  calqué, 
Et  votre  barbouilleur  n'est  qu'un  Pierrot  manqué. 

FABRE. 

Je  veux  bien  me  réduire  aux  deux  autres  chefs-d'œuvres 
Ceux-là  vous  auront  fait  avaler  des  couleuvres, 
Convenez... 

COLLIN. 

Point  du  tout.  Charmé  de  vos  succès, 
Comme  si  vous  m'aimiez,  je  vous  applaudissais. 

FABRE. 

Le  trait  est  généreux. 

COLLIN. 

Cependant  votre  plume, 

1.  Pièce  de  Collin  d'Harleville.  {Note  de  l'auteur.) 

2.  Autre  pièce  du  même  auteur.  {Note  de  l'auteur.) 
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Répandant  contre  moi  des  torrents  d'amertume, 

Informait  le  public  de  vos  secrets  dépits. 

Je  vous  rends  grâce  encor  :  vous  pouviez  faire  pis. 

FABRE. 

Vous  m'accordez  un  point  :  c'est  que  ma  dictature 
Ne  s'étendit  jamais  sur  la  littérature. 
Pour  mes  délassements,  je  n'eus  le  temps,  au  plus, 
Que  de  débaptiser  les  enfants  de  Janus. 

COLLIN. 

N'est-ce  pas  vous,  aussi,  qui,  frondant  nos  coutumes, 
Changiez  le  nom  des  saints,  en  celui  des  légumes? 

FABRE. 

J'y  suis  pour  quelque  chose.  Où  je  fus  sans  égal, 
C'est  dans  le  nom  des  mois  en  ose,  en  or,  en  al. 

COLLIN. 

Voilà  pourquoi  vos  vers  ont  si  peu  d'harmonie  : 
Vous  gardiez,  pour  les  mois,  toute  votre  euphonie. 

FABRE. 

Ne  préférez-vous  pas  vos  vers  mal  agencés. 
Et  vos  enjambements  l'un  sur  l'autre  entassés, 
Et  votre  poésie  à  la  prose  pareille  ? 

COLLIN. 

Cette  prose,  du  moins,  ne  blesse  pas  l'oreille. 
Mais,  tenez,  j'aperçois  Cailhava  d'Estandoux  : 
Il  est  homme  de  l'art  :  qu'il  décide  entre  nous  ! 
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FABRE. 

Soit  en  brumaire  an  neuf,  soit  en  vendémiaire. 

Ne  publia-t-il  pas  un  livre  sur  Molière? 

Le  style  lapidaire  y  domine,  je  crois  : 

Le  lecteur  y  retrouve,  à  plus  de  vingt  endroits. 

Ces  mots  :  LISEZ  MOLIÈRE,  en  grandes  majuscules. 

COLLIN. 

Eh  !  chacun  n'a-t-il  pas  ses  petits  ridicules  ? 
Il  est  bon  juge  au  fond.  Voulez-vous  le  choisir? 

FABRE. 

Soit. 

COLLIN. 

Avez- vous,  confrère,  un  instant  de  loisir? 

CAILHAVA. 

Tout  à  vous.  Mais  à  quoi  puis-je  vous  être  utile  ? 

COLLIN. 

A  nous  juger.  Lequel  préférez- vous  d'un  style 
Ou  diffus,  mais  coulant,  ou  ferme  et  rocailleux? 

CAILHAVA. 

Je  voudrais  qu'il  fût  ferme  et  fût  harmonieux. 
Que  Collin  prît  à  Fabre  un  peu  de  sa  rudesse. 
Et  parfois  lui  prêtât  son  aimable  mollesse. 
Tout  serait  pour  le  mieux. 

FABRE. 

Tout  est  déjà  fort  bien. 
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CAILHAVA,  à  part. 

Il  est  modeste  :  on  voit  qu'il  fut  comédien. 

FABRE. 

Je  m'en  tiens  à  mon  lot.  Chacun  a  sa  manière. 

CAILHAVA. 

Oui,  monsieur,  et  la  bonne  est  celle  de  Molière. 

COL  LIN. 

Il  dit  vrai.  Quelques  dons  nous  furent  départis, 
Mais  nous  ne  sommes  grands  qu'au  milieu  des  petits. 
Enfin,  quelles  que  soient  là-bas  nos  renommées, 
Auprès  de  ce  géant,  nous  semblons  des  pygmées. 

FABRE. 

Ne  parlez,  s'il  vous  plaît,  que  pour  vous  seulement. 
Vous  faites  les  honneurs  un  peu  trop  largement. 
Souvent  la  modestie  en  abus  dégénère. 

COLLIN. 

Non  pas  chez  vous,  vraiment,  très  honoré  confrère. 

FABRE. 

Je  m'estime  à  mon  prix.  Mais  qui  se  dit  un  sot 
Court  un  petit  danger,  c'est  d'être  pris  au  mot. 

CAILHAVA. 

Seriez-vous  du  pays?  Vous  méritez  d'en  être. 
De  l'églantine  d'or,  qui  vous  y  fit  connaître. 
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Vous  avez  pris  le  nom  :  il  est  mélodieux; 

Vous  l'eussiez  composé,  qu'il  ne  serait  pas  mieux. 

FABRE. 

Je  l'ai  rendu  célèbre... 

CAILHAVA. 

En  plus  d'une  carrière. 

FABRE. 

Et  vous,  qu'avez- vous  fait? 

CAILHAVA. 

Moi  1  J'ai  relu  Molière. 


DIALOGUE   V 


LA   FONTAINE,    L'ABBE   AUBERT. 

L'abbé  Aubert  regarde  venir  La  Fontaine, 
qui  le  heurte  sans  l'avoir  aperçu. 


LA   FONTAINE. 

vJ  e  ne  vous  voyais  point  !...  Pardon,  je  vous  supplie. 

AUBERT. 

Il  arrive  parfois  qu'un  grand  homme  s'oublie. 

LA   FONTAINE. 

Moi,  grand  homme  ! 

AUBERT. 

Eh  mais,  oui  :  c'est  votre  nom  chez  nous. 

LA    FONTAINE. 

Tenez,  je  ne  suis  pas  plus  grand  homme  que  vous. 
Je  suis  Jean.  La  Fontaine,  et  c'est  toute  l'histoire. 

AUBERT. 

Vous  n'avez  donc  jamais  travaillé  pour  la  gloire  ? 
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LA    FONTAINE. 

Pour  la  gloire?  Pas  trop,  je  pense.  Oh  !  ma  foi,  si  : 
J'ai  fait  un  opéra,  qui  n'a  point  réussi. 
Çà,  nous  nous  sommes  vus.  N'ai -je  pas  d'aventure, 
Avec  vous,  certain  jour,  causé  littérature? 

AUBERT. 

Il  est  vrai. 

LA    FONTAINE. 

J'eus  toujours  le  malheur  d'oublier. 
Fûtes-vous  fabuliste? 

AUBERT. 

Oui,  divin  fablier. 
De  plus,  je  fus  abbé  ;  c'est  Aubert  qu'on  me  nomme. 

LA   FONTAINE. 

J'en  suis  ravi.  De  vous,  il  parut  plus  d'un  tome, 
Dont  Voltaire  parlait  hier,  et  pas  plus  tard. 

AUBERT. 

Me  donne-t-il  encore  à  souper  chez  Moutard  ^  ? 

LA   FONTAINE. 

Allons,  vous  vous  moquez.  Est-ce  qu'une  ombre  soupe  ? 
Il  citait,  vous  disais-je,  à  la  rimante  troupe, 
Vos  fables,  et  surtout  Colas  avec  Fanfan. 

ï-  Allez,  Aubert,  et  soupez  chez  Moutard. 

(Volt.) 
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Nous  avions  là  Dorât,  La  Mothe,  Florian, 
Imbert  et  Le  Monnier,  encore  quelques  autres  : 
Ils  préféraient  les  leurs,  mais  ils  vantaient  les  vôtres. 

AUBERT. 

Pour  moi,  le  meilleur  juge  est  celui  que  voilà. 

LA   FONTAINE. 

Oh  !  je  lirai  vos  vers,  je  finirai  par  là. 

AUBERT. 

Ces  messieurs  voudraient  tous  être  Jean  La  Fontaine. 

LA    FONTAINE. 

Quelques-uns  y  perdraient,  et  la  chose  est  certaine. 
Florian  me  vaut  bien. 

AUBERT. 

Si  vous  étiez  là-bas, 
A  l'envers  aujourd'hui  vous  auriez  mis  vos  bas, 
Bon  homme  ! 

LA   FONTAINE. 

Vous  croyez  ?  Vous  me  flattez  peut-être. 

AUBERT. 

Non,  je  hais  tout  flatteur  :  qui  dit  flatteur  dit  traître. 
Vrai,  quoique  journaliste,  et  hardi  comme  abbé. 
Dans  ce  vice  odieux  je  ne  suis  point  tombé; 
Et  jamais  la  faveur,  payant  mes  sacrifices. 
Ne  déploya  pour  moi  la  feuille  aux  bénéfices. 


Dialogues.  yj 

LA   FONTAINE. 

C'est  penser  comme  il  faut.  J'aime  les  bons  esprits 
Les  bons  cœurs. 

AUBERT. 

Vous  devez  en  sentir  tout  le  prix  : 
De  Fouquet  défendu  nous  gardons  la  mémoire. 

LA   FONTAINE. 

Est-ce  qu'on  parle  encor  de  cette  vieille  histoire? 

AUBERT. 

On  fait  plus,  on  l'admire. 

LA   FONTAINE. 

Hélas  !  j'en  suis  fâché. 
Votre  siècle  s'est-il  à  ce  point  relâché  ! 
Pour  un  simple  devoir,  quoi  !  l'on  vous  y  renomme  ! 
On  est  donc  bien  surpris  de  voir  un  honnête  homme  ? 

AUBERT. 

L'honnête  homme,  c'est  vous. 

LA   FONTAINE. 

J'eus  aussi  mes  défauts. 
Je  n'étais  envieux,  ni  médisant,  ni  faux; 
N'ayant  rien,  je  n'étais  avare,  ni  prodigue; 
Je  détestais  surtout  le  mensonge  et  l'intrigue  : 
Voilà  mon  beau  côté.  Voici  l'autre  :  je  fus 
Paresseux  et  gourmand  (vous  m'en  voyez  confus), 
Insipide  à  l'excès;  mais  ce  dont  je  me  blâme. 
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C'est  d'avoir  oublié  que  j'avais  une  femme. 
Étiez- vous  marié? 

AUBERT, 

Mon  cher  maître,  avez-vous 
Connu,  de  votre  temps,  beaucoup  d'abbés  époux? 

LA   FONTAINE. 

Mon  Dieu  !  non.  J'ai  vraiment  la  plus  pauvre  des  têtes; 

Sans  doute  j'ai  gardé  mon  esprit  pour  mes  bêtes. 

Bonne  La  Sablière  !  ah  !  quand  tu  me  mettais 

Au  niveau  de  ton  chien,  d'honneur,  tu  me  flattais. 

J'allais  mettre  en  oubli  ma  faute  capitale, 

Mes  contes,  qui,  dit-on,  firent  certain  scandale. 

AUBERT. 

Je  prendrais  bien  sur  moi  les  hasards  du  péché. 

LA   FONTAINE. 

Je  crois  qu'au  demeurant  j'aime  mieux  ma  Psyché. 

AUBERT. 

Je  l'ai  traduite  en  vers  ou  du  moins  imitée. 

LA   FONTAINE. 

A  quoi  bon  ?  Parions  que  vous  l'avez  gâtée. 

AUBERT. 

C'est  possible.  Au  surplus,  vous  en  jugerez  mieux, 
En  lisant  l'ouvrage. 
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LA   FONTAINE. 

Oui,  s'il  n'est  trop  ennuyeux; 
Car  mon  attention  est  bientôt  endormie. 
Vous  étiez,  je  suppose,  un  de  l'Académie? 

AUBERT. 

Je  n'eus  pas  cet  honneur. 

LA   FONTAINE. 

Pourquoi  ?  J'en  étais  bien  ! 

AUBERT. 

Allez-vous  comparer  votre  esprit  et  le  mien  ? 
L'artiste,  et  l'ouvrier  qui  vernit  un  carrosse, 
Tous  deux  ont  des  pinceaux;  l'un  peint^  et  l'autre  brosse. 

LA   FONTAINE. 

Ce  docte  corps  est  donc  d'un  difficile  accès? 

AUBERT. 

Point  du  tout.  Il  s'agit  d'arranger  son  succès. 
J'en  ai  vu  quelques-uns  obtenir  plein  suffrage, 
A  qui  l'on  ne  pouvait  reprocher  un  ouvrage. 
A  défaut  de  talent,  f  intrigue  les  secourt  : 
Vous  preniez  le  plus  long,  ils  prennent  le  plus  court. 

LA   FONTAINE. 

Si  nous  pouvions  quitter  cet  éternel  empire, 
Quels  sujets  pour  la  fable  !... 
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AUBERT. 

Et  la  haute  satire. 

LA   FONTAINE. 

Non.  La  fable  vaut  mieux;  c'est  un  genre  plus  gai  : 
On  rit  du  trait  malin  qui  n'est  pas  prodigué. 

AUBERT. 

Ne  saurions-nous  rimer  ici  de  compagnie? 

LA   FONTAINE. 

Pour  mon  compte,  des  vers  j'ai  perdu  la  manie. 
On  ne  les  lirait  pas,  d'ailleurs,  fussent-ils  bons. 

AUBERT. 

C'est  comme  sur  la  terre,  à  l'heure  où  nous  parlons. 


DIALOGUE   VI 


DAGOBERT,  ELOI,  CHARLEMAGNE, 
ÉGINHARD. 

CHARLEMAGNE. 

C/  ginhard,  fais  ranger?  Que  librement  je  passe  ! 

DAGOBERT. 

Quelque  grand  que  tu  sois,  tiens-tu  donc  tant  d'espace  ? 
La  route  est  assez  large. 

CHARLEMAGNE. 

Allons,  cède  le  pas. 

DAGOBERT. 

Je  suis  ton  doyen  d'âge,  et  je  ne  bouge  pas. 

CHARLEMAGNE,    s'approchant. 

Audacieux!...  Eh  mais,  c'est,  si  je  ne  me  trompe, 
Le  bon  roi  Dagobert  !  Je  reconnais  sa  trompe, 
Et  sa  veste  de  chasse,  et  son  ministre  Eloi. 
Touchez  là,  mon  féal. 

DAGOBERT. 

D'accord;  mais  permets-moi 
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De  quitter  ces  grands  airs  et  ce  ton  de  conquête. 
C'est  peu  que  l'on  soit  mort,  il  faut  qu'on  soit  honnête. 
Tu  ne  dois  pas  ici,  fils  de  Pépin  le  Bref, 
Des  leudes  et  des  preux  te  croire  encore  le  chef; 
Tu  dois  te  souvenir  que  ton  sort  est  le  nôtre  : 
Un  empereur  et  roi  n'est  qu'un  mort  comme  un  autre. 

CHARLEMAGNE. 

Mais,  mon  vieux  devancier,  je  vous  fais  compliment  ; 
Vous  vous  êtes  formé  prodigieusement  : 
Je  ne  vous  aurais  pas  supposé  tant  d'étoffe. 
Vous  voici,  de  piqueur,  devenu  philosophe; 
Qui  s'en  serait  douté,  lorsqu'à  défaut  des  siens, 
Dagobert  racontait  les  exploits  de  ses  chiens.'* 

DAGOBERT,  soupirant. 

J'ai  laissé,  sur  la  terre,  une  meute  si  rare... 
Si  bons  amis  qu'on  soit,  il  faut  qu'on  se  sépare. 

CHARLEMAGNE. 

De  touchants  souvenirs  vous  suivent  chez  les  morts. 

DAGOBERT. 

Mes  souvenirs  du  moins  ne  sont  pas  des  remords. 
Au  domaine  des  bois  j'ai  borné  mes  conquêtes  : 
Tu  fis  la  guerre  aux  gens,  je  ne  la  fis  qu'aux  bêtes; 
J'ai  tué  des  chevreuils  et  non  pas  des  Saxons. 

CHARLEMAGNE. 

On  gagne  de  l'esprit  à  battre  les  buissons  ; 
Je  le  vois. 
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DAGOBERT. 

J'eus  l'esprit  de  ne  nuire  à  personne. 
N'était  que  je  n'ai  pas  la  mémoire  très  bonne, 
Je  voudrais  à  loisir  dénombrer  tous  tes  faits? 

CHARLEMAGNE. 

Peut-être  aimez-vous  mieux  mes  travaux  dans  la  paix? 

DAGOBERT. 

Prends  la  parole,  Eloi. 

ÉLOI. 

Vous  avez  eu  la  gloire 
De  donner  au  lutrin  le  plain-chant  de  Grégoire. 
Sous  votre  règne,  encor  tout  grossier  que  l'on  fût, 
Vous  eûtes  des  savants  et  même  un  Institut. 
Eginhard  que  voici  fut  nommé  secrétaire 
Perpétuel.  On  croit  que  d'un  dictionnaire 
Vous  possédiez  déjà  le  plan  tout  détaillé. 
Lorsque,  las  du  fauteuil,  vous  avez  bataillé  : 
Le  président  partit,  pour  rejoindre  l'armée. 
La  lettre  A  seulement  ne  fut  pas  entamée. 
Eh  !  que  ne  restiez-vous  académicien  ? 
Mais  vous  aimiez  le  sang,  monarque  très  chrétien. 
Des  Germains  par  trois  fois  désolant  la  patrie. 
Vous  avez  des  Saxons  fait  une  boucherie. 
Le  farouche  Irminsul,  le  plus  sanglant  des  dieux. 
Semblait,  auprès  de  vous,  miséricordieux  : 
Il  ne  demandait  pas  trente  mille  victimes. 
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CHARLEMAGNE. 

De  semblables  rigueurs  sont  parfois  légitimes. 

DAGOBERT. 

Jamais.  Je  m'en  rapporte  à  votre  historien. 

CHARLEMAGNE, 

Et  qu'en  pense  Éginhard  ? 

ÉGINHARD. 

Moi  !  je  n'en  pense  rien. 

CHARLEMAGNE. 

Pensez  :  je  le  permets,  je  l'ordonne. 

ÉGINHARD. 

Eh  bien  !  sire, 
Je  n'estime  pas  trop,  puisqu'il  faut  vous  le  dire. 
Ces  monceaux  de  lauriers,  dans  le  sang  moissonnés  : 
J'ai  menti  quelquefois,  quand  je  les  ai  prônés. 
La  plume  trop  souvent  fléchit  devant  l'épée. 
Mais  je  vais  me  servir  d'une  prosopopée  : 
Si  l'austère  Equité,  souveraine  des  rois,  ^ 
Des  nôtres,  quelque  jour,  venait  peser  les  droits. 
Et  gardait  à  l'un  d'eux  une  palme  immortelle, 
Dites-moi,  je  vous  prie,  à  qui  l'offrirait-elle  ? 
Serait-ce  au  conquérant,  terreur  des  nations. 
Oui  traîne  après  son  char  les  malédictions  ? 
«  Non,  dirait-elle,  il  faut  qu'en  un  règne  plus  calme 
J'aille  chercher  un  roi  plus  digne  de  ma  palme, 
Un  roi  qui,  pour  agir,  daigne  me  consulter. 
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Un  roi  qui,  sans  avoir  l'orgueil  de  tout  dompter, 
N'attaque  point,  mais  sache  à  propos  se  défendre...  » 

CHARLEMAGNE. 

Votre  Equité  ne  sait  ce  qu'elle  dit,  mon  gendre. 

Montrant  Dagobert. 

Je  vois  qu'entre  nous  deux  le  concours  est  ouvert, 
Et  que  vous  destinez  la  palme  à  Dagobert. 
C'est  un  grand  roi.  Dormir,  chasser,  manger  et  boire  : 
En  quatre  mots,  tel  est  le  fonds  de  son  histoire. 

DAGOBERT. 

En  moins  de  mots  encor,  je  pourrais  te  montrer 
La  tienne  tout  entière  :  envahir,  massacrer, 
Voilà  tout, 

ÉLOI. 

Éginhard  s'est  piqué  de  franchise. 
Avec  la  liberté  que  mon  roi  m'a  permise, 
Je  vais  parler  de  lui  :  c'est  un  digne  seigneur, 
Un  cœur  du  bon  vieux  temps,  plein  de  foi,  plein  d'honneur. 
Franc,  juste,  et  valeureux,  sans  que  cela  paraisse. 
Son  unique  péché  fut  péché  de  paresse. 
Ce  tort,  chez  le  vulgaire,  est  pardonnable  en  soi; 
Mais  le  tort  d'un  sujet  est  le  crime  d'un  roi. 
Le  repos  est  fort  bon,  dans  les  lieux  où  nous  sommes. 
Mais  il  faut  du  travail  pour  gouverner  les  hommes. 
Défions-nous  d'un  roi,  courant  toujours  les  bois  : 
Quand  le  cerf  est  forcé,  le  peuple  est  aux  abois. 

DAGOBERT. 

L'arrêt  est  rigoureux  :  établissant  pour  règle 
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Qu'un  prince  fainéant  n'est  pas  toujours  un  aigle, 
On  ne  fait  point  de  mal  alors  qu'on  ne  fait  rien. 

ÉLOI. 

Cela  n'est  point  assez  :  il  faut  faire  le  bien. 

DAGOBERT. 

Je  te  trouve  aujourd'hui  bien  dur  dans  tes  reproches. 
Hélas  !  on  n'est  jamais  trahi  que  par  ses  proches. 
Quel  roi  te  faut-il  donc  ?  En  est-il  de  parfaits  ? 

ÉLOI. 

Je  le  veux  courageux,  capable  de  hauts  faits, 
Mais  avare  de  sang,  affable,  populaire; 
L'appui  des  malheureux,  leur  ange  tutélaire; 
L'ami  de  la  justice  et  de  la  vérité, 
Unissant  la  clémence  à  la  sévérité  ; 
L'ennemi  du  mensonge  et  de  la  basse  intrigue... 

A  part. 

J'aperçois  justement  le  vainqueur  de  la  Ligue. 

CHARLEMAGNE. 

Sur  terre  il  est  un  roi  qui  ressemble  à  cela  *, 
Dit-on;  mais,  en  ces  lieux,  néant. 

ELOI,  montrant  Henri  IV. 

Eh  !  celui-là? 

1.  Il  est  visible  que  Millevoye  venait  de  terminer  ces 
dialogues  peu  de  temps  après  les  événements  de  1814..  {Note 
de  l'édition  de  1S22.) 


VARIANTES 


DIALOGUE 

ENTRE  LA   RIME  ET  LA   RAISON 

Ce  Dialogue  a  paru  pour  la  première  fois  dans  la  Décade 
philosophique  (n°  26,  20  prairial  an  X).  Nous  y  relevons 
quelques  variantes  : 

LA     RAISON. 

Maintenant,  au  contraire, 

Si  nous  nous  retrouvons  encore  cinq  à  six 

De  nos  vrais  partisans,  de  nos  communs  amis... 

LA      RIME. 

Oh  !  c'est  bien  vrai  !  Mais  j'ai  tant  d'occupations... 
Et,  chaque  jour,  pourtant,  il  faut  que  je  me  rende, 
Tant  bien  que  mal,  auprès  de  mille  beaux  esprits... 
Repassons  nos  défauts,  faisons  comme  tant  d'autres... 

LA      RAISON. 

Vos  façons  de  parler,  ajoute-t-on  ensuite... 
Que  de  froids  lieux  communs  usés  et  rebattus, 
Vagues  ou  languissants,  et  parfois  si  connus... 
Par  vous,  de  mes  leçons,  le  mot  le  moins  superbe 
Passait  de  bouche  en  bouche  et  devenait  proverbe... 
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LA     RIME. 

Grâces  à  votre  force,  et  je  l'avouerai  net... 

LA      RAISON. 

Puisque  c'est  votre  avis,  pour  moi,  je  m'y  conforme. 

LA     RIME. 

Suivez-moi  donc,  ma  sœur,  et  sans  plus  retarder... 


POEMES 

DIDACTIQUES 


A   MONSIEUR   D****' 


MON     GUIDE     ET     MON     AMI 


Philosophe  modeste,  ami  sincère  et  tendre, 
Qui  méritez  la  gloire  et  n'osez  y  prétendre , 
Ariste,  recevez  ce  fruit  de  mes  loisirs. 
De  l'étude,  par  vous,  j'ai  goûté  les  plaisirs  : 
C'est  vous  qui,  le  premier,  par  des  avis  sévères. 
Daignâtes  corriger  mes  rimes  trop  légères  ; 
Qui,  le  premier,  du  goût  m'enseignâtes  les  lois, 
Et  de  l'expression  la  noblesse  et  le  choix. 
Vos  leçons  m'ont  formé  :  mes  vers  sont  votre  ouvrage  ; 
Vous  ne  pouvez,  Ariste,  en  dédaigner  l'hommage. 
Jamais  dans  mes  tableaux  l'obscène  nudité 

I.  C'est  Jean  Dumas,  professeur  de  belles-lettres  à  l'École 
centrale  des  Quatre-Nations,  lequel  fut  un  des  éditeurs  des 
Œuvres  de  Millevoye,  publiées  en  1822. 
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Ne  vient  effaroucher  la  pudique  beauté  : 

Jamais  surtout  mon  vers,  qu'aucun  fiel  n'envenime, 

N'immole  un  honnête  homme  au  besoin  d'une  rime. 

Je  hais  le  satirique  et  son  rire  moqueur  : 

Il  brille  par  l'esprit,  mais  aux  dépens  du  cœur. 

Oh  !  si  le  dieu  des  vers,  protégeant  ma  jeunesse, 

Et  me  guidant  lui-même  aux  rives  du  Permesse, 

Daigne,  un  jour,  à  mes  vœux  accorder  ses  présents, 

J'ornerai  votre  front  de  mes  lauriers  naissants. 

Mais  si  la  noire  envie,  à  nuire  toujours  prête. 

S'agite  et  fait  siffler  ses  serpents  sur  ma  tête. 

Si  Zoïle  affamé  déchire  mes  écrits, 

Cherchant,  pour  l'oublier,  vos  entretiens  chéris, 

Au  sein  de  l'amitié  touchant  en  paix  ma  lyre. 

Je  me  consolerai  des  traits  de  la  satire. 


LES   PLAISIRS   DU    POETE 


LE    POUVOIR    DE   LA    POÉSIE 


Jadis  il  fut  des  jours,  favorisés  du  ciel, 
Où  des  ruisseaux  de  lait,  où  des  fleuves  de  miel 
Mollement  épanchés  aux  vallons  d'Aonie, 
Du  poète  naissant  abreuvaient  le  génie. 
Les  nymphes  d'Hélicon,  sur  le  double  coteau, 
Le  soir,  dansaient  en  chœur  autour  de  son  berceau, 
Lui  versaient  l'ambroisie,  et,  sous  leur  vert  bocage, 
Au  doux  bruit  des  concerts,  élevaient  son  jeune  âge. 

Ces  prodiges,  pour  toi,  semblent  renaître  encor. 
Fils  d'Apollon!  Pour  toi,  touchant  la  lyre  d'or 
Des  chantres  renommés  les  ombres  immortelles 
Balancent  sur  ton  front  leurs  poétiques  ailes. 
Tu  les  vois,  les  entends  :  et,  le  jour  et  la  nuit, 
L'éclat  de  leurs  grands  noms  t'assiège,  te  poursuit; 
Tu  t'endors,  pour  rêver  aux  travaux  de  la  veille; 
Et  le  cri  de  la  gloire  en  sursaut  te  réveille. 

Le  poète  a  parlé  :  tous  les  temps,  tous  les  lieux  y 
Évoqués  à  la  fois,  s'assemblent  sous  ses  yeux. 
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Il  honore  ou  flétrit,  accuse  ou  divinise  ; 
A  sa  voix,  la  vertu  triomphe  et  s'éternise; 
Au  tribunal  du  monde  il  cite  les  pervers, 
Il  condamne  leurs  noms  à  vivre  dans  ses  vers  : 
La  vertueuse  horreur  de  sa  muse  irritée 
Poursuit  jusqu'aux  enfers  leur  ombre  épouvantée; 
Et  son  vers  indigné,  tonnant  pour  les  punir, 
Frappe  d'un  long  effroi  les  tyrans  à  venir. 

Il  est  de  ces  instants,  où  sa  tête  lassée 

Supporte  avec  effort  le  poids  de  la  pensée  ; 

A  lui-même  importun  dans  sa  vague  langueur, 

Il  semble  avoir  perdu  sa  féconde  vigueur. 

Sa  veine  est  desséchée,  et  sa  voix  est  muette. 

C'est  en  vain  qu'en  lui-même  il  cherche  le  poète. 

Il  succombe,  accablé  de  travaux  assidus; 

Mais  il  retrouve  aux  champs  les  dons  qu'il  a  perdus 

Tout  l'inspire  et  l'émeut,  dans  toute  la  nature. 

L'aquilon  qui  rugit,  le  ruisseau  qui  murmure, 

La  chanson  du  matin  et  la  cloche  du  soir. 

Et  l'ombrage  où  le  pâtre  à  midi  vient  s'asseoir, 

Et  tous  ces  vieux  récits,  charme  de  la  veillée. 

Agitent  tour  à  tour  son  âme  émerveillée. 

Il  semble  que  pour  lui  l'art  magique  des  vers 

Peuple  d'illusions  un  nouvel  univers  : 

Cet  oiseau  dont  la  voix  gémit  désespérée. 

C'est  Philomèle  encor  qui  se  plaint  de  Térée; 

Dans  les  balancements  du  lugubre  cyprès. 

Du  triste  Cyparisse  il  entend  les  regrets; 

Le  fruit  de  ce  mûrier  rappelle  à  sa  mémoire 
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De  Pyrame  et  Thisbé  la  douloureuse  histoire  ; 

Dans  l'air  mille  couleurs  frappent  ses  yeux  surpris  : 

Ce  n'est  plus  l'arc-en-ciel,  c'est  Fécharpe  d'Iris; 

Et  lorsque  des  bienfaits  de  l'humide  rosée, 

Au  retour  du  matin,  la  terre  est  arrosée. 

Il  croit  que  de  Tithon  la  jeune  épouse  en  pleurs 

Rajeunit  la  nature  et  fait  naître  les  fleurs. 

Pour  lui,  point  de  revers  :  tranquille,  inébranlable, 

Il  doit  ses  plus  beaux  chants  au  malheur  qui  l'accable. 

S'il  chante  la  lumière  éclipsée  à  ses  yeux, 

Milton  jouit  encor  de  la  clarté  des  cieux. 

Sans  espoir  de  retour,  au  fond  de  la  Scythie, 

Traînant  de  ses  destins  la  chaîne  appesantie, 

Ovide  gémissait,  loin  de  Rome  exilé. 

Mais  il  touche  sa  lyre,  et  renaît  consolé. 

Art  sublime  !  à  tes  lois  tu  soumets  la  mort  même 
A  l'insensible  tombe  arrachant  ce  qu'il  aime, 
Young,  enseveli  dans  son  chagrin  profond, 
Interroge  la  Mort,  et  la  Mort  lui  répond. 

Que  ne  peut  le  génie!  Il  subjugue,  il  enchaîne 
Tout  un  peuple  attentif  et  respirant  à  peine. 
Mais  d'un  exemple  auguste  animons  nos  récits. 

Sophocle  eut  des  enfants,  dont  les  cœurs  endurcis. 
Empressés  d'envahir  sa  tardive  richesse. 
Comptaient  les  jours  trop  lents  de  sa  longue  vieillesse. 
Ils  feignent  que  leur  père,  indigne  de  son  art, 
N'agit,  ne  pense  plus,  ne  vit  plus  qu'au  hasard. 
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Et  que  de  sa  raison,  par  les  ans  affaiblie, 

Le  flambeau  pâlissant  s'éteint  avec  sa  vie  : 

Sophocle  est  accusé  par  ses  enfants  ingrats, 

Et  Sophocle  est  conduit  devant  les  magistrats. 

Calme,  parmi  les  flots  d'un  nombreux  auditoire, 

Il  s'avance,  escorté  de  soixante  ans  de  gloire. 

On  l'interroge;  alors,  levant  avec  fierté 

Un  front  où  luit  déjà  son  immortalité  : 

«  Entre  mes  fils  et  moi,  que  l'équité  prononce! 

«  Sages  Athéniens,  écoutez  ma  réponse.  » 

Il  dit,  et  fait  entendre  à  ses  juges  surpris 

Le  dernier,  le  plus  beau  de  ses  nobles  écrits; 

Il  lit  Œdipe!  Il  lit,  et  sa  froide  vieillesse 

Se  réchauffe,  un  instant,  des  feux  de  la  jeunesse. 

Ces  longs  cheveux  blanchis,  cette  imposante  voix. 

Ce  front  qu'un  peuple  ému  couronna  tant  de  fois, 

Portent  dans  tous  les  cœurs  une  terreur  sacrée  ; 

Le  juge  est  attendri,  la  foule  est  enivrée; 

Ses  fils  même,  ses  fils  tombent  à  ses  genoux  : 

Les  pleurs  ont  prononcé,  le  grand  homme  est  absous. 

Tout  s'émeut,  tout  s'enflamme,  aux  accents  du  génie. 

Sur  les  sauvages  monts  de  la  Calédonie, 

Sa  harpe  en  main,  le  barde,  aux  vents  mêlant  sa  voix, 

Des  guerriers  de  Morven  présage  les  exploits. 

Il  ouvre  l'avenir  au  brave  qui  succombe. 

Et  d'un  hymne  de  gloire  il  réjouit  sa  tombe. 

Les  belles  actions  ont  besoin  des  beaux  vers. 
Alexandre  vainqueur,  maître  de  l'univers, 
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Dans  les  nobles  transports  d'une  douleur  amère, 
Se  plaint  aux  dieux  jaloux  qui  l'ont  privé  d'Homère  ; 
Et  l'Homère  thébain  voit  son  toit  respecté, 
Comme  un  temple  autrefois  par  les  dieux  habité. 

Eh  !  pourquoi  s'étonner  que  du  sublime  Orphée 
La  lyre  ait  attendri  les  rochers  du  Riphée  ? 
L'art  des  vers  a  fait  plus.  Son  charme  souverain 
A  même  des  tyrans  fléchi  les  cœurs  d'airain. 
J'en  atteste  Amurat.  Sa  sombre  frénésie, 
De  conquête  en  conquête,  a  traversé  l'Asie; 
Vingt  mille  citoyens,  dans  les  murs  de  Bagdad, 
Vont  périr,  en  un  jour,  sous  les  yeux  d' Amurat; 
De  la  tombe  déjà  règne  l'affreux  silence. 
Aux  genoux  du  vainqueur,  un  inconnu  s'élance; 
C'est  l'illustre  Almozar,  le  Linus  des  Persans  ! 
Un  trouble  prophétique  agite  tous  ses  sens. 
Le  carnage  s'arrête  ;  on  écoute  :  il  commence 
Un  chant  majestueux  de  gloire  et  de  clémence, 
Fait  parler  de  Bagdad  les  malheureux  débris... 
Le  farouche  Ottoman,  de  sa  pitié  surpris. 
Croit  voir  déjà  son  crime  effacer  sa  victoire, 
Et  le  sang  des  vaincus  rejaillir  sur  sa  gloire. 
Interdit  et  frappé  de  cette  auguste  voix, 
Amurat  a  pleuré,  pour  la  première  fois  : 
«  Tu  triomphes,  dit-il,  et  Mahomet  t'inspire. 
«  Sur  mon  âme,  ô  Persan,  quel  est  donc  ton  empire  ! 
«  Pour  régner  et  combattre,  Amurat  a  vécu; 
«  J'ai  vaincu  l'univers,  et  ton  art  m'a  vaincu.  » 
Il  ordonne,  et  soudain,  dans  la  ville  alarmée. 
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Des  pâles  citoyens  la  grâce  est  proclamée; 
Tous  les  fers  sont  rompus,  tous  les  pleurs  essuyés. 
Almozar  voit  tomber  tout  Bagdad  à  ses  pieds  ; 
Le  peuple  transporté  le  bénit,  et  s'écrie  : 
«  La  lyre  du  poète  a  sauvé  la  patrie  !  » 


L'INDEPENDANCE 


DE    L'HOMME    DE    LETTRES 


Pièce  qui  a  remporté  le  prix  décerné 

par  l'Institut  national 

(classe  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises) 

dans  sa  séance  publique  dît  2  janvier  1806. 


Lîbertate  opus  est. 

Pbrs.,  Sat.  V. 


La  noble  indépendance  est  l'âme  des  talents  ; 
Rien  ne  peut  du  génie  enchaîner  les  élans  : 
Ce  n'est  point  pour  ramper  qu'il  a  reçu  des  ailes. 
Le  sage,  en  ses  écrits,  au  vrai  toujours  fidèles, 
A  des  succès  honteux  n'immole  point  ses  mœurs. 
Eloigné  des  partis  et  sourd  à  leurs  clameurs, 
D'un  tardif  repentir  s'épargnant  l'amertume, 
Il  ne  vendit  jamais  ni  son  cœur,  ni  sa  plume. 
On  ne  le  verra  point,  au  prix  de  ses  vertus, 
Acheter  les  faveurs  du  stupide  Plutus; 
User  son  avenir  en  des  cercles  frivoles. 
Et  d'un  monde  profane  encenser  les  idoles. 
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Le  front  ceint  des  lauriers  qu'il  venait  de  cueillir, 
Despréaux,  dans  Auteuil,  allait  se  recueillir; 
Au  fond  de  ses  berceaux,  assis  près  de  Molière, 
Il  confiait  ses  chants  à  l'ombre  hospitalière; 
Et,  d'un  éclat  menteur  trop  longtemps  éblouis, 
Ses  yeux  se  reposaient  du  faste  de  Louis. 
Rousseau,  nche  d'une  âme  indépendante  et  fière. 
Transfuge  des  châteaux,  revole  à  sa  chaumière  : 
Les  honneurs,  les  trésors  en  vain  lui  sont  offerts; 
Pour  lui,  des  fers  brillants  n'en  sont  pas  moins  des  fers. 
De  l'orgueilleux  bienfait  il  repousse  l'outrage  ; 
Il  tuit  enveloppé  de  sa  vertu  sauvage, 
Et  porte,  au  sein  des  bois,  sur  la  cime  des  monts, 
Sa  longue  rêverie  et  ses  pensers  profonds. 

Trop  heureux  l'écrivain,  qui,  dans  la  solitude, 
Amasse  lentement  les  trésors  de  l'étude  ; 
Qui,  préparant  de  loin  ses  destins  éclatants, 
Epure  ses  travaux  dans  le  creuset  du  temps  ! 
Comme  il  dédaigne  alors  tant  de  vils  adversaires. 
Tant  de  combats  grossiers,  pugilats  littéraires. 
Tant  de  rivaux  jaloux  qui,  pour  mieux  le  flétrir, 
Du  mépris  qu'on  fait  d'eux  cherchent  à  le  couvrir  ! 
Descartes,  que  noircit  l'impure  calomnie, 
Dans  les  champs  du  Batave  exile  son  génie, 
Recommande  sa  gloire  à  la  postérité. 
Et  sur  des  bords  lointains  poursuit  la  vérité. 

C'est  ainsi  que  le  sage  en  lui  se  réfugie. 
Son  adversité  même  accroît  son  énergie. 
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Athlète  infatigable,  au  jour  de  la  douleur, 
Il  soutient,  sans  fléchir,  la  lutte  du  malheur; 
Il  l'affronte,  et,  de  près  l'observant  sans  le  craindre, 
Semble  lui  demander  des  couleurs  pour  le  peindre. 
Sur  son  vaisseau  brisé,  tel  Vernet,  sans  pâlir, 
Étudiait  le  flot  prêt  à  l'ensevelir. 

C'est  peu  que  l'écrivain,  armé  de  ses  ouvrages, 

Des  destins  ennçmis  affronte  les  outrages; 

C'est  peu  que  sa  vertu  brave  l'adversité  : 

Elle  résiste  encore  à  la  prospérité. 

Libre  au  palais  des  rois,  sans  hauteur,  sans  bassesse. 

Parfois  il  se  soumet,  jamais  il  ne  s'abaisse. 

D'un  généreux  transport  son  grand  cœur  animé, 

Quel  que  soit  l'oppresseur,  protège  l'opprimé; 

Et,  demeurant  fidèle  au  parti  qu'il  embrasse, 

Partage  noblement  une  noble  disgrâce. 

Quand  Fouquet,  de  Louis,  eut  perdu  la  faveur, 

La  Fontaine  resta  l'ami  de  son  malheur. 

D'un  cœur  naïf  et  pur  déployant  l'énergie. 

Il  fit,  sur  son  destin,  soupirer  l'élégie; 

Et,  laissant  les  flatteurs  à  leur  vulgaire  effro^ 

Il  chanta  son  ami,  même  devant  son  roi. 

Dévoûment  vertueux  !  témérité  sublime  ! 

Tel  est  du  vrai  talent  l'abandon  magnanime. 

La  tyrannie  en  vain  prétend  l'anéantir; 

En  vain  de  son  exil  l'arrêt  va  retentir  : 

Il  n'est  point  de  déserts,  point  d'exil  pour  le  sage. 

Ces  sables  dévorants,  ces  plaines  sans  ombrage. 

Ces  antres,  ces  rochers,  n'ont  pour  lui  rien  d'affreux; 
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Seul,  errant  et  proscrit,  il  n'est  point  malheureux  : 
L'étude,  objet  constant  de  son  idolâtrie. 
Au  bout  de  l'univers  lui  fonde  une  patrie. 

Mais,  pour  l'ensevelir,  les  cachots  sont  ouverts; 

Il  y  descend,  courbé  sous  le  poids  de  ses  fers. 

Calme,  il  répète  encore  à  l'oppresseur  qu'il  brave  : 

«  Je  ne  suis  qu'enchaîné,  je  ne  suis  point  esclave.  » 

Au  fond  de  sa  pensée,  il  a  déjà  fini 

La  page  vigoureuse  où  le  crime  est  puni. 

Sa  prison  désormais  n'est  plus  qu'une  retraite; 

Si  le  Ciel  l'a  doté  des  talents  du  poète, 

Il  chante,  et  sur  ce  mur,  son  muet  confident, 

Il  trace  avec  sa  chaîne  un  vers  indépendant. 

Qu'un  servile  mortel  à  plaisir  s'humilie. 

Qu'au  parti  du  vainqueur  son  effroi  se  rallie  ; 

De  vingt  maîtres  divers  adulateur  banal. 

Que  pour  oser  penser  il  attende  un  signal  ; 

Le  sage  en  tous  les  temps  garde  son  caractère  : 

Tyrans!  il  vous  poursuit  de  sa  franchise  austère; 

Et,  libre  sous  le  poids  de  votre  autorité. 

En  présence  du  glaive  il  dit  la  vérité. 

Cicéron,  qu'un  despote  honore  de  sa  haine. 

Va  rejoindre  au  tombeau  la  liberté  romaine. 

Démosthène,  épuisant  la  coupe  de  la  mort. 

De  son  dernier  sommeil  tranquillement  s'endort. 

L'homme  obscur  peut  frémir;  tout  entier  il  succombe. 

Et  l'éternel  oubli  vient  peser  sur  sa  tombe. 

Le  sage  ne  meurt  point.  Sous  la  main  des  bourreaux, 
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Il  défend  à  la  Mort  d'effacer  ses  travaux  ; 

Il  la  voit,  il  l'attend,  sans  pâlir  d'épouvante  :. 

Le  grand  homme  n'est  plus,  mais  sa  gloire  est  vivante, 

De  ses  persécuteurs  s'il  trompe  les  poignards, 
Nous  révérons  en  lui  le  Nestor  des  beaux-arts. 
Son  âme  tout  entière  en  ses  écrits  respire; 
Ses  actions  jamais  n'ont  démenti  sa  lyre  ; 
Il  se  conserva  pur,  au  milieu  des  méchants  : 
Il  meurt,  et  la  vertu  reçoit  ses  derniers  chants. 
Tel  l'oiseau  du  Méandre,  ornement  du  rivage, 
Au  noir  limon  des  eaux  dérobe  son  plumage, 
Et,  saluant  la  mort  de  sons  mélodieux, 
D'une  voix  plus  touchante  exhale  ses  adieux. 


L'INVENTION   POÉTIQUE 


Pièce  couromièe  par  la  Société  littéraire  d'Agen 
dans  sa  sèaftce  de  floréal  an  XIII. 


Loin  le  fils  de  Japet  et  sa  fable  vantée  ! 
Le  talent  créateur  fut  le  seul  Prométhée  : 
De  ses  brûlantes  mains  jaillit  le  feu  sacré  ; 
Il  dit,  et  du  néant  l'univers  fut  tiré. 
Féconde  Invention!  à  ta  noble  imposture, 
Jupiter  dut  sa  foudre  et  Vénus  sa  ceinture; 
Et  l'Amour,  dont  toi-même  as  tissu  le  bandeau, 
A  ton  flambeau  magique  alluma  son  flambeau. 

De  ces  illusions  qu'enfanta  le  poète, 
Le  poète  à  son  tour  enrichit  sa  palette , 
Dispose  ses  couleurs,  les  fond,  les  assortit, 
S'empare  du  pinceau,  dès  qu'un  dieu  l'avertit, 
Et,  toujours  créateur,  même  alors  qu'il  imite. 
De  son  art  étonné  recule  la  limite. 

Vaste  Homère  !  tel  fut  ton  destin  glorieux. 

Plus  fier  que  tes  héros  et  plus  grand  que  tes  dieux, 
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Tu  triomphes  du  temps  et  de  l'obscur  Zoïle; 
Ton  colosse  est  debout  sur  la  tombe  d'Achille. 

De  ce  chantre  immortel  émule  harmonieux  ! 
D'un  plus  modeste  éclat  tu  viens  frapper  mes  yeux  ; 
Ton  langage  est  plus  pur,  ta  lyre  plus  savante, 
Et  tu  sais  embellir  tout  ce  qu'Homère  invente  ; 
Mais,  au  Parnasse  antique,  il  parut  le  premier. 
S'élevant  comme  un  cèdre  au-dessus  du  palmier, 
Homère  t'a  vaincu.  Du  dieu  de  l'harmonie, 
Il  n'a  point  reçu  l'art  :  son  art  est  le  génie. 

Le  génie!  A  sa  voix,  l'inventeur  s'enhardit; 
Son  sujet,  sous  ses  yeux,  se  déploie  et  grandit; 
Tel,  au  réveil  du  jour,  quand  l'aube  matinale 
Entr'ouvre  par  degrés  la  porte  orientale. 
Un  point  brille,  il  s'étend,  et  bientôt  sa  clarté 
Des  champs  aériens  dore  l'immensité. 
Voyez  l'ardent  Milton,  incorrect  et  sublime. 
S'élancer  dans  les  cieux,  ou  plonger  dans  l'abîme  : 
Du  goût,  à  ses  regards,  le  flambeau  n'a  point  lui. 
Mais,  comme  ses  défauts,  ses  beautés  sont  à  lui. 
Arioste,  à  son  tour,  sylphe  heureux  du  "^Parnasse, 
Souple  et  nerveux,  unit  et  l'adresse  et  l'audace  : 
Du  pays  des  erreurs  ce  magique  habitant 
Reproduit  l'univers  dans  son  prisme  éclatant. 
L'habile  Torquato  vole,  d'une  aile  agile, 
D' Arioste  à  Milton,  et  d'Homère  à  Virgile  : 
Sous  mille  aspects  nouveaux  son  art  les  réfléchit. 
Et  de  leur  pur  éclat  se  pare  et  s'enrichit. 
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Chantre  navigateur,  cher  aux  nymphes  du  Tage, 
Les  neuf  Sœurs  te  gardaient  un  moins  riche  partage, 
Mais,  à  travers  les  pleurs  qu'Inès  obtient  encor, 
Nous  admirons  les  traits  de  ton  Adamastor. 

A  votre  vers  heureux,  qu'inspira  Polymnie, 
Voulez-vous  imprimer  le  cachet  du  génie? 
D'une  autre  Invention,  connaissez  le  secret  : 
Le  bon  goût  en  prescrit  l'emploi  sage  et  discret. 
Du  talent  exercé  l'habile  main  rassemble 
Ces  termes,  qui,  surpris  et  charmés  d'être  ensemble. 
D'un  hymen  favorable  empruntant  le  secours. 
Fécondent  la  pensée,  animent  le  discours. 
Mais,  de  mots  nouveau  nés  moins  prodigue  qu'avare, 
Pour  paraître  hardi ,  ne  soyez  point  bizarre  : 
L'abus  des  beautés  même  enfante  la  langueur; 
C'est  la  sobriété  qui  nourrit  la  vigueur. 
N'allez  pas  étaler  l'effronté  barbarisme, 
Ni  l'absurde  jargon  du  froid  néologisme  ; 
N'allez  pas,  au  mépris  du  bon  sens  et  de  l'art, 
Accorder  votre  lyre  aux  pipeaux  de  Ronsard. 

Variez  vos'sujets,  parcourez  d'autres  rives; 
Demandez  au  désert  des  scènes  primitives; 
Trouvez,  loin  de  Paris  et  loin  de  vos  rivaux. 
De  nouvelles  couleurs  et  des  objets  nouveaux. 
Sommes-nous  exilés  de  l'épopée  antique? 
N'est-il  plus  de  lauriers  pour  le  chant  didactique  ? 
Le  temps  a-t-il  brisé  le  tragique  poignard  ? 
Le  cercueil  de  Molière  enferme-t-il  son  art? 
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Où  donc  est  de  Boileau  l'implacable  férule  ? 

Où  sont  ses  traits  sanglants,  effroi  du  ridicule? 

Saisissez-les;  frappez  d'un  implacable  vers 

Et  le  crime  hideux  et  le  vice  pervers. 

La  gloire  attend  les  sons  de  vos  lyres  muettes  : 

Le  siècle  des  héros  est  celui  des  poètes. 

Homère  !  ton  génie  est-il  mort  tout  entier  ? 

Toi  seul',  d'un  pied  hardi  te  frayant  un  sentier. 

De  l'art  confus  encor  traversas  les  ténèbres  ; 

Et,  nous,  qu'ont  devancés  tant  de  guides  célèbres. 

Nous  n'osons  qu'en  tremblant,  de  leur  gloire  éclairés, 

Imprimer  sur  leurs  pas  nos  pas  mal  assurés  ! 

L'ardent  navigateur  ^,  dont  la  course  lointaine 

Conquit  à  l'univers  la  rive  américaine, 

Trembla-t-il  d'un  projet  par  lui  seul  entrepris  ? 

De  son  heureuse  audace  un  monde  fut  le  prix. 

Il  est,  il  est  encor  des  îles  inconnues 

Où  les  lois  d'Apollon  ne  sont  point  parvenues. 

Sur  l'océan  des  arts  embarqués  les  derniers, 

Ne  quittons  point  la  rame,  assidus  nautoniers; 

Et  sachons  préférer,  en  dépit  de  l'orage. 

Au  long  calme  du  port,  les  dangers  du  naufrage. 

1.  Christophe  Colomb. 


II. 


LE    VOYAGEUR 


Pièce  qui  a  remporte 

le  prix  décerne  par  l' Académie  française , 

dans  sa  séance  du  i**"  avril  1807. 


Honneur  à  ce  mortel  que  la  soif  de  connaître 
Exile  noblement  du  toit  qui  l'a  vu  naître, 
Et  qui,  pour  des  déserts  ou  des  peuples  cruels. 
Fuit  la  douce  patrie  et  les  bras  paternels  ! 
Quels  que  soient  les  dangers,  son  grand  cœur  les  surmonte  ; 
L'obstacle,  il  le  soumet;  le  trépas,  il  l'affronte; 
Et  sillonnant  au  loin  les  orageuses  mers. 
Ne  s'arrête  pas  même  où  finit  l'univers. 

Tel  ce  hardi  Génois,  l'œil  attaché  sur  l'onde, 

Reculait  en  espoir  la  limite  du  monde. 

Huit  ans,  rois  de  la  terre!  il  courut  vous  offrir 

Ce  monde  inattendu,  qu'il  allait  conquérir; 

Huit  ans,  il  dévora  le  refus  et  l'outrage  ! 

Cependant  Isabelle  accueille  son  courage; 

Les  mers  qui  l'attendaient  s'ouvrent  à  ses  vaisseaux. 
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Mais  quels  périls  soudains  l'assiègent  sur  les  eaux? 
Quel  bruit  sourd  a  mugi?  C'est  la  trombe  rapide, 
Oui  roule  en  tourbillon,  qui  monte  en  pyramide. 
Une  flamme  sinistre  aux  mâts  vient  s'attacher. 
O  comble  de  terreur  !  l'oracle  du  nocher, 
La  boussole  est  muette,  et  l'aiguille  infidèle 
S'éloigne,  en  tournoyant,  du  pôle  qui  l'appelle. 
Déjà  les  Castillans,  entourés  de  la  mort. 
De  Palos  à  grands  cris  redemandaient  le  port  : 
Seul  contre  tous,  Colomb  les  soutient,  les  console, 
Et  pour  eux  son  génie  est  une  autre  boussole. 
Un  monde  est  sa  conquête  :  il  revient...  O  revers  ! 
Je  cherche  la  couronne,  et  ne  vois  que  les  fers. 

Plus  heureux,  admiré  même  durant  sa  vie, 
Cook,  respecté  dix  ans  des  rois  et  de  l'envie. 
Semble  des  flots  du  Sud  le  monarque  et  le  dieu  ; 
La  gloire  de  son  nom  le  protège  en  tout  lieu  ; 
Ses  pavillons  sans  foudre,  honorés  des  deux  mondes. 
Voguent  indépendants  sur  l'empire  des  ondes. 

De  l'Océan  d'Atlas  sortant  de  toutes  parts. 
Des  îles  tout  à  coup  invitent  ses  regards  ; 
Et  ces  filles  des  eaux,  vierges  encor  naïves. 
Etalent  sous  ses  yeux  leurs  grâces  prmiitives. 
Aimable  Otaïti,  sauvage  Sybaris, 
Oià  la  seule  candeur  sert  de  voile  à  Cypris  ! 
Un  autre  Bougainville  achève -ta  culture  : 
Aux  lois  de  l'industrie  il  soumet  la  nafure  ; 
D'un  germe  libéral  il  dote  tes  guérets. 
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Et  sa  voix  te  révèle  et  Pomone  et  Cérès. 
Bientôt  il  court  chercher,  sous  un  pôle  de  glace, 
Un  autre  continent  promis  à  son  audace. 
De  son  art  incertain  il  hâte  les  progrès  ; 
Du  temple  d'Epidaure  il  ravit  les  secrets, 
Et,  soumise  elle-même  à  tant  de  vigilance, 
La  Mort  baisse  sa  faux  et  s'éloigne  en  silence. 

Trop  heureuse  Albion!  quels  furent  tes  transports, 
Quand  le  bronze  tonnant  l'annonça  dans  tes  ports  ! 
Que  l'Europe,  homme  illustre,  un  moment  te  possède  ; 
Qu'à  tes  rudes  travaux  le  doux  repos  succède... 
Le  repos!  en  est-il  pour  ce  génie  ardent? 
D'un  besoin  curieux  l'invincible  ascendant, 
Lorsqu'à  peine  il  respire,  échappé  des  naufrages. 
Rend  sa  vie  aux  dangers,  et  sa  flotte  aux  orages. 

L'Angleterre  avait  dit  :  «  Quel  mortel  le  premier. 

Entre  deux  océans  se  frayant  un  sentier. 

Osera  soulever  cette  barrière  antique 

Qui  repousse  du  Nord  les  flots  de  l'Atlantique  !  » 

Tout  se  tait...  Cook,  lui  seul,  sent  son  cœur  palpiter; 

Il  se  lève  :  «  C'est  moi  qui  l'oserai  tenter. 

Des  vaisseaux,  et  je  pars  !  »  L'astre  du  jour  à  peine 

Blanchit  le  sombre  azur  de  la  profonde  plaine, 

Que  déjà  le  héros,  debout  sur  les  rochers. 

Accuse,  impatient,  la  lenteur  des  nochers. 

Il  part.  Les  jours  ont  fui  :  Cook  a  revu  les  îles 

Dont  il  fertilisa  les  rivages  stériles. 

Ces  lieux,  à  son  aspect,  semblent  se  réjouir, 


Poèmes   didactiques.  6^ 

L'arbuste  s'incliner,  la  fleur  s'épanouir. 

D'un  avide  regard,  il  contemple  en  silence 

Ces  champs  où,  frêle  encor,  l'humble  épi  se  balance. 

Avec  moins  de  transport,  un  père,  à  son  retour, 

Sourit  aux  doux  progrès  des  fils  de  son  amour. 

Ah  !  les  touchants  bienfaits  de  sa  main  tutélaire 
Revivront,  d'âge  en  âge,  au  cœur  de  l'insulaire; 
Et  tandis  que,  s'armant  de  reproches  vengeurs, 
L'univers  poursuivra  ces  tyrans  voyageurs. 
Ces  brigands  tout  souillés  d'une  homicide  gloire, 
La  voix  du  monde  entier  bénira  sa  mémoire. 

Toi,  qui  suivis  ses  pas,  et  que  nos  longs  regrets 
Demandèrent  quinze  ans  aux  abîmes  muets, 
Tu  m'apparais,  couvert  d'un  voile  triste  et  sombre... 
Est-ce  toi,  La  Pérouse  ?...  ou  n'est-ce  que  ton  ombre  ? 

Nobles  martyrs,  salut  à  vos  noms  immortels! 
Le  premier  voyageur  mérita  des  autels. 
Par  des  mers  séparés,  sur  les  diverses  plages. 
Les  peuples  languissaient,  nus,  grossiers  et  sauvages. 
Le  voyageur  paraît...  Les  flots  sont  aplanis  ; 
Par  le  nœud  des  besoins,  les  hommes  sont  unis. 
Le  commerce,  bientôt,  rapprochant  les  distances, 
De  l'un  à  l'autre  pôle  étend  ses  bras  immenses. 
Du  fertile  Yémen  recueille  le  nectar. 
L'opulente  toison  des  troupeaux  de  Cédar, 
De  Chypre  et  de  Naxos  la  liqueur  parfumée,    . 
Et  la  poui^pre  de  Tyr,  et  l'encens  d'Idumée; 
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Les  marbres  de  Paros,  les  tissus  d'Ispahan, 
Sous  leurs  poids  précieux,  font  gémir  l'Océan; 
Le  rubis,  que  l'aurore  avec  amour  étale, 
Quitte  pour  l'occident  la  rive  orientale; 
Et  le  Japon,  du  creux  de  ses  rochers  lointains, 
De  son  luxe  fragile  enrichit  nos  festins. 

De  nouvelles  cités  s'élèvent  et  fleurissent; 
La  rai.son  s'agrandit  et  les  mœurs  se  polissent  : 
Le  désert  a  des  lois,  des  vertus  et  des  arts. 
Monarques!  demandez,  au  plus  fameux  des  Czars, 
Par  quels  puissants  ressorts  son  active  sagesse 
A  su  du  fier  Tartare  adoucir  la  rudesse, 
Transformer  en  cité  de  stériles  roseaux, 
Et  fonder  un  empire  où  croupissaient  des  eaux. 
Pierre  vous  répondra  :  «  Je  parcourus  la  terre  ; 
Je  visitai  les  ports  de  la  riche  Angleterre  ; 
Mais  d'un  peuple  poli  les  arts  au  loin  vantés 
Attachèrent  surtout  mes  regards  enchantés, 
Et  j'admirai  longtemps,  aux  rives  de  la  Seine, 
La  douce  urbanité  de  la  moderne  Athène. 
Sous  les  rochers  du  Nord  descendu  sans  pâlir, 
Au  séjour  des  métaux  j'osai  m'ensevelir; 
Des  chantiers  de  Sardam,  ma  main  laborieuse 
Saisit  avec  orgueil  la  hache  industrieuse. 
Je  reparus  enfin,  digne  du  rang  des  rois; 
Et  l'empire  des  Czars  s'étendit  à  ma  voix.  » 

En  des  jours  plus  lointains,  le  flambeau  des  voyages, 
Tel  (ju'un  astre  éclatant,  perça  la  nuit  des  âges  : 
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P3'thagore,  Solon,  Thaïes,  Anacharsis, 
Moissonnaient  la  sagesse  aux  campagnes  d'Isis; 
La  Grèce,  s'élançant  dans  FEgypte  féconde, 
Allait  chercher  des  lois  pour  en  donner  au  monde. 

O  rives  de  l'Asie  !  ô  terre  des  beaux-arts  ! 
Nous  révérons  encor  vos  monuments  épars. 
D'un  œil  religieux,  le  voyageur  admire 
Ilion,  Babylone,  Ecbatane  et  Palmyre  ; 
Des  palais  fastueux,  des  temples  solennels, 
Il  dispute  au  néant  les  débris  éternels. 
Seul,  assis  au  milieu  des  antiques  décombres, 
Des  siècles  expirés  il  évoque  les  ombres. 
Cherche  des  temps  fameux  le  vestige  effacé, 
Et  prête  au  loin  l'oreille  aux  leçons  du  passé. 

Rien  pour  l'observateur  n'est  muet  sur  la  terre  ; 
L'univers  étonné  devient  son  tributaire. 
S'élancer  au  hasard,  tout  voir,  sans  rien  juger. 
C'est  parcourir  le  monde  et  non  pas  voyager; 
L'œil  du  sage  lui  seul  voit,  distingue,  mesure. 
Surprend  l'homme  échappant  aux  mains  de  la  nature, 
Compare  sa  rudesse  à  nos  goûts  amollis. 
Et  ses  brutes  vertus  à  nos  vices  polis; 
Des  diverses  humeurs  observe  la  nuance. 
Et  des  climats  divers  la  secrète  influence  ; 
Oppose  au  lent  progrès  des  empires  naissants 
Le  rapide  déclin  des  Etats  vieillissants; 
Rapproche  ces  tableaux  si  féconds  et  si  vastes. 
Et  de  la  terre  entière  interroge  les  fastes. 
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Où  courent  à  la  fois  ces  doctes  conquérants? 
L'un  suit  le  char  pompeux  de  ces  astres  errants  ; 
L'autre  poursuit  Hermès  dans  le  sein  de  Cybèle, 
Ou  rend  à  Triptolème  un  sol  longtemps  rebelle. 
La  Condamine,  encor  s'élançant  plus  loin  qu'eux, 
Visite  l'Amazone  et  ses  flots  belliqueux; 
Anquetil  redemande  à  l'indien  rivage 
La  loi  de  Zoroastre  et  les  écrits  du  Mage; 
Et  Jussieu^  de  son  art  ordonnant  les  progrès, 
Aux  plantes  du  désert  dérobe  leurs  secrets. 
Bientôt  ils  reviendront,  aux  pieds  de  la  Science, 
Déposer  le  flambeau  de  leur  expérience, 

r 

Epancher  des  trésors  lentement  amassés, 
Et  charmer  leurs  rivaax  fiers  d'être  surpassés. 
Tel  autrefois  Platon,  après  ses  longs  voyages. 
Aux  bosquets  d'Acadème  entretenait  les  sages. 
Et  tranquille,  près  d'eux,  sous  le  platane  assis. 
Les  attachait  longtemps  à  ses  nobles  récits. 


# 


LES  JALOUSIES  LITTERAIRES 


Ce  sujet ,  malheureusement  trop  vaste ,  était  suscep- 
tible de  beaucoup  plus  de  développement.  Je  me  suis 
arrêté  aux  principaux  traits,  et  j'ai  circonscrit  dans 
les  bornes  d'une  courte  épître  la  matière  d'une  longue 
satire. 


Quoi  !  le  Parnasse  même  a  ses  guerres  civiles  ! 
Quoi!  d'un  chétif  orgueil  esclaves  trop  serviles, 
Pour  un  frêle  laurier,  les  enfants  d'Apollon 
Transforment  en  champ  clos  l'harmonieux  vallon  ! 
Pâles,  et  dévorés  d'une  envieuse  rage, 
L'éloge  d'un  rival  est  pour  eux  un  outrage  ! 
L'un,  morose  auditeur,  en  un  cercle  nombreux. 
D'un  vague  et  froid  sourire  accueille  un  vers  heureux. 
Tout  applaudit  :  lui  seul,  immobile  à  sa  place, 
Garde,  non  sans  dessein,  un  silence  de  glace; 
Aux  applaudissements  il  ne  peut  consentir. 
Et  son  flegme  obstiné  cherche  à  les  démentir. 
L'autre,  plus  lâche  encore.  Tartufe  littéraire. 
Cache  sa  fausseté  sous  un  front  débonnaire  : 
Si  vous  lui  confiez,  par  ses  dehors  séduit, 
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L'écrit  que  récemment  votre  verve  a  produit, 

Ardent  à  censurer  les  beautés  qu'il  redoute, 

Sur  tel  mot  énergique  il  sème  un  léger  doute. 

Votre  style  est  serré,  plein,  nerveux  et  précis? 

«  Prenez  garde;  ce  sens  me  paraît  indécis. 

Le  subhme  est  souvent  voisin  du  ridicule. 

Sur  ce  tour  trop  hardi  j'aurais  quelque  scrupule. 

De  ce  morceau  brillant  il  faut  vous  défier  ; 

Vous  feriez  mieux,  je  crois,  de  le  sacrifier. 

Je  vous  parle  en  ami,  je  suis  franc...  »  Le  perfide! 

Cet  autre,  prodiguant  sa  louange  insipide. 

Flatte  pour  mieux  tromper,  sait  d'un  coupable  miel 

De  ses  intentions  envelopper  le  fiel. 

Et,  tandis  qu'il  m'assied  au  trône  de  Racine, 

Aiguise  contre  moi  l'épigramme  assassine  : 

Il  me  prédit,  le  traître,  un  succès  éclatant. 

Et  sourit,  par  avance,  au  revers  qui  m'attend. 

Oui  sait  si  contre  moi  sa  rage  prévovante 

N'ira  point  ameuter  la  cabale  bruyante. 

Et,  de  mes  déplaisirs  s'enivrant  en  espoir, 

Acheter  le  matin  ma  ruine  du  soir  ? 

Le  Cid  en  main,  Corneille,  arrivé  de  Neustrie , 
Vit  les  sots  contre  lui  déchaîner  leur  furie. 
Sous  la  brutale  injure  et  le  brocard  sanglant. 
L'harmonieux  Racine  expia  son  talent. 
Quand,  loin  de  ses  moutons,  une  docte  bergère^ 
Quitta  pour  le  sifflet  sa  musette  légère; 

I.  M'"*'  Deshoulières. 
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Et  lorsque  Sévigné,  dans  son  style  enchanteur, 
Réjouit  les  Cotins  d'un  oracle  menteur. 
Hué  chez  Melpomène  et  tombé  chez  Thalie, 
Voyez  ce  vieux  rimeur,  à  la  face  pâlie, 
Mordre  sa  lèvre  altière,  et  subir  en  grondant 
Ce  concert  de  bravos,  pour  lui  seul  discordant; 
Si  le  malin  plaisir  en  ses  yeux  étincelle. 
Malheur,  trois  fois  malheur  à  la  muse  nouvelle  ! 
Mais,  si  son  œil  est  terne  et  son  front  obscurci, 
Apollon  soit  loué  !  L'ouvrage  a  réussi. 

Que  risible  est  l'orgueil  du  poète  qui  s'aime  ! 
Dans  la  nature  entière,  il  ne  voit  que  lui-même; 
Tout  est  lui,  Parle-t-il .''  Le  moi  retentissant. 
Dans  sa  bouche,  en  une  heure,  est  cent  fois  renaissant. 
Écrit-il?  Dans  ses  vers,  c'est  lui  qui  se  proclame  : 
Lui  seul  enfin,  lui  seul  remplit  toute  son  âme. 
D'une  docte  amitié  dédaignant  les  douceurs. 
Il  ne  se  souvient  pas  que  les  muses  sont  sœurs; 
Il  n'a  goûté  jamais  la  volupté  suprême 
De  s'entendre  applaudir  dans  un  autre  soi-même  ; 
Et,  ses  vers  exceptés,  n'aimant  rien  qu'à  demi... 
Malheureux  !  vingt  succès  valent-ils  un  ami  ? 

O  Racine  !  ô  Boileau  !  véritables  modèles 
Des  rares  écrivains  et  des  amis  fidèles  ! 
L'un  à  l'autre  enchaînés  jusque  dans  l'avenir. 
Vos  deux  noms  fraternels  n'ont  pu  se  désunir. 
La  mort  seule  brisa  votre  chaîne  invincible. 
Quand  l'un  de  vous,  trop  faible,  hélas!  et  trop  sensible, 
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Disgracié  d'un  roi  dont  il  blessa  l'orgueil, 
Va  payer  de  sa  mort  le  refus  d'un  coup  d'œil, 
Avec  un  long  effort,  près  de  la  dernière  heure, 
Sa  voix  éteinte  adresse  à  l'ami  qui  le  pleure 
Un  seul  mot,  où  son  cœur  s'exhale  tout  entier  : 
«  Je  meurs  heureux,  dit-il,  car  je  meurs  le  premier.  » 

Prétendez-vous,  comme  eux,  vivre  dans  la  mémoire  ? 
Egalez  leurs  vertus  pour  atteindre  à  leur  gloire. 
Un  génie  obscurci  d'envieuses  vapeurs 
Ne  jette  qu'un  feu  pâle  et  des  éclairs  trompeurs. 
Accablez  de  ses  torts  celui  qui  vous  irrite. 
Mais  ne  déguisez  point  l'éloge  qu'il  mérite. 
Par  des  mortels  jaloux  vous  êtes  outragés  ? 
Soyez  justes  pour  eux,  et  vous  serez  vengés. 

Imprudents  ennemis!  n'allez  point,  dans  la  lice. 
Des  sots  toujours  ligués  réjouir  la  malice  : 
L'un  à  l'autre  plutôt  servez-vous  de  soutiens. 
Qu'ils  renaissent  pour  vous,  ces  heureux  entretiens. 
Où  s'échauffe  l'esprit,  où  l'âme  se  réveille. 
Où  le  choc  fait  jaillir  la  flamme  qui  sommeille. 
Où  le  goût,  rallumant  son  antique  flambeau. 
Avertit  l'écrivain  des  nuances  du  beau  ! 
Songez-y;  les  enfants  divisés  par  la  haine 
Appauvrissent  bientôt  le  paternel  domaine  : 
N'immolez  point  le  vôtre  à  de  fougueux  débats. 
Disputez- vous  la  palme,  et  ne  la  brisez  pas. 
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AVERTISSEMENT 

DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION* 


Ce  petit  poème  ?i' était  d'abord  qu'une  èpître  de  peu 
d'étendue  *  adressée  à  ma  mère.  Je  présentai  cette 
èpître  au  dernier  concours  de  V Académie  française, 
qui,  me  décernant  le  prix  de  poésie,  daigna  m' accorder 
sa  première  mention  honorable.  Dans  un  Rapport  lu  à 
la  séance  publique  de  nivôse  an  XIII,  M.  Collin 
d'Harleville  rendit  compte  de  ma  pièce  avec  autant  de 
grâce  que  de  bienveillance'^ . 

Je  dois  juger  très  favorable  U7ie  circonstance  qui  m' a 
mis  en  relation  avec  des  hommes  aussi  estimables  par 
leurs  qualités  personnelles  que  distingués  par  leurs 
talents.  L'accueil  dont  ils  m'ont  honoré  a  échauffe  mon 

1.  De  l'imprimerie  de  Crapelet,  à  Paris,  chez  Lefèvre, 
libraire,  rue  Hautefeuille,  an  XIII  (i  805),  in-ia. 

2.  Parmi  plusieurs  autres  poésies  mentionnées  dans  ce 
Rapport,  M.  Collin  d'Harleville  a  appelé  plus  particulière- 
ment l'attention  sur  VÉpître  d'un  habitant  de  la  campagne 
à  un  habitant  de  la  ville;  il  en  a  cité  des  morceaux  qui  ont 
recueilli  de  justes  applaudissements.  {Note  de  l'auteur.) 
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zèle  et  ma  engage  à  donner  plus  de  développement  au 
sujet  que  f  avais  choisi. 

C'est  sans  doute  im  sujet  heureux, puisqîi'il  intéresse 
tous  les  cœurs.  Peut-on  se  rappeler  sans  attendrissement 
celle  qui,  enfants,  nous  prodigue  son  lait  et  ses  caresses; 
jeujies,  nous  ramené  de  nos  erreurs;  heureux,  double  nos 
plaisirs;  malheureux ,  partage  nos  peines;  celle  ejifin 
qui  nous  fait  le  sacrifice  de  toute  sa  vie  pour  einbellir 
la  nôtre,  et  qui,  souvent  payée  d'une  cruelle  ingratitude, 
ne  se  venge  qu'en  nous  aimant  davantage? 

J'ai  eu  le  bonheur  de  m  occuper  de  mon  épître,  aux 
lieux  les  plus  capables  de  m'inspirer.  Elle  fut  faite 
d'un  jet  et  envoyée  au  concours  avec  ses  incorrections, 
mais  je  l'avais  composée  près  de  ma  mère,  sous  le  ciel 
de  ma  patrie,  et,  si  j'ose  m  exprimer  ainsi,  en  présence 
du  tombeau  de  mon  père.  Entouré  de  souveiiirs  à  la  fois 
tristes  et  doux,  les  émotions  ne  me  laissaient  pas  le  temps 
de  juger  et  de  réfléchir:  il  est  dijfficile  de  distinguer  les 
fautes  avec  des  yeux  baigJiés  de  larmes.  Je  n'en  ai 
pas  moins  gardé  la  douceur  d'une  double  inspiration. 
Hetireux  le  travail  qui  porte  avec  lui  sa  récompense! 
Heureux  l'auteur  qiU  laisse  tomber  de  sa  plume  des 
vers  faits  par  son  cœtirf  Quand  il  a  cessé  d'écrire,  il 
ne  croit  pas  avoir  écrit,  il  croit  sortir  d'un  ejitretien 
plein  de  charmes  avec  les  objets  aimés  qui  lui  restent, 
même  avec  ceux  qu  'il  a  perdus. 

On  n'a  pas  encore  établi  de  classes  distinctives  pour 
les  poèmes  qui,  comme  celui-ci,  n'ont  d'autre  action  que 
les  épisodes,  d'autres  héros  qu'un  sentiment.  Le  nom  qui 
leur  conviendrait  le  mieux  serait  peut-être  celui  de 
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poème  moral.  Cette  source  de  beaux  vers  est  facile  à 
s'épuiser.  Des  épisodes  et  des  tableaîix  ne  peuvent 
pas,  seids,  soutenir  longtemps  l'intérêt.  Sans  doute,  il 
y  a  loin  de  ces  peintures  circonscrites  à  celles  d'un  poème 
d'action.  C'est  là  que  l'on  peut  parler  en  même  temps 
à  l'imagination,  à  l'esprit,  à  l'âme,  et  que  la  poésie 
prend  tout  son  essor. 

L'origine  du  poème  moral  n'est  pas  très  reculée. 
Feutry  en  avait  donné  l'idée,  dans  les  Tombeaux  et  les 
Ruines,  mais  plusieurs  beaux  vers  ne  forment  pas  un 
ouvrage.  Un  de  nos  poètes  modernes  ^  a  été  plus  heureux, 
dans  les  Souvenirs,  la  Mélancolie,  la  Sépulture,  et  plus 
récemment  le  Mérite  des  femmes,  //  compte  q^ielques 
imitateurs.  Ofi  lit  avec  intérêt  le  poème  de  l'Espérance^, 
écrit  avec  autant  d'élégance  que  de  pureté,  et  où.  l'on 
distifigue  le  touchant  épisode  de  Nina. 

Sans  prétendre  atteindre  les  ailleurs  qui  m'ont  pré- 
cédé dans  cette  carrière,  fai  cherché  seulement  à  les 
suivre. 

Je  me  présente,  non  sans  quelque  défiance,  devant  le 
même  public  qui  a  bien  voulu  accueillir  avec  indulgence 
mes  premiers  essais  "^  :  fai  travaillé  avec  soin  l'oîcvragc 
que  je  lui  présente  aujourd'hui;  fai  refondu   même 


1 .  Legouvé . 

•1.  L'auteur  de  ce  poème  est  Bins  de  Saint-Victor. 

3.  Les  Plaisirs  du  Poète ,  poème  suivi  de  la  satire  des 
Romans  du  jour  et  de  quelques  autres  poésies,  par  Charles 
Millevoye  (i  vol.  in-12,  à  Paris,  chei  Capelle  et  Renaud, 
libraires-commissionnaires,  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  vis- 
à-vis  l'hôtel  Bullion). 
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quelques-uns  des  morceaux  lus  à  la  séance  publique  de 
l'Académie,  et  cites  ensuite  dans  les  journaux. 

Lorsque  l'on  a  déjà  publié  quelques  vers  et  que  Von 
se  condamne  à  écrire  une  préface,  il  est  d'usage  de  dire 
beaucoup  de  mal  des  critiques.  Je  n'en  dirai  pas.  En 
effet,je  n'ai  point  à  m  en  plaindre:  je  dois  même  avouer 
que  j'ai  rectieilli,  da7is  le  compte  rendu  de  mes  opus- 
cules, des  observations  précieuses  dont  je  me  suis  efforcé 
de  profiter  dans  cette  nouvelle  production. 

J'ai  tenté  deprévoiir  quelquefois  la  sévérité  du  public 
par  la  mienne.  J'ai  rejeté  dans  les  notes  ou  supprimé 
oitièrement  les  morceaux  parasites  qui  jetaient  de  la 
langueur  et  de  l'embarras  sur  l'ensemble  du  poème. 

Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  toujours  évité  la  mono- 
tonie attachée  à  de  pareils  sujets.  Je  souhaite  du  moins 
avoir  réussi  à  la  faire  oublier  par  la  brièveté,  en  me 
rappelant  ce  vers  proverbe  : 

Le  secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire. 
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A   MA   MERE 


D 


e  la  tendresse  maternelle 
Quand  j'esquissai  les  traits,  moins  poète  que  fils, 

A  tes  côtés  j'étais  assis  ; 
Mes  yeux  charmés  erraient  de  l'image  au  modèle. 

Sans  doute  un  austère  censeur 
Va  de  plus  d'un  défaut  accuser  mon  ouvrage; 
Mais  tes  pleurs  l'ont  mouillé  :  de  ce  muet  suffrage, 

Qui  peut  me  ravir  la  douceur? 

Des  doctes  filles  de  Mémoire 
Si  j'obtenais  un  jour  le  sourire  flatteur, 
Ah  !  crois-moi,  je  voudrais  retrancher  de  ma  gloire, 

Pour  ajouter  à  ton  bonheur. 
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De  ma  veine  docile  échappés  au  hasard , 
Coulez^  mes  vers,  coulez  sans  effort  et  sans  art! 
Une  mère,  un  enfant,  voilà  votre  modèle  : 
Soyez  purs  comme  lui,  S03^ez  tendres  comme  elle. 
Puisse  un  jour  cette  mère,  au  berceau  de  son  fils. 
Pensive,  quelquefois  parcourir  mes  récits; 
Et  reposant  ses  yeux  sur  l'enfant  qu'elle  adore. 
Suspendre  sa  lecture  et  la  reprendre  encore  ! 

Ce  maternel  amour,  par  des  charmes  secrets. 
Émeut  la  brute  même  au  fond  de  ses  forêts. 
L'hyène  épouvantable  et  l'affreuse  panthère, 
Sous  leur  farouche  aspect,  cachent  un  cœur  de  mère. 
Terrible  en  sa  douleur,  par  de  lugubres  cris, 
La  lionne  au  désert  redemande  ses  fils. 
Lorsque  du  doux  printemps  la  présence  féconde, 
Au  vsouffle  des  zéphyrs,  ressuscite  le  monde, 
Renonçant  à  ses  jeux,  le  peuple  des  oiseaux 
Cherche  au  fond  des  bosquets  les  plus  sombres  rameaux. 
Et  la  mère  attentive  arrondit  et  décore 
Le  nid  de  ses  enfants  qui  ne  sont  pas  encore. 
Philomèle,  en  nos  bois,  suspend  l'hymne  d'amour; 
En  vain  elle  voit  naître  et  voit  mourir  le  jour  : 
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L'écho  ne  redit  plus  sa  finale  légère; 

Et  son  tendre  silence  avertit  qu'elle  est  mère. 

Mais  d'un  devoir  si  doux,  d'un  si  pur  sentiment, 
Femme  !  qui  mieux  que  toi  connaît  l'enchantement  ! 
Quand  d'un  souffle  immortel  Dieu  même  t'eut  formée, 
Tu  naquis  pour  aimer,  comme  pour  être  aimée. 
En  vain  ce  Dieu  t'impose  un  long  tribut  de  pleurs  ; 
Ton  courage  redouble,  au  sein  de  tes  douleurs  : 
La  mère,  qui  pour  nous  a  souffert  sans  faiblesse, 
Avec  moins  de  tourments  aurait  moins  de  tendresse. 

Malheureux  le  mortel,  dont  le  cœur  isolé 
Par  le  doux  nom  de  fils  ne  fut  point  consolé  ! 
Il  cherche  tristement  un  appui  sur  la  terre. 
Et  l'ennui  vient  s'asseoir  sous  son  toit  solitaire. 
Le  temps  blanchit  sa  tête,  et  les  ans  l'ont  vaincu  : 
Hélas  !  il  a  vieilli,  mais  il  n'a  point  vécu. 

Que  j'aime  à  contempler  cette  mère  adorée. 
De  rejetons  charmants  avec  grâce  entourée  ! 
L'un  assiège  son  front,  d'autres  pressent  sa  main , 
Tandis  que  le  plus  jeune,  étendu  sur  son  sein. 
Sans  bruit,  cherchant  la  place  où  son  amour  aspire, 
Gravit  jusqu'à  la  bouche  où  l'appelle  un  sourire. 
Mais,  par  l'heure  averti  moins  que  par  son  amour, 
Leur  père  impatient  est  déjà  de  retour. 
Il  entre...  Quelle  image  !  et  quel  moment  de  fête  ! 
Immobile  et  charmé,  sur  le  seuil,  il  s'arrête. 
Ne  respirant  qu'à  peine,  en  silence  il  jouit; 
Sous  son  feutre  à  longs  bords,  son  front  s'épanouit  ; 
Dans  ses  yeux  paternels  la  joie  éclate  et  brille, 
Et  du  fond  de  son  âme  il  bénit  sa  famille. 
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Un  père  toutefois,  avec  austérité, 
Tempère  son  amour  par  la  sévérité; 
Il  étend  sur  ses  fils  sa  longue  prévoyance  : 
La  mère  sait  aimer,  c'est  toute  sa  science. 
J'en  atteste  un  seul  mot,  par  le  cœur  inspiré. 
Une  mère  perdit  son  enfant  adoré  ; 
Son  digne  et  vieux  pasteur,  sur  sa  vive  souffrance, 
Versait  le  baume  heureux  d'une  douce  éloquence  : 
«  Ranimez,  disait-il,  ce  courage  abattu; 
Du  pieux  Abraham  imitez  la  vertu. 
Dieu  demanda  son  fils,  et  Dieu  l'obtint  d'un  père... 
—  Ah  !  Dieu  ne  l'eût  jamais  exigé  d'une  mère  !  » 
Cri  sublime,  qui  seul  vaut  les  plus  doctes  chants  ! 
Et  comment  exprimer  ces  transports  si  touchants, 
Qu'à  l'âme  d'une  mère  un  tendre  amour  inspire  ? 
Elle  aime  son  enfant,  même  avant  qu'il  respire. 
Quand  ce  gage  chéri,  si  longtemps  imploré. 
S'échappe,  avec  effort,  de  son  flanc  déchiré. 
Dans  quel  enchantement  son  oreille  ravie 
Reçoit  le  premier  cri  qui  l'annonce  à  la  vie  ! 
Heureuse  de  souffrir,  on  la  voit  tout  à  tour 
Soupirer  de  douleur  et  tressaiUir  d'amour. 
Ah!  loin  de  le  livrer  au  sein  de  l'étrangère. 
Sa  mère  le  nourrit  :  elle  est  deux  fois  sa  mère. 
Elle  écoute,  la  nuit,  son  paisible  sommeil; 
Par  un  souffle,  elle  craint  de  hâter  son  réveil. 
Elle  entoure  de  soins  sa  fragile  existence  ; 
Avec  celle  d'un  fils,  la  sienne  recommence; 
Elle  sait,  dans  ses  cris  devinant  ses  désirs, 
Pour  ses  caprices  même  inventer  des  plaisirs. 
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Quand  la  raison  précoce  a  devancé  son  âge, 
Sa  mère,  la  première,  épure  son  langage; 
De  mots  nouveaux  pour  lui,  par  de  courtes  leçons. 
Dans  sa  jeune  mémoire,  elle  imprime  les  sons  : 
Soin  précieux  et  tendre,  aimable  ministère, 
Qu'interrompent  souvent  les  baisers  d'une  mère! 
D'un  naïf  entretien  poursuit-elle  le  cours, 
Toujours  interrogée,  elle  répond  toujours. 
Quelquefois  une  histoire  abrège  la  veillée  : 
L'enfant  prête  une  oreille  avide,  émerveillée; 
Appuyé  sur  sa  mère,  à  ses  genoux  assis. 
Il  craint  de  perdre  un  mot  de  ces  fameux  récits. 
Quelquefois  de  Gessner  la  muse  pastorale 
Offre  au  jeune  lecteur  sa  riante  morale  ; 
Il  s'amuse  et  s'instruit  :  par  un  mélange  heureux, 
Ses  jeux  sont  des  travaux,  ses  travaux  sont  des  jeux. 

La  lice  va  s'ouvrir  :  l'étude  opiniâtre 
Te  dispute  ce  fils  que  ton  cœur  idolâtre. 
Tendre  mère  !  Déjà  de  sérieux  loisirs 
Préparent  ses  succès  ainsi  que  tes  plaisirs. 
Enfin  luit  la  journée  où  le  rhéteur  antique. 
D'un  peuple  turbulent  monarque  flegmatique. 
Dépouillant  de  son  front  la  morne  austérité. 
Décerne  au  jeune  athlète  un  laurier  mérité. 
En  silence,  on  attache  une  vue  attendrie 
Sur  l'enfant  qui  promet  un  homme  à  la  patrie... 
Cet  enfant,  c'est  le  tien  :  un  cri  part  ;  le  vainqueur, 
Porté  par  mille  bras,  est  déjà  sur  ton  cœur; 
Son  triomphe  est  à  toi,  sa  gloire  t'environne, 
Et  de  pleurs  maternels  tu  mouilles  sa  couronne. 
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Il  échappe  à  l'enfance,  et  ses  nouveaux  destins 
L'appellent  désormais  vers  les  pays  lointains  : 
Ton  âme  se  déchire  à  cet  adieu  funeste... 
Mais,  du  moins,  s'il  s'éloigne,  une  fille  te  reste; 
Ta  fille  caressante,  attachée  à  tes  pas, 
Semble  te  dire  :  «  Moi ,  je  ne  partirai  pas.  » 
Moins  changeante  en  ses  goûts,  en  ses  jeux  plus  paisible, 
Son  esprit  est  plus  souple,  et  son  cœur  plus  sensible  : 
Comme  l'aube  promet  le  jour  à  l'horizon. 
Elle  te  fait  déjà  pressentir  sa  raison  ; 
Et,  d'un  devoir  futur  déjà  préoccupée, 
Rêve  le  nom  de  mère  en  berçant  sa  poupée. 
Oh  !  comme  avec  orgueil  ton  regard  enchanté 
Voit  sa  beauté  naissante  éclipser  ta  beauté  ! 
Quand  le  trouble  inconnu  d'une  première  flamme. 
De  ses  quinze  printemps,  vient  avertir  son  âme. 
Ton  silence  attentif  interroge  ses  vœux. 
Et  sa  plus  tendre  amie  a  ses  plus  doux  aveux. 

Mais  il  se  lève  enfin,  le  jour  où  ta  tendresse. 
Aux  vertus  d'un  époux  confiant  sa  jeunesse. 
Attache,  en  soupirant,  sur  ce  front  virginal 
La  guirlande  et  le  lin  du  bandeau  nuptial  ! 
Ta  parure  importune  est  en  vain  préparée; 
Du  bonheur  de  sa  fille  une  mère  est  parée. 
Parmi  les  flots  pressés  d'un  peuple  curieux, 
Tu  t'avances;  la  joie  étincelle  en  tes  yeux. 
La  voilà,  cette  enceinte  où  jadis  ta  famille 
Unit  ta  destinée  au  père  de  ta  fille  ! 
La  majesté  du  lieu,  l'orgue  et  ses  longs  accents, 
Ces  parfums  solennels,  ces  nuages  d'encens. 
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Des  divines  clartés  ce  pur  dépositaire 

Qui  grave  dans  les  cieux  les  serments  de  la  terre, 

Le  livre,  les  flambeaux,  les  vases  consacrés, 

De  la  religion  symboles  révérés. 

L'autel,  les  deux  époux,  le  voile  d'hyménée. 

Qui  s'étend,  soutenu  sur  leur  tête  inclinée. 

Tout  émeut,  tout  inspire  un  saint  recueillement. 

La  mère  est  immobile  et  sourit  tristement  : 

Elle  écoute,  muette  et  l'oreille  captive, 

Ce  seul  mot  que  prononce  une  bouche  cfaintive; 

Et  le  trouble  touchant  de  son  coçur  maternel 

Est  encore  une  offrande  aux  yeux  de  l'Eternel. 

Charme  consolateur,  la  bonté  d'une  mère. 
De  la  bonté  céleste  image  auguste  et  chère. 
Trésor  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  climats, 
A  devancé  la  vie  et  survit  au  trépas. 
Que  des  Canadiens  j'aime  l'antique  usage  ! 
Sur  les  bords  du  torrent,  près  du  rocher  sauvage, 
Leur  âme  se  nourrit  du  charme  des  douleurs; 
Ils  cultivent  la  tombe  et  l'arrosent  de  pleurs. 
Un  tendre  souvenir,  dans  la  saison  nouvelle, 
Vers  cet  enclos  sacré  doucement  les  rappelle. 
Morne  et  silencieux,  sur  la  pierre  étendu. 
Le  père  croit  revoir  le  fils  qu'il  a  perdu. 
Les  yeux  levés  au  ciel,  la  mère  désolée 
S'approche,  avec  lenteur,  de  l'étroit  mausolée. 
Et,  soupirant  le  nom  de  cet  enfant  chéri, 
Répand  sur  son  tombeau  le  lait  qui  l'eût  nourri  ! 

De  son  fils  qui  n'est  plus,  la  plaintive  Indienne 
Voit  les  vents  balancer  la  tombe  aérienne... 
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Mais  le  jour  où  l'enfant  s'endort  du  grand  sommeil, 

S'inclinant  sur  sa  bouche,  elle  attend  son  réveil  : 

Quand  le  soleil  trois  fois  a  doré  le  nuage, 

Elle  lui  forme  un  lit  de  fleurs  et  de  feuillage, 

De  l'érable  docile  agite  le  rameau... 

Et  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  berce  un  tombeau  ! 

O  de  Madagascar  gémissante  insulaire  ! 
Ton  fils,  qu'a  réclamé  la  fatale  colère, 
Ton  fils  est  en  naissant  arraché  de  tes  bras; 
Un  inflexible  dieu  le  condamne  au  trépas. 
Ta  voix  se  mêle  au  bruit  des  vagues  du  rivage  ; 
Elle  attendrit  l'écho  de  ta  grotte  sauvage  : 
«  Dieu  de  pleurs  et  de  sang  !  qu'exiges-tu  de  moi  ? 
Dieu  cruel  !  quelle  est  donc  ta  sanguinaire  loi  ? 
Hélas  !  pour  t' obéir,  faut-il  à  l'innocence 
Donner  en  même  temps  et  ravir  l'existence? 
Mais,  si  mon  fils  échappe  aux  flots  du  noir  torrent, 
Comme  un  spectre  hideux,  dans  le  désert  errant, 
Chargé  d'une  langueur  que  chaque  jour  augmente. 
Pâle  et  triste,  insensible  au  baiser  d'une  amante. 
Accablé  de  lui-même,  et  vieux  avant  le  temps, 
Malheureux,  il  vivra,  pour  mourir  plus  longtemps. 
Qu'il  meure...  Qu'ai-je  dit,  cruelle?  et  je  suis  mère!... 
Non,  mon  fils,  tu  vivras.  S'il  faut  te  satisfaire, 
Redoutable  Nyang  !  frappe,  je  t'appartiens. 
Me  voici  :  prends  mes  jours,  mais  épargne  les  siens  !  » 

Si  de  l'antiquité  nous  cherchons  les  vestiges 
Aux  poétiques  lieux  si  féconds  en  prestiges, 
Que  de  mouvants  tableaux  se  pressent  sous  nos  yeux  ! 
Clytemnestre  dispute  Iphigénie  aux  dieux. 


Poèmes   didactiques.  89 

Aux  bords  du  Simoïs,  sur  les  débris  de  Troie, 
Andromaque  éplorée,  à  sa  douleur  en  proie, 
Cachant  Astyanax  à  ses  vainqueurs  jaloux, 
Recommande  son  fils  au  tombeau  d'un  époux. 
Hécube  échevelée,  et  d'amour  intrépide. 
Vole  aux  champs  de  laThrace,  implacable  Euménide.. 
Frémis,  Polymnestor  !...  Evoquant  Némésis, 
Aux  mânes  de  son  fils  elle  immole  tes  fils. 

Hâtons-nous  d'écarter  ces  images  fatales. 
De  l'antique  Israël  parcourons  les  annales. 
Puissé-je  retracer  avec  fidélité 
Ces  nobles  traits,  si  grands  dans  leur  simplicité! 

Dans  le  vaste  silence,  une  voix  désolée 
A  retenti  longtemps  au  fond  de  la  vallée  : 
C'est  la  voix  de  Rachel...  O  regrets  superflus  ! 
Ne  la  consolez  point  ;  ses  enfants  ne  sont  plus. 

De  l'innocente  Agar,  qui  ne  sait  l'aventure? 
Dans  le  désert  sans  fruits,  sans  ruisseaux,  sans  verdure. 
Elle  a  vu,  d'un  regard  sombre  et  désespéré. 
Le  dernier  aliment,  par  son  fils  dévoré  ; 
Sur  les  arides  bords  de  la  coupe  épuisée, 
Ismaël  porte  en  vain  une  lèvre  embrasée. 
Agar  cherche  autour  d'elle...  Elle  appelle  trois  fois. 
Et  le  désert  immense  est  muet  à  sa  voix. 
«  De  l'eau  !  lui  dit  l'enfant;  des  fruits  !  ou  que  je  meure  !  : 
La  triste  Agar  l'entend,  et  se  détourne,  et  pleure. 
Elle  invoque  le  Ciel  :  «  Daigne  le  secourir, 
Grand  Dieu  !  je  n'ai  qu'un  fils,  et  ce  fils  va  mourir. 
Ne  puis-je  l'abreuver  de  mes  larmes  amères  !  »   • 
Agar  !  il  est  un  Dieu  qui  veille  sur  les  mères. 
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Du  séjour  de  la  gloire,  un  ange  est  descendu  ; 
L'onde  jaillit  :  l'enfant  à  la  vie  est  rendu. 
Heureuse  en  un  désert  que  le  soleil  dévore, 
Sous  le  toit  d'Abraham  Agar  se  croit  encore. 

Mais,  sans  interroger  le  livre  du  passé, 
Qu'un  plus  récent  exemple,  à  nos  yeux  retracé, 
Dise  par  quel  pouvoir  le  maternel  courage 
D'un  lion  dans  Florence  intimida  la  rage. 

De  l'étroite  prison  qui  rassemble  à  grands  frais 
Les  monstres  des  déserts,  les  hôtes  des  forêts, 
Un  lion  s'échappa  :  tout  fuyait  à  sa  vue. 
Dans  le  commun  désordre,  une  mère  éperdue 
Emportait  son  enfant...  Dieu  !  ce  fardeau  chéri, 
De  ses  bras  échappé,  tombe;  elle  jette  un  cri, 
S'arrête,  et  l'aperçoit  sous  la  dent  affamée... 
Elle  reste  immobile  et  presque  inanimée. 
Le  front  pâle,  l'œil  fixe,  et  les  bras  étendus. 
Elle  reprend  ses  sens,  un  moment  suspendus  ; 
La  frayeur  l'accablait,  la  frayeur  la  ranime. 
O  prestige  d'amour  !  ô  délire  sublime  ! 
Elle  tombe  à  genoux  :  «  Rends-moi,  rends-moi  mon  fils  !  » 
Ce  lion  si  farouche  est  ému  par  ses  cris, 
La  regarde,  s'arrête,  et  la  regarde  encore; 
Il  semble  deviner  qu'une  mère  l'implore. 
Il  attache  sur  elle  un  œil  tranquille  et  doux. 
Lui  rend  ce  bien  si  cher,  le  pose  à  ses  genoux, 
Contemple  de  l'enfant  le  paisible  sourire. 
Et  dans  le  fond  des  bois  lentement  se  retire. 

Tendres  mères  !  souffrez  qu'à  ces  récits  nombreux 
J'ose  ajouter  encore  un  récit  douloureux  ; 
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Peut-être  de  mes  chants  l'intérêt  s'en  augmente. 

Délices  de  sa  mère,  une  fille  charmante 
Du  père  le  plus  tendre  était  aussi  l'amour. 
A  sa  neuvième  année,  il  manquait  un  seul  jour  : 
Déjà,  pour  célébrer  l'époque  fortunée, 
La  fête  de  famille  allait  être  ordonnée  ; 
Déjà...  Mais  tout  à  coup  la  jeune  Coraly 
Fuit  les  jeux;  sur  ses  traits  où  la  rose  a  pâli. 
Par  degrés  se  répand  une  langueur  secrète. 
Sa  mère  l'interroge,  elle  reste  muette. 
Bientôt  d'un  mal  cruel  ses  jours  sont  menacés  ; 
Les  brûlantes  ardeurs  et  les  frissons  glacés 
De  la  fièvre  inégale  attestent  la  présence. 
L'art  s'arrête,  étonné  de  son  insuffisance. 
L'élève  d'Esculape  au  chevet  s'est  assis  : 
Il  observe  longtemps,  et,  longtemps  indécis, 
Reconnaît  ce  fléau,  des  rives  étrangères 
Récemment  apporté  pour  le  malheur  des  mères; 
Il  frémit,  sans  songer  qu'un  avide  regard 
Epiait  sur  son  front  les  terreurs  de  son  art. 
Hélas  !  c'en  fut  assez  pour  la  triste  Euphrasie. 
D'un  invincible  effroi  dès  ce  moment  saisie. 
Elle  ne  rêva  plus  qu'infortune  et  que  mort. 
Pour  comble  de  douleur,  un  inquiet  transport 
Agita,  tout  un  jour,  cette  fille  adorée. 
Souvent  elle  disait  d'une  voix  égarée  : 
«  Ma  mère  m'abandonne,  elle  n'est  point  ici.  » 
Sa  mère,  l'œil  en  pleurs,  répondait  :  «  Me  voici.  v> 
L'enfant  la  regardait  et  secouait  la  tête. 
«  On  ne  me  parle  plus  des  apprêts  de  la  fête, 
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Reprenait  Coraly.  Je  crois  que  j'y  serai, 

A  moins...  »  Elle  se  tait.  Dans  un  cœur  ulcéré, 

C'est  ainsi  qu'enfonçant  un  trait  qui  le  déchire, 

De  sa  mère  souffrante  elle  accroît  le  martyre. 

Sa  mère  cependant  la  veillait  :  une  nuit. 

De  son  souffle  pénible  elle  écoutait  le  bruit  : 

Des  mots  entrecoupés  et  des  soupirs  plus  sombres 

Lui  parurent  soudain  sortir  du  sein  des  ombres  ; 

Elle  crut  reconnaître,  à  ces  sons  gémissants. 

L'effrayante  agonie  et  ses  rauques  accents. 

«Adieu,  c'est  pour  toujours!  »  fut  l'adieu  long  et  tendre, 

Que  d'une  faible  voix  Coraly  fit  entendre  : 

Il  lui  semblait  mourir.  D'Euphrasie,  à  ces  mots. 

Le  désespoir  éclate  en  douloureux  sanglots. 

On  accourt  à  ses  cris  :  son  époux,  non  sans  peine, 

Muet  et  consterné,  loin  de  ces  lieux  l'entraîne; 

Mais  lui-même  y  revient,  du  baiser  de  douleur, 

Presser  un  front  livide  et  des  traits  sans  couleur. 

En  tremblant  il  s'approche...  O  bonheur!  ô  merveille  ! 

Du  sommeil  de  la  mort  Coraly  se  réveille. 

La  nature,  de  l'art  prévenant  les  secours. 

Par  une  crise  heureuse  avait  sauvé  ses  jours. 

«  Viens,  triste  mère!  viens;  ta  Coraly  respire.  » 

Elle  ne  répond  pas.  D'un  morne  et  froid  délire 

L'égarement  tranquille  occupe  son  esprit. 

Elle  pleure  parfois,  parfois  elle  sourit. 

Son  trouble  réfléchi  semble  la  raison  même. 

«  Ah!  lui  dit  son  époux,  bénis  le  Dieu  suprême! 

Notre  fille  est  vivante,  et  ce  Dieu  nous  la  rend. 

—  Adieu,  c'est  pour  toujours!  »  répond-elle,  en  pleurant. 
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Dans  le  champ  du  repos,  voisin  de  son  asile, 

Un  jour,  à  ses  regards,  sous  le  saule  mobile, 

S'offrit,  récent  encore,  un  étroit  monument  : 

«  Elle  est  là!  »  cria-t-elle;  et  depuis  ce  moment. 

Elle  sema  de  fleurs  cette  tombe  inconnue. 

«  Absente  quelque  temps,  ta  fille  est  revenue? 

Dit  enfin  son  époux,  cherchant  à  la  guérir 

De  ce  trouble  fatal  qu'elle  aimait  à  nourrir. 

Tu  l'aimais  tant  !  Veux-tu  qu'en  tes  bras  je  l'amène? 

—  Non,  répond  Euphrasie.  Une  espérance  vaine, 
A  mes  maux,  à  mon  deuil,  ne  saurait  m'arracher. 
Elle  ne- viendra  point,  mais  j'irai  la  chercher. 

—  A  tes  yeux,  un  instant,  permets  qu'elle  paraisse? 
■ —  Croit-on  par  un  détour  abuser  ma  tendresse  ! 
N'importe  !  j'y  consens.  Amenez  dans  mes  bras 

Cet  enfant  si  chéri,  que  je  ne  connais  pas.  » 

Coraly  reparaît  sur  le  sein  de  son  père. 

«  C'est  moi-même,  c'est  moi  !...  Quitte  ce  front  sévère... 

Réponds,  que  t'ai-je  fait?  Tu  ne  m'aimes  donc  plus  ?  » 

Sa  douce  voix  s'exhale  en  accents  superflus. 

Sa  mère  la  regarde  et  démeure  en  silence. 

«  Oui...  J'admire,  il  est  vrai,  leur  vive  ressemblance. 

Dit-elle,  je  revois  ce  que  j'ai  tant  aimé, 

Dans  le  portrait  vivant  d'un  reste  inanimé. 

Vous  avez  bien  choisi  :  cette  jeune  étrangère 

Tromperait  tous  les  yeux,  hors  les  yeux  d'une  mère... 

Eloignez-la.  Je  crois  que  ce  cruel  présent 

Rend  de  mes  maux  encor  le  fardeau  plus  pesant. 

Mon  enfant,  laissez-moi  toute  mon  infortune; 

Rejoignez  votre  mère...  —  Hélas  !  j'en  avais  une. 
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— Elle  n'est  plus?  —  Du  moins,  elle  est  morte  pour  moi. 
Elle  me  méconnaît,  et  je  ne  sais  pourquoi. 

—  Viens,  ma  fille,  partons;  je  suis  encor  ton  père! 
Dit  l'époux  d'Euphrasie,  affectant  la  colère. 

—  Arrêtez,  cria-t-elle,  arrêtez,  cher  époux! 
Laissez-moi  l'embrasser.  Ses  regards  sont  si  doux  ! 
A  l'entendre,  à  la  voir,  déjà  je  m'accoutume, 

—  Non,  non;  de  vos  regrets  elle  accroît  l'amertume. 
Partons  !  —  Adieu,  ma  fille!  en  te  perdant,  je  crois 
Perdre  ma  Coraly  pour  la  seconde  fois. 
Pourquoi  l'ai-je  voulu  ?  Mon  époux  inflexible 
Punit  ce  cœur  glacé,  redevenu  sensible. 

Adieu,  ma  fille,  adieu.  »  Sa  fille,  en  l'écoutant. 
Faiblement  répéta,  comme  au  fatal  instant  : 
«  Adieu.  C'est  pour  toujours!  »  A  cette  voix  si  tendre, 
La  mère  jette  un  cri  :  «  Ciel!  que  viens-je  d'entendre? 
C'est  elle  encor,  c'est  elle  !...  Oui,  les  mêmes  adieux. 
Le  même  accent  I...  J'en  crois  mon  oreille  et  mes  yeux. 
Ma  Coraly,  c'est  toi  que  je  tiens,  que  j'embrasse... 
Et  toi  que  j'accusais,  cher  époux,  fais-moi  grâce  ! 
Quand  pour  elle  mes  bras  refusaient  de  s'ouvrir. 
Combien  de  ces  refus  ton  cœur  a  dû  soufî"rir  ! 
Hélas  !  dans  les  chagrins  dont  j'étais  consumée, 
Le  mien  la  repoussait,  pour  l'avoir  trop  aimée.  » 
Elle  dit,  et,  baignés  de  pleurs  délicieux. 
Ils  s'embrassent  tous  trois,  en  bénissant  les  cieux. 
Depuis,  l'heureuse  mère,  avec  un  doux  sourire. 
Raconte  quelquefois  son  maternel  délire; 
Quelquefois,  quand  le  jour  penche  vers  son  décHn, 
Avec  sa  Coraly  gagnant  l'enclos  voisin, 
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Sur  ce  cercueil,  objet  d'une  erreur  triste  et  chère, 
Elle  porte  des  fleurs  au  fils  de  l'étrangère. 

Tant  d'exemples  touchants  me  ramènent  à  toi, 
Ma  mère  !  Eh!  qui  jamais  fut  plus  aimé  que  moi? 
J'avais  un  père  :  il  fut  l'ami  de  mon  enfance. 
A  peine  dans  la  fleur  de  mon  adolescence, 
Je  le  perdis.  Frappé  de  ce  premier  malheur. 
Je  fis  sur  son  tombeau  l'essai  de  la  douleur. 
Ma  mère,  ce  fut  toi  dont  la  main  tutélaire 
Ecarta  de  mon  front  le  cyprès  funéraire. 
Puissé-je,  par  mes  soins  payant  tes  soins  constants. 
Réchauffer  ton  hiver  des  feux  de  mon  printemps  ! 
Du  chantre  dont  Windsor  admira  l'harmonie, 
J'aurai  du  moins  le  cœur,  si  je  n'ai  son  génie. 
Des  ennuis  d'une  mère  il  charma  le  long  cours  ; 
Elle  aida  son  enfance,  il  soutint  ses  vieux  jours; 
Dans  ses  yeux  inquiets  ses  yeux  aimaient  à  lire. 
Et,  pour  servir  sa  mère,  il  déposait  sa  lyre. 


VARIANTES 


LES   PLAISIRS   DU    POETE 

La  première  édition  des  Plaisirs  du  Poète  (Paris,  Brochot, 
1801,  in- 12)  est  un  ouvrage  absolument  différent  du  poème, 
que  l'auteur  a  remanié,  ou  plutôt  entièrement  changé  dans 
la  seconde  édition  {Paris,  Capelle  et  Renaud,  1804,  in-12), 
qui  ne  ressemble  pas  non  plus  aux  éditions  suivantes.  Nous 
jugeons  utile  de  donner  presque  intégralement  le  texte  de  ces 
deux  éditions,  avec  les  notes  qui  les  accompagnent  (voy.  ci- 
après  page  123  et  suiv.),  car  ce  beau  poème  a  été,  en  quelque 
sorte,  le  point  de  départ  de  la  carrière  poétique  de  Millevoye. 

Non ,  je  n'envîrai  point  la  longue  léthargie 
Du  mortel  dépourvu  de  force  et  d'énergie, 
Qui,  sans  goiàts,  sans  désirs  et  sans  attachements, 
N'a  jamais  de  son  cœur  senti  les  battements. 
Oh!  que  j'aime  bien  mieux  cette  ardeur  inquiète. 
Ce  feu  toujours  brûlant  dans  l'âme  du  Poète  ! 
Son  être  s'agrandit  :  ses  plaisirs  sont  plus  vifs , 
Ses  sens  plus  vigilants,  ses  ressorts  plus  actifs. 
Rien  n'échappe  à  ses  yeux  :  telle  image  ordinaire 
Glisse  rapidement  sur  l'âme  du  vulgaire, 
Qui ,  par  une  profonde  et  forte  impression , 
Jusqu'au  fond  de  son  cœur  porte  l'émotion. 
Tout  s'anime  pour  lui ,  dans  toute  la  nature  : 
L'aquilon  qui  mugit,  le  ruisseau  qui  murmure, 
La  chanson  du  matin  et  la  cloche  du  soir. 
Tout  l'émeut,  tout  l'inspire.  Il  me  semble  le  voir, 
Tantôt,  se  recueillant,  admirer  en  silence 
Du  spectacle  des  champs  la  sublime  éloquence. 
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Et  tantôt,  de  Virgile  imitant  les  beaux  traits, 
D'un  vers  harmonieux  saluer  les  guérets. 

S'il  écoute  souvent  d'une  oreille  attentive 
Des  filles  du  hameau  la  romance  plaintive, 
Et  tous  ces  vieux  récits  de  combats  et  d'amours , 
Qui,  toujours  répétés,  intéressent  toujours; 
L'imagination,  sur  ses  ailes  magiques, 
Le  reporte,  à  l'instant,  aux  siècles  romantiques, 
Au  temps  des  troubadours,  des  joutes,  des  tournois, 
Temps  heureux ,  où  l'amour  enfantait  les  exploits , 
Où  de  preux  chevaliers ,  francs ,  loyaux  et  fidèles , 
Combattaient,  triomphaient  ou  mouraient  pour  leurs  belles. 
Les  siècles  ont  passé,  le  temps  rapide  a  fui; 
Mais  les  jours  écoulés  recommencent  pour  lui. 

Les  êtres  muets  même  ont  droit  à  son  hommage  ; 
Il  converse  avec  eux,  il  leur  prête  un  langage  : 
Souvent  un  arbre,  un  fruit,  une  plante,  une  fleur. 
Captivent  ses  regards  et  parlent  à  son  cœur. 
Le  fruit  de  ce  mûrier  rappelle,  à  sa  mémoire, 
De  Pyrame  et  Thisbé  la  déplorable  histoire  ; 
Il  répète  ces  vers,  qu'on  retient  sans  effort, 
Ces  vers  où  La  Fontaine  a  peint  leur  triste  sort. 
A  l'ombre  de  nos  bois,  le  rossignol  qui  chante. 
C'est  Philomèle  encor,  plaintive  et  gémissante; 
Dans  l'air,  mille  couleurs  charment  ses  yeux  surpris, 
Ce  n'est  plus  l'arc-en-ciel ,  c'est  l'écharpe  d'Iris; 
Et  lorsque  des  bienfaits  de  l'humide  rosée. 
Au  retour  du  matin,  la  terre  est  arrosée, 
Il  croit  que  de  Tithon  la  jeune  épouse  en  pleurs 
Rajeunit  la  nature,  et  fait  naître  les  fleurs. 

Ah  !  laissez-le  jouir  de  ce  riant  mensonge  ! 
Prolongez  son  sommeil,  s'il  est  heureux  en  songe. 

De  plaisirs  en  plaisirs  doucement  promené , 
De  prestiges  charmants  il  marche  environné. 
S'il  quitte  les  hameaux  et  leur  champêtre  asile, 
D'autres  ravissements  l'attendent  à  la  ville  ; 
C'est  au  sein  des  beaux-arts  qu'il  puise  les  beaux  vers. 
Il  aime  à  contempler  ces  chefs-d'œuvre  divers, 
Où  le  peintre  fameux,  moderne  Prométhée, 


Variantes  des  poèmes  didactiques.      90 

Sut  donner  à  la  toile  une  vie  empruntée. 

Parmi  les  monuments  du  pays  des  Césars, 

Que  de  marbres  vivants  appellent  ses  regards  ! 

Là,  le  Gladiateur,  percé  d'un  coup  funeste. 

Rassemble ,  pour  mourir ,  la  force  qui  lui  reste  ; 

Ici ,  Laocoon  ,  de  replis  entouré , 

Arrache  les  serpents  dont  il  est  dévoré  ; 

Là,  possédant  encore  une  grâce  ingénue, 

Vénus  baisse  les  yeux ,  et  rougit  d'être  nue  ; 

Et  plus  loin ,  se  hâtant  sous  un  fardeau  pieux , 

Le  tendre  Enée  emporte  et  son  père  et  ses  dieux , 

Tandis  qu'à  ses  côtés  Yule ,  hors  d'haleine , 

Se  suspend  à  sa  main  et  peut  le  suivre  à  peine. 

Avec  quel  doux  transport  le  Poète  enchanté 

Aperçoit  le  héros  que  Virgile  a  chanté  !... 

Mais  quel  autre  sujet  vient-il  de  reconnaître? 

C'est  un  dieu,  c'est  le  sien,  c'est  Apollon,  son  maître 

Il  ressent  sa  présence,  en  observant  ses  traits, 

Il  suit  d'un  trouble  heureux  les  mouvements  secrets , 

Et  des  vers  enflammés  jaillissent  de  sa  veine. 

Partout  où  sont  les  arts,  il  est  dans  son  domaine; 
Il  quitte  tour  à  tour,  par  un  désir  nouveau. 
Le  Poussin  pour  Pigal,  et  Pigal  pour  Rameau. 
Ah  !  tu  reçois  surtout  son  éternel  hommage. 
Divine  mélodie  !  harmonieux  langage  ! 
O  le  plus  beau  des  arts ,  après  celui  des  vers  ! 
Peut-on,  sans  s'émouvoir,  entendre  tes  concerts  .'' 
Tantôt  laissant  en  nous  des  impressions  douces , 
Tantôt  nous  remuant  par  de  fortes  secousses. 
Tu  t'empares  de  l'âme,  et  tes  puissants  accords. 
De  nos  fibres  longtemps  ébranlent  les  ressorts. 
Qui  mieux  que  le  poète  en  connaît  tous  les  charmes.'* 
Ah  !  Gluck  plus  d'une  fois  lui  fit  verser  des  larmes  ; 
Soit  qu'Alceste,  qui  meurt  pour  sauver  son  époux,, 
Exhale  sa  douleur  en  sons  plaintifs  et  doux  ; 
Soit  qu'Orphée,  aux  accents  de  sa  lyre  attendrie, 
Redemande  à  la  mort  sa  compagne  chérie  ; 
Soit  que  de  déchirants  et  ténébreux  accords , 
Du  parricide  Oreste  expriment  les  remords, 
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Il  se  trouble  ;  il  se  croit  au  séjour  des  prestiges. 
Vous,  dont  l'antiquité  raconte  des  prodiges, 
O  lyres  d'Arion  !  fiers  accents  de  Linus  ! 
Vos  miracles  vantés  ne  le  surprennent  plus. 
Tout  un  peuple  apaisé  par  les  chants  de  Terpandre, 
Ou  l'hymne  des  combats  enflammant  Alexandre, 
Orphée  apprivoisant  le  tigre  et  le  lion , 
Thèbe  élevant  ses  murs  aux  accords  d'Amphion, 
Ces  étonnants  récits,  et  mille  autres  semblables. 
Réalisés  pour  lui ,  cessent  d'être  des  fables. 
O  démence,  diront  ses  détracteurs  glacés!... 
Il  se  trompe?  Eh!  qu'importe!  il  jouit,  c'est  assez. 

Pour  lui ,  la  mélodie  a  plus  d'une  merveille. 
Il  est  certains  instants,  où  son  âme  sommeille. 
Où  son  génie  éteint,  surpris  de  sa  langueur, 
Paraît  avoir  perdu  sa  féconde  vigueur  ; 
Sa  veine  est  desséchée,  et  sa  lyre  est  muette, 
C'est  en  vain  qu'en  lui-même  il  cherche  le  Poète. 
Péniblement  construit,  son  vers  froid  et  gêné. 
N'est  que  le  fruit  tardif  d'un  travail  obstiné. 
Infaillible  remède ,  une  heureuse  harmonie 
Ranime  sa  pensée  et  lui  rend  son  génie... 
Mais  quel  tendre  murmure  a-t-il  doiic  entendu  ? 
La  touche,  interrogée,  au  doigt  a  répondu. 
Aux  doux  frémissements  de  la  corde  sonore, 
Zulmé  va  marier  sa  voix  plus  douce  encore  : 
Attentif,  il  écoute.  Avec  agilité. 
Déjà  la  main  parcourt  l'instrument  agité. 
Dieux  !  quels  sons  enchanteurs  !  Philomèle  amoureuse 
Fait-elle  retentir  sa  plainte  harmonieuse  ? 
L'auditeur  (ô  Zulmé  !  juge  de  ton  pouvoir!) 
Oublie,  en  t'écoutant ,  le  plaisir  de  te  voir. 
Tu  ravis  le  Poète!  aux  accents  de  ta  lyre. 
Le  dieu  des  vers  lui-même  a  sur  lui  moins  d'empire  ; 
Plus  heureux  de  t'entendre,  il  voudrait,  tout  le  jour. 
S'enivrer  près  de  toi  d'harmonie  et  d'amour. 

«  Un  poète,  a-t-on  dit,  ne  languit,  ne  soupire, 
Que  pour  un  vain  fantôme ,  enfant  de  son  délire  ; 
Si  l'amour  quelquefois  l'atteint  d'un  trait  vainqueur, 
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Il  aime  avec  l'esprit  bien  plus  qu'avec  le  cœur...  » 

Est-ce  à  lui ,  juste  ciel  !  à  lui  que  l'on  dénie 

La  sensibilité  qui  fait  tout  son  génie  ? 

Eh!  qui  peut,  sans  rougir,  qui  peut,  sans  blasphémer 

Refuser  au  poète  un  cœur  fait  pour  aimer? 

C'est  à  toi,  sexe  aimable,  à  toi  qu'il  en  appelle! 

Dis-nous  si  tu  l'as  vu,  tributaire  infidèle, 

Refuser  de  t'offrir  son  hommage  assidu. 

Et  frustrer  tes  autels  d'un  encens  qui  t'est  dû. 

Non,  l'amour  est  son  maître  :  il  aime  avec  ivresse; 

Presque  autant  que  la  gloire ,  il  chérit  sa  maîtresse  : 

Cet  objet  adoré  s'embellit  doublement, 

Vu  des  yeux  d'un  Poète  et  des  yeux  d'un  amant. 

Un  auteur  croit  en  vain,  dans  sa  verve  insensée, 
Brûler  dans  ses  écrits ,  quand  son  âme  est  glacée. 
Ce  qu'on  n'a  point  senti  peut-il  être  exprimé  ? 
Pour  bien  peindre  l'amour,  il  faut  avoir  aimé. 
Bénissons  de  ses  feux  l'influence  divine  ; 
C'est  à  la  Champmeslé  que  nous  devons  Racine. 
Le  Poète  inspiré  chantait  à  ses  genoux  ; 
Echappés  de  son  cœur,  ses  vers  coulaient  plus  doux. 
Souvent,  sur  ses  écrits,  il  la  consultait  même  : 
Tous  les  conseils  sont  bons  dans  la  bouche  qu'on  aime, 
Et  la  femme,  d'ailleurs  (n'en  soyons  pas  jaloux). 
Juge  par  sentiment,  et  juge  mieux  que  nous. 
Elle  ne  saura  point,  comme  un  grave  aristarque. 
D'un  fatras  érudit  appuyer  sa  remarque. 
Mais  son  goût  délicat ,  avec  sagacité 
Saisira  le  défaut,  sentira  la  beauté. 
Le  sage  Périclès  consultait  Aspasie, 
Tibulle  chantait  mieux,  assis  près  de  Délie, 
Et  Laure,  au  bon  Pétrarque,  au  sein  des  doux  loisirs. 
Inspirait  tour  à  tour  des  vers  et  des  désirs. 

Muses,  filles  des  cieux!  déités  que  j'encense! 
Du  Poète,  par  vous,  s'embellit  l'existence. 
Heureux,  en  l'exprimant,  il  double -son  bonheur; 
Malheureux,  par  ses  chants,  il  endort  sa  douleur. 
Dans  ces  jours  ténébreux,  où  l'âme  anéantie 
Longtemps  avant  la  mort  semble  quitter  la  vie, 
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Quand  sur  nous  le  malheur,  frappant  à  coups  pressés, 

Sous  le  faix  des  cha^-ins  tient  nos  cœurs  oppressés , 

Le  Poète  y  résiste;  et,  ferme,  inébranlable, 

Il  cherche  à  profiter  du  destin  qui  l'accable. 

Que  dis-je  ?  En  vrai  Poète,  il  bénit  ses  revers. 

S'ils  lui  peuvent  du  moins  inspirer  de  beaux  vers. 

Libre  dans  les  cachots,  le  Tasse,  avec  courage, 

Contre  les  envieux  défendait  son  ouvrage  ; 

Et  Milton,  composant  ses  vers  audacieux,  '"^ 

Croyait  jouir  encor  de  la  clarté  des  cieux. 

Art  charmant  !  ton  pouvoir  s'étend  sur  la  mort  même  : 
Le  Poète,  au  cercueil,  ravit  l'objet  qu'il  aime; 
Young  chante  la  mort ,  et  ne  sent  plus  ses  maux  ; 

Il  converse  avec  elle  avi  milieu  des  tombeaux 

O  prodige  !  ses  chants  ont  ranimé  la  cendre  : 

Il  retrouve  Narcisse,  il  embrasse  Philandre, 

Et  Lucie,  enlevée  à  ses  vœux  les  plus  chers. 

Pour  lui  seul  n'est  point  morte,   et  revit  dans  ses  vers. 

Muse,  recueille-toi!  Dis  quel  pouvoir  céleste 
Sut  d'Ovide  exilé  tromper  le  sort  funeste. 
Proscrit,  abandonné,  sur  des  bords  inconnus, 
Loin  des  climats  chéris  qu'il  ne  reverra  plus , 
Il  gémissait,  errant  au  fond  de  la  Scythie; 
Une  longue  tristesse  y  consumait  sa  vie  : 
Ovide  allait  mourir,  et  les  Grâces  en  deuil 
Cueillaient  déjà  des  fleurs  pour  orner  son  cercueil. 
Mais  l'Amour,  dont  ses  vers  célèbrent  la  puissance, 
De  son  législateur  protège  l'existence; 
Il  fait  voler  un  songe  à  son  triste  séjour  : 
Les  songes  sont  toujours  aux  ordres  de  l'Amour. 
Ovide  croit  errer  dans  les  bois  du  Parnasse; 
Cette  image  lui  rend  sa  poétique  audace, 
Il  se  lève  :  l'espoir  revient  luire  à  ses  yeux, 
Ce  songe  lui  paraît  un  messager  des  dieux. 
Sa  lyre,  si  longtemps  solitaire  et  muette, 
Réveille  ses  accords  sous  les  doigts  du  Poète  ; 
Il  chante,  et  le  dirai-je  ?  il  sent,  en  un  moment, 
Couler  dans  sa  blessure  un  baume  consolant. 
Déjà,  d'un  œil  moins  sombre,  il  parcourt  ce  rivage 


Variantes  des  poèmes  didactiques.     103 


La  terre,  autour  de  lui,  perd  son  aspect  sauvage... 
Heureux  enchantement  !  puissant  charme  des  vers  ! 
De  tout  ce  qu'il  aima ,  vous  peuplez  ces  déserts  ! 
Il  croit  chanter  encore  au  sein  de  sa  patrie, 
Sous  le  ciel  inspirant  de  la  belle  Italie. 
Soulevant  par  degrés  le  poids  de  la  douleur. 
Son  âme  doucement  remontait  au  bonheur. 
Ainsi,  dans  ses  malheurs,  conservant  son  génie. 
Sur  les  bords  de  la  tombe  il  ressaisit  la  vie  ; 
Ainsi,  son  art  divin,  par  un  heureux  secours, 
Adoucit  son  exil  et  consola  ses  jours. 

O  tendre  illusion  !  aimable  enchanteresse  ! 
Ne  m'abandonne  pas,  sois  toujours  ma  déesse: 
Toi,  qui  souris  encore  à  mes  dix-huit  printemps 
Exauce  ma  prière,  et  trompe-moi  longtemps! 
Tu  rends,  par  tes  bienfaits,  la  nature  féconde. 
Et  le  Ciel  te  créa  pour  embellir  le  monde  ; 
Sans  toi,  tout  est  détruit,  tout  s'abîme  et  se  perd  ; 
Mon  œil  désenchanté  ne  voit  plus  qu'un  désert. 
Tu  viens  nous  consoler,  au  jour  de  l'infortune; 
Tu  caches  de  nos  maux  la  présence  importune. 
Et,  nous  berçant  encor  d'une  flatteuse  erreur. 
Quelques  instants  du  moins ,  nous  fais  croire  au  bonheur. 

Dans  la  seconde  édition  de  ce  poème  {Paris,  Capeile  ci 
Renaud,  1804,  in-i8),  Millevoye,  qui  n'était  déjà  plus  con- 
tent de  son  œuvre,  commence  à  la  modifier  complètement, 
dans  le  fond  comme  dans  la  forme.  Il  ne  faut  pas  négliger 
ces  variantes,  qui  n'affaiblissent  pas  trop  encore  le  premier 
travail  de  l'auteur,  mais  nous  ne  devons  pas  recueillir  toutes 
celles  qu'il  a  laissées  dans  le  texte  définitif,  quelquefois  infé- 
rieur aux  premières  inspirations  du  poète. 

Assez  d'autres,  jaloux  des  doux  fruits  de  nos  veilles. 
Ont  d'un  art  enchanteur  m.éconnu  les  merveilles  ; 
Moi ,  solitaire  ami  des  studieux  loisirs , 
Je  viens,  en  les  goûtant,  célébrer  leurs  plaisirs. 

Que  je  plains  le  mortel,  dont  l'âme  léthargique 
Méconnaît  des  beaux  vers  la  puissance  magique. 
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Qui  ne  peut  concevoir  ces  rapides  élans, 

Ces  transports  inquiets,  cette  soif  des  talents, 

Ce  feu  qui  du  Poète  anime  le  délire. 

Et  sous  ses  doigts  émus  vient  embraser  sa  lyre  ! 

Quel  pur  ravissement,  du  profane  ignoré, 
Le  saisit,  le  transporte,  en  ce  moment  sacré, 
Où  l'inspiration,  impétueuse  amante. 
Fait  passer  tous  ses  feux  dans  son  sang  qui  fermente  ! 
Un  céleste  rayon  étincelle  en  ses  yeux  ; 
Il  fuit  loin  de  la  terre,  il  plane  dans  les  cieux  ; 
Son  âme  s'agi-andit  et  son  vol,  plein  d'audace, 
Et  des  temps  et  des  lieux  franchit  le  long  espace  : 
Dans  sa  carrière  immense,  un  Dieu  lui  sert  d'appui; 
Les  bornes  de  son  art  reculent  devant  lui. 
Voyez-vous  de  sa  verve,  avec  force  pressées, 
Naître  en  foule  et  saillir  ses  rapides  pensées  ? 
Par  un  contraste  heureux,  ces  traits,  légers  ou  forts. 
L'un  à  l'autre  assortis,  s'enchaîner  sans  efforts? 
Il  conçoit ,  exécute ,  enfante  des  miracles  ; 
Son  talent  libre  et  fier  dévore  les  obstacles; 
Aux  entraves  de  l'art  il  devient  étranger, 
Et  les  mots,  sous  sa  plume,  accourent  se  ranger. 
Telle  autrefois,  aux  sons  d'une  lyre  puissante. 
S'élevait  en  cité  la  pierre  obéissante. 

A  l'heure  où  les  mortels,  lassés  de  longs  travaux, 
Dans  les  bras  du  sommeil  ont  déposé  leurs  maux  ; 
Quand  tout  cède  aux  pavots  de  ce  dieu  taciturne, 
A  la  faible  lueur  de  la  lampe  nocturne , 
De  ses  maîtres  chéris  le  Poète  entouré 
Allume  son  génie  à  leur  flambeau  sacré. 
Audacieux  Homère!  harmonieux  Virgile'! 
Vous  tous,  illustres  morts,  qui  peuplez  son  asile. 
Vous  présidez  encore  à  ses  nobles  concerts; 
Vous  sortez  du  tombeau,  pour  lui  dicter  des  vers. 
Il  vous  voit,  vous  entend;  plein  d'une  ardeur  brillante 
Il  sent  déjà  frémir  la  lyre  impatiente. 
En  tous  lieux,  à  toute  heure,  et  le  jour  et  la  nuit. 
L'éclat  des  noms  fameux  l'assiège  et  le  poursuit  ; 
Il  s'endort,  pour  rêver  aux  travaux  de  la  veille, 
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Et  le  cri  de  la  gloire  en  pensant  le  réveille. 
Au  sommet  d'Hélicon,  dans  un  temple  éclatant, 
Il  entrevoit  déjà  le  trône  qui  l'attend  : 
Son  nom ,  de  l'avenir  perçant  la  nuit  obscure , 
S'élance,  radieux,  à  la  race  future. 

Mais,  sans  l'espoir  flatteur  de  l'immortalité. 
Il  est  pour  le  Poète  une  autre  volupté. 
Celle  d'une  âme  tendre,  en  elle  recueillie, 
Qui  se  plaît  aux  soupirs  de  la  mélancolie. 
Son  art  consolateur  embellit  les  moments, 
Où  le  cœur  s'abandonne  aux  doux  épanchements  ; 
Sa  lyre,  de  ses  pleurs  confidente  chérie. 
D'un  murmure  plaintif  nourrit  sa  rêverie. 
Il  redit  ces  instants  de  bonheur  et  d'amour. 
Que  le  temps  sur  son  aile  emporte  sans  retour  ; 
Il  aime  à  s'entourer  des  objets  qu'il  adore. 
Et  croit,  en  les  chantant,  les  posséder  encore. 
Ces  jours  tantôt  cruels,  tantôt  délicieux. 
Rappelés  tour  à  tour,  repassent  sous  ses  yeux; 
De  ses  premiers  transports  il  savoure  les  charmes. 
Et  sur  un  nom  chéri  laisse  tomber  des  larmes. 
Quand  l'âge  lentement,  dans  son  sein  agité, 
Ramenant  le  repos  et  la  sérénité, 
Aura  des  passions  éteint  la  violence  ; 
Dans  ces  instants  de  paix,  où  notre  âme  en  silence 
D'un  bonheur  qui  n'est  plus  cherche  à  se  ressaisir. 
Et  de  ses  maux  passés  se  compose  un  plaisir  ; 
Avec  quelle  douceur,  échappé  du  naufrage, 
Il  peindra,  dans  le  port,  les  fureurs  de  l'orage! 
Dans  ses  vers  éloquents ,  le  jeune  homme  enflammé 
Reconnaîtra  les  feux  dont  il  est  consumé. 
Et,  de  ses  yeux  troublés,  la  jeune  et  tendre  amante 
Sentira  s'échapper  une  larme  brûlante. 

Mais  ce  n'est  point  assez  du  charme  des  talents  : 
Le  Ciel  lui  donne  encor  des  sens  plus  vigilants. 
Rien  n'échappe  à  ses  yeux;  telle  image  ordinaire... 

L'être  insensible  même  a  droit  à  son  hommage  : 
Souvent  il  l'interroge,  il  lui  prête  un  langage... 

O  tendre  illusion  !  puissante  enchanteresse  ! 
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Ne  l'abandonne  pas,  sois  toujours  sa  déesse; 
Prolongeant  les  erreurs  qui  charment  son  printemps, 
Daigne  le  protéger  et  le  tromper  longtemps  ! 
Toi,  que  le  Ciel  créa  pour  embellir  le  monde. 
Tu  rends  seule  à  ses  yeux  la  nature  féconde  ; 
Sans  toi,  tout  meurt  pour  lui,  tout  s'abîme  ou  se  perd; 
Son  œil  désenchanté  ne  voit  plus  qu'un  désert... 
Ah!  laisse  le  jouir  d'un  aimable  mensonge! 
Respecte  son  sommeil  :  il  est  heureux  en  songe. 

Divine  mélodie  !... 

Tu  t'empares  de  l'âme,  et  tes  puissants  accords. 

De  nos  fibres  longtemps  ébranlent  les  ressorts. 

Qui  mieux  que  le  poète  en  connaît  tous  les  charmes  ? 

Que  Gluck ,  que  Sacchini  lui  font  verser  de  larmes  ! 

Soit  qu'Alceste,  qui  meurt  pour  sauver  son  époux, 

Exhale  sa  douleur  en  sons  tristes  et  doux. 

Ou  qu'Orphée,  abordant  sur  l'infernale  rive. 

Redemande  à  la  mort  Eurydice  plaintive  ; 

Soit  qu'Œdipe,  étendu  sous  un  roc  ténébreux. 

Frappe  le  Cithéron  de  ses  cris  douloureux... 

Art  puissant  d'Amphion  !  nobles  chants  de  Linus!... 

Tout  un  peuple  soumis  par  la  voix  de  Terpandre, 

Les  hymmes  de  Tyrtée  enflammant  Alexandre, 

Les  sons  d'un  luth  charmant  le  vainqueur  d'Ilion... 

Ces  récits  enchanteurs ,  ces  images  chéries , 

Réalisent  pour  lui  leurs  brillantes  féeries  ; 

Dans  im  monde  idéal,  il  rêve  le  bonheur... 

La  triste  vérité  ne  vaut  pas  une  erreur... 

O  Zulmé ,  quels  accords  !  Philomèle  amoureuse 
Fait-elle  retentir  sa  voix  harmonieuse? 
Le  Poète,  à  ses  pieds  enchaîné  sans  retour, 
S'enivre,  en  t'écoutant,  d'harmonie  et  d'amour. 
Amour!  qui  mieux  que  lui  savoure  ton  ivresse? 
Comme  il  aime  la  gloire,  il  aime  sa  maîtresse... 
Bénissons  de  l'amour  l'influence  divine; 
C'est  à  toi,  Champmeslé,  que  nous  devons  Racine. 
Il  écrivait  pour  toi ,  de  te  plaire  occupé  ; 
Son  vers  coulait  plus  doux ,  de  son  cœur  échappé. 
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Il  prêtait  à  ta  voix  une  oreille  attentive  : 

Peut-être  te  doit-il  ce  charme  qui  captive. 

D'un  tel  censeur,  heureux  qui  peut  sentir  le  prix! 

Oui ,  le  goût  d'une  femme  épure  nos  écrits  ; 

A  son  arrêt,  d'avance,  on  est  prêt  à  souscrire; 

On  chérit  cet  arrêt  qu'adoucit  un  sourire. 

Ecoutons  ses  avis,  hâtons-nous  d'effacer 

Ou  le  vers  ou  le  mot,  qui  pourrait  la  blesser... 

Mais  son  goût  délicat,  avec  facilité... 

Et  Lesbie,  à  Camille,  au  sein  des  doux  loisirs. 

Inspirait  tour  à  tour  des  vers  et  des  désirs... 

Le  Tasse  est  enchaîné  !...  Mais  ce  chantre  sublime 
Médite  dans  ses  vers  la  chute  de  Solyme. 
Célébrant  la  lumière  éclipsée  à  ses  yeux , 
Milton  jouit  encor  de  la  clarté  des  cieux. 
Abandonné,  proscrit,  au  fond  de  la  Scythie, 
Traînant  de  ses  destins  la  chaîne  appesantie, 
Ovide  allait  mourir... 

Mais  sa  lyre,  longtemps  solitaire  et  muette... 
Il  croit  chanter  encore,  auprès  de  sa  Julie... 
Ovide,  sur  ces  bords,  gémissait  désolé. 
Mais  il  touche  sa  lyre  et  renaît  consolé. 

Art  charmant  !  ton  pouvoir  s'étend  sur  la  mort  même  ! 
Le  Poète  au  cercueil  ravit  l'objet  qu'il  aime  ; 
Young  chante  la  mort  et  ne  sent  plus  ses  maux  ; 
Il  converse  avec  elle,  au  milieu  des  tombeaux. 
O  surprise  !  ses  pleurs  ont  ranimé  la  cendre  : 
Il  retrouve  Narcisse,  il  embrasse  Philandre, 
Et  Lucie,  enlevée  à  ses  regrets  touchants, 
Pour  lui  seul  n'est  point  morte  et  revit  dans  ses  chants. 

Mais  l'univers  appelle,  à  des  travaux  plus  vastes. 
Celui  qui,  de  l'histoire  interrogeant  les  fastes, 
Aux  accents  de  son  luth,  avec  sévérité, 
Proclame  les  arrêts  de  la  postérité. 
Il  honore  ou  flétrit,  accuse  ou  divinise; 
A  sa  voix,  la  vertu  triomphe  ou. s'éternise  ; 
Au  tribunal  du  monde,  il  cite  les  pervers 
Et  condamne  leurs  noms  à  vivre  dans  ses  vers  : 
La  vertueuse  horreur  de  sa  muse  irritée 
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Poursuit  jusqu'aux  enfers  leur  ombre  épouvantée, 

Et  son  vers  indigné,  tonnant  pour  les  punir, 

Frappe  d'un  long  effroi  les  tyrans  à  venir. 

Tantôt,  armant  son  brus  du  fer  de  Melpomène, 

Il  réveille  à  nos  yeux,  sur  la  tragique  scène. 

Les  forfaits  endormis  au  fond  des  noirs  tombeaux  ; 

Tantôt,  il  peint  des  traits  plus  généreux,  plus  beaux, 

Et,  saisissant  l'effet  d'un  contraste  sublime, 

Embellit  la  vertu  de  la  laideur  du  crime. 

Dieux!  comme  à  ses  tableaux,  de  moment  en  moment, 

S'élève  dans  le  cirque  un  doux  frémissement  ! 

O  pouvoir  du  génie,  il  subjugue,  il  enchaîne 

Tout  un  peuple  attentif  et  respirant  à  peine... 

Tout  s'émeut ,  à  la  voix  des  enfants  du  génie... 

Le  barde,  le  front  ceint  du  chêne  inspirateur, 

Des  guerriers  de  Morven  allume  la  valeur, 

Fait  retentir  Selma  du  signal  des  conquêtes, 

Ramène  les  vainqueurs  dans  la  salle  des  fêtes  ; 

Et  chante  leurs  exploits,  et  l'écho  des  déserts 

Répète  au  loin  leurs  noms  dans  le  vague  des  airs... 

Alexandre,  vainqueur... 

Se  plaint  aux  dieux  jaloux  qui  l'ont  frustré  d'Homère. 

Au  seul  nom  d'un  grand  homme,  un  secret  ascendant. 

Jusque  dans  ses  fureurs,  dompte  ce  cœur  ardent. 

Thèbe  a  péri  ;  la  mort  suit  les  pas  d'Alexandre  ; 

Cette  vaste  cité  n'est  qu'un  monceau  de  cendre. 

Dans  l'effroyable  amas  de  ses  débris  confus , 

L'œil  trompé  cherche  en  vain  Thèbe,  Thèbe  n'est  plus. 

Un  seul  toit  est  debout,  un  seul  dans  Thèbe  entière; 

C'est  le  toit  où  Pindare  a  fini  sa  carrière. 

Alexandre  épargna  ces  murs  religieux. 

Comme  un  temple  autrefois  habité  par  les  dieux. 

Muse,  recueille-toi!  Dis  quel  pouvoir  céleste. 
D'un  peuple  tout  entier,  changea  le  sort  funeste. 
Farouche  conquérant,  le  superbe  Amurat, 
Suivi  de  la  vengeance,  entre  aux  murs  de  Bagdad. 
Des  flots  de  sang  sont  prêts  à  sceller  sa  puissance , 
Et  courbés  sous  le  joug  de  son  obéissance, 
Vingt  mille  citoyens,  dans  leurs  murs  saccagés 


Variantes  des  poèmes  didactiques.    109 

Vont  périr  en  un  jour,  à  ses  yeux  égorgés... 

«  J'ai  vaincu  l'univers... 

Suis-moi;  tu  me  verras,  dans  le  jour  qui  s'apprête, 

Faire  de  la  vertu  ma  dernière  conquête, 

Triompher  de  moi-même ,  expier  mes  forfaits , 

Et  forcer  ton  génie  à  chanter  mes  bienfaits.  » 

Il  ordonne... 


LINDEPENDANCE 

DE   L'HOMME   DE   LETTRES 

La  première  édition  {Paris,  Capelle  et  Renaud,  1806, 
{0-4."  de  14.  pages)  est,  dans  son  ensemble,  peu  ditférente 
de  la  dernière.  Il  y  a  pourtant  des  variantes  qui  méritent 
d'être  conservées. 

Rien  ne  peut  du  génie  enchaîner  les  élans  : 

Il  aime  à  parcourir  des  régions  nouvelles  ; 

Ce  n'est  point,  pour  ramper,  qu'il  a  reçu  des  ailes. 

Le  vulgaire  ne  voit  que  par  les  yeux  d'autrui  ; 

Le  sage  voit,  observe  et  juge  d'après  lui; 

De  l'austère  équité ,  sa  main  tient  la  balance  ; 

Son  esprit  vigilant  étudie  en  silence, 

Apprend  le  cœur  hum.ain,  cherche  à  le  définir. 

Et  des  maux  du  passé  préserve  l'avenir. 

Seul  au  sein  de  la  foule  et  dégagé  d'entraves , 

Il  élève  un  front  libre,  au  milieu  des  esclaves. 

L'air  impur  des  cités  ne  corrompt  point  ses  mœurs; 

Etranger  aux  partis  et  sourd  à  leurs  clameurs... 

Il  ne  profane  point  la  candeur  de  sa  plume... 

Rousseau,  doué  d'une  âme  indépendante  et  fière... 
Foulant  aux  pieds  les  biens  que  le  vulgaire  adore, 
Que  leur  préfère-t-ii  ?  Un  rayon  de  l'aurore. 

Fier  de  s'appartenir,  le  mortel  studieux 
Des  bois  inspirateurs  ami  silencieux. 
N'ira  point,  s'arrachant  à  ses  loisirs  utiles. 
User  son  avenir  en  des  cercles  futiles.... 
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L'ami  des  doux  loisirs,  dans  l'humble  solitude... 
Comme  il  méprise  alors  tant  de  vils  adversaires... 
Quand  des  rivaux,  jaloux  de  sa  célébrité, 
Cherchent  à  le  couvrir  de  leur  obscurité, 

II  luit  à  nos  regards,  plus  radieux  encore. 
Ainsi  l'astre  éternel  que  l'Orient  adore, 
Chassant  des  noirs  brouillards  l'amas  séditieux, 
Apparaît  plus  brillant  et  s'empare  des  cieux... 
Des  chagi-ins  de  la  vie  il  recueille  l'histoire 

Et  pour  lui  l'infortune  est  un  pas  vers  la  gloire... 
Libre  à  la  cour,  soumis  aux  rois,  mais  sans  bassesse, 
Devant  eux  il  s'incline  et  jamais  ne  s'abaisse  ; 
Si  le  crime  puissant  veut  contraindre  sa  voix 
A  chanter  l'injustice  et  le  mépris  des  lois, 
Ferme  et  se  reposant  sur  sa  vertu  rigide 
Il  oppose  au  pouvoir  un  silence  intrépide. 
D'un  généreux  transport  son  grand  cœur  animé. 
Quel  que  soit  l'oppresseur,  protège  l'opprimé... 


L'INVENTION   POETIQUE 


La  première  édition  (Paris,  i8o(5,  in-i8),  dont  l'épigraphe 
est  un  vers  de  Virgile, 

Est  deui  in  nohis,  n^itaiiie  calesciinus  illo, 

présente  un  si  grand  nombre  de  variantes,  que  le  poème  s'y 
montre  tout  différent  de  ce  qu'il  est  devenu  dans  les  édi- 
tions postérieures.  On  s'explique  difficilement  pourquoi  l'au- 
teur a  cru  devoir  sacrifier  tant  de  beaux  vers. 

11  est  nuit  :  je  suis  seul,  du  silence  entouré, 
Et  du  besoin  des  vers  je  me  sens  dévoré. 

Viens,  talent  créateur,  noble  enfant  du  génie! 
Embrase  de  tes  feux  ma  féconde  insomnie. 
Invention  !  ô  toi ,  sans  qui  les  plus  beaux  vers 
Meurent,  comme  un  vain  son  dans  le  vague  des  airs, 
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C'est  pour  te  célébrer  que  ma  bouche  t'implore  ! 

A  ton  signal,  on  vit  tous  les  mondes  éclore. 
Tu  vainquis  le  chaos,  et  tu  créas  les  dieux. 
Echappé  du  néant,  l'Olympe  radieux 
Suspendit  devant  toi  ses  voûtes  poétiques, 
Ouvrit  aux  immortels  l'azur  de  ses  portiques. 
Aux  nombreux  habitants  du  céleste  séjour, 
La  fraîche  Hébé  versa  le  nectar  et  l'amour  : 
A  ton  pouvoir  suprême,  à  ta  douce  imposture, 
Jupiter  dut  sa  foudre,  et  Vénus  sa  ceinture; 
Et  l'Amour,  dont  ta  main  a  tissu  le  bandeau, 
A  ton  flambeau  magique  alluma  son  flambeau. 
Loin,  du  fils  de  Japet,  la  fable  trop  vantée  ! 
Le  génie  inventeur  fut  le  seul  Prométhée. 
Il  acheva  le  monde,  et  le  vers  inspiré. 
Sous  ses  brûlantes  mains,  devint  le  feu  sacré. 

Arrêtons  nos  regards  aux  champs  de  l'Ausonie, 
Lieux  charmants,  lieux  si  chers  à  l'antique  harmonie! 
En  ce  riant  climat ,  sous  un  ciel  enchanté , 
Tout  parle  de  génie  et  d'immortalité  ; 
A  la  voix  des  beaux-arts ,  tout  s'y  métamorphose  : 
Sous  la  sensible  écorce  une  nymphe  repose  ; 
Ce  murmure  léger,  qu'apporte  le  zéphyr, 
D'une  tendre  naïade  est  peut-être  un  soupir. 
De  ces  illusions  s'empare  le  poète  : 
Des  couleurs  de  la  fable  il  nourrit  sa  palette. 
Les  dispose  avec  art ,  les  fond ,  les  assortit , 
Et  saisit  ses  pinceaux,  quand  un  dieu  l'avertit. 
Que  l'écrivain  obscur  servilement  se  traîne 
Sur  un  aride  sol ,  qu'il  sillonne  avec  peine  ; 
L'ami  des  doctes  Soeurs,  à  leur  voix  enflammé. 
Fait  de  larges  moissons,  au  champ  qu'il  a  semé 
Et  toujours  créateur,  même  alors  qu'il  imite, 
Du  génie  étonné  recule  la  limite. 
Homère,  lève-toi!  poète  audacieux, 
Vainqueur  du  temps  jaloux  et  du  sombre  Zoïle , 

Ton  colosse  est  debout 

La  mort  a  dévoré  tous  ces  chefs  valeureux  ; 
Ils  ont  vécu  par  toi,  tu  dois  vivre  par  eux. 
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Qu'importent  ses  défauts ,  Aristarque  sévère  ! 
Respecte  son  sommeil ,  c'est  le  sommeil  d'Homère. 

D'un  plus  modeste  éclat  tu  viens  frapper  mes  yeux, 
Toi ,  du  chantre  d'Hector  émule  harmonieux  ! 
Ton  langage  est  plus  pur,  ta  lyre  plus  savante, 
Et  ta  main  embellit  tout  ce  qu'Homère  invente. 
Mais,  comme  un  vieil  athlète,  encor  plein  de  vigueur, 
Surpasse  dans  la  lice  un  jeune  et  beau  lutteur, 

Homère  t'a  vaincu 

Son  art  est  le  génie. 

Tel  est  de  l'inventeur  l'essor  ambitieux  : 

Son  sujet  se  déploie  et  grandit  sous  ses  yeux. 

Voyez  l'ardent  Milton,  incorrect  et  sublime. 

S'élancer  dans  les  cieux  ou  rouler  dans  l'abîme... 

Arioste,  à  son  tour,  sylphe  heureux  du  Parnasse, 

Ou  glisse  dans  les  airs ,  ou  plane  avec  audace  : 

Du  pays  des  erreurs  fantastique  habitant, 

L'univers  appartient  à  son  vol  inconstant. 

Le  chantre  de  Sion  va,  vient,  d'une  aile  agile, 

D'Homère  au  Camoens ,  d'Arioste  à  Virgile... 

Peintre  d'Adamastor,  honneur  sacré  du  Tage! 

Parmi  tant  de  rivaux,  sois  fier  de  ton  partage: 

La  noble  invention  vint  broyer  tes  couleurs , 

Et  pour  la  tendre  Inès  y  mêla  quelques  pleurs. 

Une  plume  exercée  habilement  rassemble 

Des  termes ,  qui ,  surpris  et  charmés  d'être  ensemble , 

Fécondent  la  pensée,  échauffent  le  discours 

N'imitez  pas  l'auteur  dont  la  muse  frivole 

Nous  décrit  longuement  une  mouche  qui  vole. 

Choisit  un  petit  cadre,  exquisse  à  petits  traits. 

Et,  sans  verve  et  sans  goût,  laissant  dans  ses  portraits 

L'aigle  pour  le  pinson,  le  cèdre  pour  l'hysope. 

Semble  voir  la  nature  avec  un  microscope. 

En  vain  ce  froid  rimeur  met  tout  Linnée  en  vers  : 

Ses  éternels  printemps  sont  d'éternels  hivers  ; 

Et  tous  ces  lieux  communs,  pleins  d'un  ennui  sonore, 

Autant  que  son  époux,  ont  fait  vieillir  l'Aurore. 

Pour  qui  n'invente  rien ,  point  de  postérité  ; 
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En  imitant  toujours,  on  n'est  point  imité. 
Enfant  des  arts  !  choisis  d'autres  cieux ,  d'autres  rives  ; 
Cherche  au  fond  du  désert  des  scènes  primitives  ; 
Trouve,  loin  de  Paris  et  loin  de  tes  rivaux, 

De  nouvelles  couleurs 

Rends  sa  brûlante  audace  à  ta  verve  glacée  ; 
Sur  le  mont  solitaire  élève  ta  pensée  ; 
Médite  les  tombeaux ,  et  que  ton  souvenir 
Puise  dans  le  passé  des  vers  pour  l'avenir. 
Sommes-nous  exilés  de  l'épopée  antique  ? 
N'est-il  plus  de  lauriers  pour  la  muse  héroïque  ! 
Le  Temps  a-t-il  rouillé  le  tragique  poignard  ?... 
Eh  quoi  !  de  Despréaux ,  votre  âme  abâtardie 
Laisse  encor  sommeiller  la  cendre  refroidie  ! 
Que  les  crimes  hideux,  que  les  vices  pervers 
Allument  dans  vos  mains  la  foudre  des  beaux  vers  ! 
Aux  jours  des  grands  exploits,  vos  lyres  sont  muettes.. 


LE  VOYAGEUR 

La  première  édition  de  ce  poème  {Paris,  A.  A.  Renouard, 
1807,  in-8^)  offre  quelques  variantes  qui  méritent  d'être  re- 
cueillies, d'autant  plus  que  la  pièce  n'a  pas  été  sensiblement 
modifiée  dans  les  éditions  suivantes. 

Gloire  à  l'homme  inspiré,  que  la  soif  de  connaître... 
Les  tranquilles  honneurs,  les  trésors,  l'amitié, 
A  ses  projets  hardis  tout  est  sacrifié. 
Les  travaux ,  les  dangers ,  son  zèle  les  surmonte  : 
L'obstacle,  il  le  combat;  le  trépas,  il  l'affronte. 
Faut-il  franchir  les  monts,  faut-il  dompter  les  flots.'' 
Son  intrépidité  ne  craint  que  le  repos. 

Voyez-vous  ce  Génois,  l'œil  attaché  sur  l'onde. 
Reculer  en  espoir  la  limite  du  monde? 
En  vain ,  de  rois  en  rois ,  huit  ans ,  il  court  offrir 
Cet  univers  caché ,  qu'il  saura  conquérir  : 
Il  dévore,  huit  ans,  le  refus  et  l'outrage. 

II.  8 
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Mais  l'auguste  Isabelle  accueille  son  courage... 
Il  part  ;  tous  les  périls  l'assiègent  sur  les  eaux. 

Quel  bruit  sourd  et  lointain  ! 

Reprends  ton  noble  titre ,  illustre  conquérant  ! 

Améric  l'usurpa,  l'univers  te  le  rend... 

Mais  il  part  ;  il  revoit  ces  îles  solitaires , 

Dont  sa  main  féconda  les  arides  bruyères... 

Non ,  tu  ne  mourras  point ,  ô  Cook  !  dieu  tutélaire  ! 

Tes  bienfaits  sont  vivants  au  cœur  de  l'insulaire 

Mais  un  infortuné,  que  nos  cris  gémissants 
A  l'Océan  muet  ont  demandé  quinze  ans, 
M'apparaît,  à  travers  un  voile  auguste  et  sombre  : 

Est-ce  toi ,  La  Peyrouse  ? 

Quels  encens  consacrés  à  ces  noms  immortels? 

Par  les  mers  séparés ,  sur  les  divers  rivages... 

L'étincelant  tribut  des  eaux  du  Malabar 

J'admire  les  travaux  de  la  riche  Angleterre, 
Ses  savants  ateliers ,  ses  pompeux  arsenaux , 
Ses  ports,  où  le  commerce  ouvre  tous  ses  canaux  : 
J'étudiai  longtemps,  aux  rives  de  la  Seine, 

Les  arts  voluptueux  de  la  moderne  Athène 

Des  temples ,  des  palais ,  qui  semblaient  éternels , 
Il  dispute  au  néant  les  débris  solennels... 
Voyez  La  Condamine,  assidu  voyageur, 
De  son  illustre  audace  étonner  l'Equateur  ; 
Anquetil  conquérir,  sur  l'indien  rivage... 
Voyez-les  déposer ,  aux  pieds  de  la  science , 
Le  généreux  flambeau  de  leur  expérience. 


L'AMOUR   MATERNEL 

La  première  édition  {De  l'Imprimerie  de  Crapelet.  Paris, 
Lefevre,  anXIII-i8os,in-i2)  présente  beaucoup  de  variantes, 
qui  donnent  à  ce  poème  une  physionomie  toute  différente 
nous  avons  seulement  recueilli  les  plus  intéressantes. 

J'ai  connu  de  l'amour  les  secrètes  alarmes. 
J'ai  goûté  ses  plaisirs  et  savouré  ses  larmes; 
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De  la  sainte  amitié,  délice  des  mortels, 
Ma  main  religieuse  a  paré  les  autels. 
Mais  l'amitié,  l'amour  et  son  brûlant  délire 
N'éveillèrent  jamais  les  accords  de  ma  lyre. 
Sentiment  maternel ,  chaîne  de  l'univers  ! 
Mon  cœur  reconnaissant  te  consacre  des  vers  ; 
Fais,  du  moins,  que,  soumis  à  ta  douce  influence, 
Ils  coulent  aussi  purs  que  les  jeux  de  l'enfance; 
Fais  qu'une  tendre  mère,  en  lisant  mes  récits. 
Sente  rouler  des  pleurs  dans  ses  yeux  obscurcis. 
Les  repose  un  instant  sur  l'enfant  qu'elle  adore, 
Suspende  sa  lecture  et  la  reprenne  encore. 

De  la  bonté  céleste  un  rayon  éternel 
Semble  se  réfléchir  dans  le  cœur  maternel. 
Et  la  Divinité,  nous  offrant  son  image 
Sous  les  traits  d'une  mère  appelle  notre  hommage. 
La  Nature  fit  naître  un  plaisir  d'un  devoir  ; 
La  brute  indifférente  apprit  à  s'émouvoir  ; 
L'hyène  épouvantable  et  l'affreuse  panthère. 
Sous  leur  férocité ,  cachent  un  cœur  de  mère. 
Terrible  en  son  amour,  par  de  lugubres  cris, 

La  lionne 

Renonçant  à  ses  jeux,  l'amante  de  l'oiseau 

Cherche  dans  le  bocage  un  paisible  rameau  ; 

Son  bec  industrieux  arrondit  et  décore... 

Toi,  qui,  par  les  vertus,  par  l'aimable  bonté, 

Une  seconde  fois  as  reçu  la  beauté, 

O  femme  !  objet  divin  !  d'un  pur  souffle  animée... 

Le  Ciel  t'impose  en  vain  un  long  tribut  de  pleurs... 

Malheureux  le  mortel,  en  naissant  isolé. 

Que  le  doux  nom  de  fils  n'a  jamais  consolé... 

A  l'aspect  d'une  mère  et  de  ses  fils  joyeux , 

[1  gémit  et  des  pleurs  s'échappent  de  ses  yeux  ; 

Etrangère  au  bonheur,  son  âme  intimidée 

N'ose  vers  son  printemps  remonter  en  idée... 

Elle  aime  son  enfant ,  même  avant,  qu'il  respire. 

Mais,  après  tant  de  maux,  quand  ce  gage  adoré 

S'échappe  avec  eff"ort  de  son  flanc  déchiré. 

Avec  quelle  douceur  son  oreille  ravie 
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Sa  mère  le  nourrit  ;  elle  est  deux  fois  sa  mère. 
Quel  est  son  désespoir,  quand  son  sein  desséché 
Est  avare  d'un  lait  avec  peine  arraché  ! 
Je  t'interroge,  ô  toi  dont  une  main  savante 
A  confié  l'histoire  à  la  toile  vivante  *  ! 

Tu  regardes  ton  fils,  il  pleure,  il  va  périr 

Malheureuse  !  ton  sein  ne  peut  plus  le  nourrir  ! 
Guidée,  en  ce  moment,  par  un  dieu  tutelaire. 
Une  chèvre  s'approche,  et  son  lait  salutaire 
A  la  bouche  enfantine  offre  un  pur  aliment  : 
La  mère  est  immobile  et  sourit  tristement  ; 
Pensive,  elle  contemple  avec  un  œil  d'envie 
La  mamelle  féconde  où  l'enfant  boit  la  vie. 

Si  de  ses  premiers  maux  le  tribut  passager, 
Au  nourrisson  débile,  arrache  un  cri  léger, 
Une  mère,  l'effroi,  le  désespou'  dans  l'âme, 
Voit  déjà  de  ses  jours  se -délier  la  trame. 
Elle  écoute,  la  nuit,  son  paisible  sommeil... 
D'un  utile  entretien  elle  poursuit  le  cours, 
Sans  jamais  se  lasser,  répond  à  ses  discours, 
L'applaudit  doucement  et  doucement  le  blâme, 
Cultive  son  esprit,  fertilise  son  âme. 
Et  fait  luire,  à  son  œil  encor  faible  et  tremblant. 
De  la  religion  le  flambeau  consolant... 
Il  préfère  à  ses  jeux  ces  passe-temps  chéris, 
Et,  pour  lui,  le  travail,  du  travail  est  le  prix... 
Enfin  vient  la  journée  où  le  grave  aristarque. 
D'un  peuple  turbulent  flegmatique  monarque, 
Dépouillant  de  son  front  la  vieille  austérité... 

Aussitôt  qu'une  douce  et  pénétrante  flamme 
De  ses  quinze  printemps  vient  avertir  son  âme. 
Ton  silence  attentif,  par  un  adroit  détour, 
Demande  à  la  pudeur  le  secret  de  l'amour. 
Son  secret  !  dans  ton  sein  il  coule  avec  des  larmes  ; 
Ta  facile  bonté  sourit  à  ses  alarmes. 
L'éclairé  lentement  d'un  timide  flambeau 

1.  Le  trait  suivant  forme  le  sujet  d'un  tableau  estimé  do  la  der- 
nière Exposition  au  Muséum.  (Note  de  l'aulcur.) 
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Et  sans  le  déchirer,  soulève  le  bandeau. 

Mais  avec  quels  transports  ta  pieuse  tendresse, 
Aux  vertus  d'un  époux  confiant  sa  jeunesse , 
Du  feston  nuptial  ornera  ses  cheveux  ! 
Il  se  lève,  ce  jour  si  tardif  à  tes  vœux! 
Déjà,  pour  l'annoncer,  la  cloche  impatiente 
Au  loin  fait  retentir  dans  l'air  sa  voix  bruyante  ; 
Au  sanctuaire  antique ,  elle  appelle  ses  pas  ; 
C'est  toi  qui  de  l'épouse  embellis  les  appas  ; 
La  parure  importune  est  en  vain  préparée... 
La  voilà,  cette  enceinte,  où  jadis  l'hyménée 
Au  père  de  ta  fille  unit  ta  destinée!... 
L'autel,  les  deux  époux,  la  main  chère  et  propice, 
Qui  soutient  sur  leurs  fronts  le  lin  du  sacrifice... 
Tout  semble  révéler  la  présence  d'un  Dieu, 
Mère,  donne  à  ta  fille  un  long  baiser  d'adieu! 
Tu  viens  de  recueillir,  muette  et  sans  haleine, 
Ce  mot  unique  et  doux  qu'elle  prononce  à  peine, 
Et  les  pleurs  échappés  à  ton  cœur  maternel 
Sont  encore  une  offrande  aux  yeux  de  l'Éternel. 
A  ce  tableau,  vaincu  par  un  charme  suprême, 
L'égoïste  un  moment  s'est  oublié  lui-même  : 
De  l'être  indifférent  le  long  calme  est  troublé, 
De  ses  yeux  toujours  secs  une  larme  a  coulé  ! 

Mais  des  plaisirs  si  doux,  si  purs,  même  à  la  ville. 
Sont  plus  touchants  encor  dans  un  champêtre  asile. 
Greuze  !  que  n'ai-je  ici  ton  éloquent  pinceau  ! 
Oh  !  que  de  fois  mes  pleurs  ont  baigné  ton  tableau  ! 
Ces  enfants,  à  leur  mère  exprimant  leur  tendresse, 
Briguent  un  doux  baiser,  un  mot,  une  caresse: 
L'un  assiège  son  front,  d'autres  pressent  sa  main... 
Mais  leur  père,  à  grands  pas,  arrive  des  forêts 
Et  laisse  respirer  les  hôtes  des  guérets  ; 
Il  entre...  Quelle  image!  et  quel  moment  de  fête! 

Sur  son  arme  appuyé,  vers  le  seuil  il  s'arrête 

Dans  ses  regards  brillants  l'allégresse  pétille... 

Un  père  toutefois,  moins  prompt  à  s'émouvoir, 
Déguise  son  amour  sous  les  traits  du  devoir; 
Il  et  end  sur  ses  fils  sa  longue  prévoyance  : 


ii8  Œuvres   de   Millevoye. 


La  mère  sait  aimer,  c'est  toute  sa  science. 

J'en  atteste  un  seul  mot,  par  le  cœur  inspiré  : 

Une  mère  perdit  son  enfant  adoré  ; 

Son  pasteur  vénérable,  ému  de  ses  alarmes; 

A  ses  gémissements  vint  mêler  quelques  larmes  : 

«  Ranimez,  ranimez  ce  courage  abattu; 

Du  pieux  Abraham  imitez  la  vertu, 

Dieu  demanda  son  fils  et  Dieu  l'obtint  d'un  père... 

—  Dieu  ne  l'eût  point,  dit-elle,  exigé  d'une  mère  !  » 

Entendez-vous  la  voix  d'un  père  menaçant 
Tonner  contre  son  fils,  à  ses  pieds  gémissant? 
Son  fils  conjure  en  vain  la  foudre  qui  s'apprête  ; 
La  malédiction  va  tomber  sur  sa  tête. 
Malheureux!  tu  frémis!...  Mais  ta  mère,  à  genoux, 
Arrache  ton  pardon  à  l'âme  d'un  époux. 
Et,  par  des  pleurs  d'amour  éteignant  ta  colère. 
Rend  le  père  à  son  fils,  rend  le  fils  à  son  père! 

Quand  de  nos  passions  le  feu  s'est  amorti, 
Pouvoir  consolateur!  tu  n'es  que  mieux  senti. 
Heureux  qui,  fatigué  d'une  longue  tempête, 
Sur  le  sein  maternel  peut  reposer  sa  tête  ! 
L'homme,  quelques  instants  bercé  par  les  amours, 
Voit  s'envoler  bientôt  le  rêve  des  beaux  jours. 
Tôt  ou  tard  il  répète,  abjurant  sa  chimère: 
«  On  retrouve  une  amante  et  jamais  une  mère  !  » 

Eprouve-t-il  du  sort  les  coups  injurieux , 
Tout  de  l'adversité  craint  l'air  contagieux. 
Fatigué  de  ses  cris,  de  sa  plainte  importune, 
L'ami  de  son  bonheur  trahit  son  infortune  ; 
Une  beauté  perfide,  avec  un  cœur  d'airain, 
Fuit  et  cherche  l'amour  sur  un  front  plus  serein. 
Il  ne  conserve  rien,  que  le  jour  qu'il  déteste!... 
Non,  il  n'a  rien  perdu,  sa  mère  encor  lui  reste! 
Par  elle,  de  l'espoir  prompt  à  se  ressaisir. 
Il  verse  encor  des  pleurs,  mais  des  pleurs  de  plaisir. 

Une  mère  embellit  tous  les  temps,  tous  les  âges; 
Elle  a  nos  premiers  vœux  et  nos  premiers  hommages. 
Un  souvenir,  mêlé  de  plaisir  et  de  deuil , 
Ranime  ce  vieillard  sur  le  bord  du  cercueil. 
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L'image  d'une  mère  en  son  âme  est  empreinte  ; 
Il  répète  son  nom ,  d'une  voix  presque  éteinte  : 
Ce  nom  revient  toujours  parmi  ses  longs  récits. 
Quelquefois,  entouré  des  enfants  de  ses  fîls, 
Sa  main  leur  montre  encor  le  toit  héréditaire  : 
«  Voyez- vous,  leur  dit-il,  ce  réduit  solitaire? 
Là  ma  mère  vivait,  ici  fut  mon  berceau, 
Près  des  lieux  où  bientôt  s'ouvrira  mon  tombeau.  » 

Honneur  à  nos  aïeux  !  Ces  vieux  et  francs  Gaulois 
Fondaient  sur  les  vertus  l'édifice  des  lois. 
Dans  leur  temple,  brillaient,  sur  l'or  du  sanctuaire. 
Ces  mots  divins  :  «  Défends  ta  patrie  et  ta  mère  !  » 

Eh!  n'admirons-nous  pas,  aux  plus  sauvages  lieux, 
Du  maternel  amour  les  monuments  pieux  ? 
Que  des  Canadiens  j'aime  l'usage  antique  ! 
Près  du  torrent,  auprès  du  coteau  romantique... 
Triste ,  les  yeux  fixés  sur  l'aride  bruyère , 
La  mère  adresse  au  Ciel  sa  muette  prière... 
Frémis ,  Polymnestor  !  évoquant  Némésis , 
Aux  mânes  de  son  fils  elle  immole  tes  fils, 
Et,  du  glaive  vengeur  armant  sa  main  tremblante. 
Arrache  de  ses  yeux  la  prunelle  sanglante. 
Hécube!  par  le  sang,  sous  ta  main  répandu, 

Polydore  est  vengé,  mais  ne  t'est  point  rendu 

Ouvrons  du  peuple  hébreu  les  sublimes  annales... 

Mais  n'avons-nous  de  voix  que  la  voix  du  passé  ? 
Qu'un  plus  récent  exemple,  à  nos  yeux  retracé. 
Dise  par  quel  pouvoir  le  maternel  courage 
D'un  monstre  des  forêts  sut  étonner  la  rage  ! 
Si  l'art  divin  d'Apelle  anime  ce  tableau. 
Attestons  que  la  lyre  est  la  sœur  du  pinceau. 

Près  des  murs  de  Florence,  une  coutume  antique 
Consacrait  tous  les  ans  une  fête  rustique. 
Le  peuple  des  hameaux,  dans  les  champs  d'alentour 
Vient,  en  choeur,  du  printemps  saluer  le  retour 
Mille  groupes  joyeux  précipitent  leur  danse. 
Fidèles  au  plaisir  plutôt  qu'à  la  cadence... 
Quand  tout  à  coup  un  cri  terrible  et  menaçant 
Effra}e  au  loin  l'écho  du  bois  retentissant. 
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Un  lion,  l'œil  en  feu,  se  présente  à  la  vue; 
Tout  fuit...  Dans  ce  désordre,  une  mère  éperdue 

Emporte  son  enfant 

Il  est  déjà  sous  la  dent  dévorante! 

Elle  le  voit,  frémit,  reste  pâle,  mourante, 
Immobile,  les  yeux  fixes,  les  bras  tendus... 

Dans  l'ardeur  qui  m'enflamme,  oh  !  que  de  traits  touchants, 
Retenus  par  mon  cœur ,  revivraient  dans  mes  chants  ! 
Que  dis-je?  Sans  chercher  d'étrangères  images. 
Les  vertus  de  ma  mère  invoquent  mes  hommages  : 
Que  ne  puis-je,  à  mon  gré,  de  l'aveu  d'Apollon, 
Confier  à  mes  vers  ses  bienfaits  et  son  nom  ! 
Si  le  mien,  ennobli  de  quelque  renommée. 
Vient  retentir,  un  jour,  dans  votre  âme  charmée, 
O  ma  mère  !  apportant  ma  palme  à  vos  genoux , 
Son  éclat  à  mes  yeux  en  paraîtra  plus  doux. 

Je  possédais  un  père,  et  son  tendre  suffrage 
De  ma  naissante  veine  accueillait  le  présage. 
De  mes  efforts  longtemps  il  ne  fut  pas  témoin... 
O  profond  souvenir  d'un  temps  déjà  si  loin  ! 
Il  fut  le  compagnon  des  jeux  de  mon  enfance... 
Hélas!  aux  premiers  jours  de  mon  adolescence, 
Dans  l'âge  des  plaisirs  apprenant  le  malheur. 
Je  fis  sur  son  tombeau  l'essai  de  la  douleur. 
Lorsque  dans  le  cercueil  il  fut  prêt  à  descendre, 
Mon  nom  fut  le  dernier  que  sa  voix  fit  entendre. 
Comme  le  dernier  son  d'un  luth  mélodieux  : 
Son  âme  doucement  s'exhala  vers  les  cieux. 
O  toi  qu'après  huit  ans  mon  cœur  encor  regrette, 
Toi  dont  la  douce  image  embellit  ma  retraite, 
O  mon  père  !  reçois  le  tribut  de  mes  pleurs. 
Vous,  qui  sous  des  cyprès  semâtes  quelques  fleurs. 
Mère  tendre,  c'est  vous  dont  la  main  salutaire 
Ecarta  de  mon  front  ce  voile  funéraire. 

Vous,  dont  j'ai  célébré  les  vertus,  les  plaisirs, 
O  mères  !  souriez  au  fruit  de  mes  loisirs. 
Ah  !  puissent  mes  crayons  vous  paraître  fidèles  ! 
Trop  heureux  ce  tableau  s'il  plaît  à  ses  modèles  ! 
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S'il  échappe  aux  regards  de  la  postérité, 
Qu'il  trouve  dans  vos  cœurs  son  immortalité  ! 


Millevoye,  dans  la  seconde  édition  de  son  poème,  publiée 
en  1807  sous  la  forme  d'un  almanach  {Paris,  Lefuel,  sans  date, 
in-i<î,  figures  gravées  par  Bovinet),  y  fit  de  grands  change- 
ments et  lui  donna  à  peu  près  la  forme  qu'il  a  conservée 
depuis.  Nous  indiquerons  cependant  un  petit  nombre  de 
variantes,  que  l'auteur  crut  devoir  supprimer,  lorsqu'il  réim- 
prima l'Amour  maternel,  en  1814,  dans  le  second  volume 
de  ses  Poésies  diverses. 

O  maternel  amour!  charme  de  l'univers!... 
Puisse  une  tendre  mère,  au  berceau  de  son  fils, 
Pensive,  quelquefois  parcourir  mes  récits,  ^ 

Et  reposant  ses  yeux  sur  l'enfant  qu'elle  adore. 
Suspendre  sa  lecture  et  la  reprendre  encore  ! 
Toi,  qui,  dans  les  vertus,  dans  l'aimable  bonté, 
Une  seconde  fois  3^  reçus  la  beauté  ! 

O  femme  ! 

Mot  sublime,  qui  mieux  que  les  plus  doctes  chants 
Peint  le  cœur  maternel  et  ses  transports  touchants  !.. 
Il  échappe  à  l'enfance  et  la  voix  des  destins 
Le  réclame  et  l'appelle  en  des  climats  lointains... 
Mais  avec  quels  transports  ta  soigneuse  tendresse... 
Des  festons  de  l'hymen  ornera  ses  cheveux  ! 
Déjà  du  haut  des  airs  la  cloche  matinale. 
Joyeuse,  annonce  au  loin  la  pompe  nuptiale. 
C'est  toi ,  dont  l'œil  préside  à  ces  tendres  apprêts  : , 
C'est  toi  qui  de  l'épouse  embellis  les  attraits... 
Le  père  croit  revoir  le  fils  qu'il  a  perdu; 
Les  yeux  levés  au  ciel,  la  mère  désolée 
S'approche,  avec  lenteur,  de  l'étroit  mausolée... 
Tout  à  coup ,  ô  terreur  !  un  formidable  accent 
Perce  la  profondeur  du  bois  retentissant... 
Sentiment  maternel!  soumise  à  ton  pouvoir. 
Ainsi  la  brute  même  apprend  à  s'émouvoir. 
L'hyène  épouvantable  et  l'affreuse  panthère. 
Sous  leur  férocité,  cachent  un  cœur  de  mère... 
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Dans  toute  la  nature,  oh!  que  d'objets  touchants, 

Recueillis  par  mon  cœur,  embelliraient  mes  chants!. 

O  toi,  qu'après  dix  ans  mon  cœur  encor  regrette, 

Toi  dont  le  doux  fantôme  habite  ma  retraite, 

O  mon  père,  reçois  ce  tribut  d'un  long  deuil, 

Qu'un  fils  religieux  apporte  à  ton  cercueil  ! 

Et  toi,  ma  mère,  et  toi,  dont  la  main  tutélaire... 


NOTES 


LES   PLAISIRS   DU   POETE  i 

Page  97,  vers  9.  —  C'est  surtout  au  Poète  qu'est  ré- 
servé l'avantage  de  tout  voir,  de  tout  sentir  ;  il  porte 
partout  un  œil  observateur.  Dans  les  champs,  il  se 
pénètre  plus  vivement  des  beautés  de  la  nature,  et  3' 
puise  ses  couleurs.  Dans  la  société,  attentif,  il  fait  son 
profit  des  vices  ou  des  ridicules  qui  l'environnent. 

L'auteur  avait  essayé,  dans  un  autre  morceau,  de 
peindre  cette  situation  d'un  Poète  jeté  quelques  instants 
dans  le  tourbillon  du  grand  monde  : 

Etonné  d'être  seul  dans  des  cercles  nombreux, 

Son  œil  autour  de  lui  ne  voit  qu'un  vide  affreux  ; 

Nouveau  Potavéri,  quelquefois  il  s'écrie  : 

«  Rendez-moi  mes  plaisirs,  rendez-moi  ma  patrie!  » 

Ces  frivoles  causeurs  qui  distillent  l'ennui, 

Ces  usages,  ce  ton,  tout  est  nouveau  pour  lui. 

C'est  ainsi  qu'éloigné  des  lieux  qui  l'ont  vu  naître, 

L'étranger  vainement  cherche  à  se  reconnaître. 

Ecoute  sans  entendre,  et  s'aperçoit,  surpris, 

Qu'il  ne  sait  pas  encor  la  langue  du  pays. 

Mais  si  le  vrai  Poète  ignore  ce  langage. 

Qui  fait  l'esprit  du  sot  et  le  mépris  du  sage, 

11  sait  d'un  œil  habile  observer  les  travers. 

Il  sait  mettre  à  profit  les  contrastes  divers. 

Dieux.!  quel  est  son  bonheur,  s'il  peut,  après  Moliire, 

Saisir  les  traits  hardis  d'un  nouveau  caractère! 


I.  Ces  notes  correspondent  au  texte  de  la  première  édition,  que 
nous  avons  reproduit  presque  en  entier  dans  les  Variantes.  V03'.  ci- 
dessrs,  pag.  97-103. 
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Avec  moins  de  transports,  un  heureux  nautonier, 
Dans  une  île  inconnue,  aborde  le  premier.  » 

Enrichi  de  ces  observations,  il  revient  les  mûrir  dans 
la  solitude  ou  dans  le  commerce  des  sages. 

Il  recherche  surtout  ces  entretiens  utiles, 
Qui,  délassant  l'esprit,  alimentent  le  cœur; 
Alors  son  œil  s'anime,  il  sort  de  sa  langueur. 
Il  parle  avec  transports.  Sa  chaude  véhémence 
Le  possède,  l'entraîne,  et  fait  son  éloquence. 
N'argumentant  jamais,  persuadant  toujours, 
Le  feu  de  ses  écrits  passe  dans  ses  discours. 
Et  le  cercle  ravi  se  presse  pour  l'entendre. 

Page  97,  vers  i8.  —  On  ne  sera  sans  doute  pas  fâché 
de  retrouver  ici,  à  ce  sujet,  un  fragment  d'un  morceau 
intitulé  :  Za  Campagne  et  les  Vers,  par  Collin  Harleville , 
qui  a  peint  avec  de  si  douces  couleurs  les  goûts  purs  de 
son  âme  : 

Combien  d'illustres  noms  honorent  la  campagne  ! 

Oui,  c'est  là  qu'ont  écrit  Buffon,  Rousseau,  Montagne, 

Vrais  poètes  par  l'âme;  oui,  nous  devons  aux  champs 

La  prose  la  plus  tendre  et  les  plus  nobles  chants. 

Ceux  même  à  qui  la  ville  était  si  nécessaire, 

Molière,  et  des  rimeurs  le  Critique  sévère, 

De  leur  siècle,  à  Paris,  observant  les  travers, 

Dans  leurs  jardins  d'Auteuil  allaient  chercher  des  vers. 

Ces  profonds  écrivains,  ces  poètes  sublimes. 

Amour  sacré  des  champs,  c'est  toi  qui  les  animes  ! 

Le  chantre  d'Ilion  peignit  un  vrai  jardin. 

Celui  qui  retraça  les  berceaux  de  l'Eden, 

Celui  qui  de  pasteurs  entourait  Herminie, 

Tous  ceux  qui  dans  leur  âme  ont  puisé  leur  génie. 

Vivaient  dans  la  retraite,  ou  de  loin  l'adoraient. 

Page  98,  vers  4.  —  On  a  sans  doute  éprouvé  plus  d'une 
fois  la  sensation  dont  l'auteur  a  voulu  donner  l'idée. 
Pendant  le  calme  d'un  beau  soir,  rien  ne  porte  davantage 
aux  rêveries  douces  et  mélancoliques,  que  ces  sortes  de 
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chants.  Les  voix  des  jeunes  paysannes,  ces  longues  ro- 
mances de  chevalerie,  la  naïveté  des  paroles,  jusqu'à  la 
monotonie  des  airs,  tout  cela  enfin  a  quelque  chose  qui 
va  droit  à  lame. 

Page  98,  vers  23.  —  Ce  morceau,  s'il  n'a  d'autre  mé- 
rite, a  du  moins  celui  de  rappeler  une  charmante  pièce 
de  vers  de  Voltaire ,  l'Apologie  de  la  Fable  ;  le  fond  de 
l'idée  est  le  même.  Voltaire,  à  son  tour,  l'a  empruntée 
à  Boileau.  Tout  le  monde  connaît  ce  beau  passage  de 
l'Art  poétique  : 

Chaque  vertu  devient  une  divinité, 
Minerve  est  la  prudence,  et  Vénus  la  beauté. 
Ce  n'est  plus  la  vapeur  qui  produit  le  tonnerre, 
C'est  Jupiter  armé  pour  effrayer  la  terre. 
Un  orage  terrible,  aux  yeux  des  matelots. 
C'est  Neptune  en  fureur  qui  gourmande  les  flots. 
Echo  n'est  plus  un  son  qui  dans  l'air  retentisse. 
C'est  une  nymphe  en  pleurs  qui  se  plaint  de  Narcisse. 
Etc. 

Page  99,  vers  13.  —  On  observera  peut-être  que  ce 
groupe  est  inférieur  pour  l'exécution  à  ceux  dont  on  vient 
de  parler;  mais  n'est-ce  rien,  pour  un  poète,  qu'un  sujet 
qui  lui  retrace  à  la  fois  la  piété  filiale  d'un  héros  et  les 
beaux  vers  de  Virgile  ? 

Page  99,  vers  33.  —  En  rendant  justice  à  Gluck ,  l'auteur 
regrette  de  n'avoir  pu  placer  â  ses  côtés  les  noms  de  Sac- 
chini  et  de  Piccini,  dont  les  talents  font  encore  chaque 
jour  nos  plaisirs  et  notre  admiration. 

Page  99,  vers  39.  —  Contre  l'ordinaire,  le  principal 
mérite  n'est  pas  ici  du  côté  du  musicien,  dont  le  génie 
était  sans  cesse  soutenu  par  celui  du  Poète,  qui  a  si 
bien  peint  les  remords  d'Oresté,  et  a  conservé  à  son 
ouvrage  l'empreinte  de  la  noble  et  touchante  simplicité 
grecque. 
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Page  100,  vers  12.  —  Tout  le  monde  ne  conviendra 
pas  encore  de  la  vérité  de  ce  vers,  comme  l'a  dit  autre 
part  l'auteur  de  cet  ouvrage  : 

Ce  savant  au  cœur  sec,  ce  pesant  géomètre, 

En  se  laissant  toucher,  craint  de  se  compromettre, 

Examine,  raisonne,  au  lieu  de  s'amuser, 

Et,  jusqu'à  ses  plaisirs,  veut  tout  analyser. 

Mais  le  feu  du  Poète  à  ces  froideurs  s'oppose  : 

Il  jouit  de  l'effet  sans  rechercher  la  cause, 

A  l'attendrissement  il  cède  sans  eff"ort; 

Quand  le  cœur  a  raison,  l'esprit  n'a  jamais  tort. 

Cela  n'est  pas  prouvé,  dira-t-il  encore.  L'idée  de  ce 
vers  peut  ne  pas  paraître  vraie  à  un  géomètre,  mais  elle 
peut  le  paraître  à  un  Poète. 

Page  100,  vers  24.  —  Legouvé,  dans  son  charmant 
poème  du  Mérite  des  Femmes,  a  un  morceau  à  peu  près 
semblable,  avec  la  différence  qui  existe  entre  les  deux 
talents.  Nous  transcrivons  ici  ce  morceau  plein  de  grâce , 
moins ,  comme  on  pense  bien ,  pour  établir  un  parallèle , 
que  pour  remettre  une  peinture  aimable  sous  les  yeux 
du  lecteur,  persuadés  qu'il  nous  en  saura  bon  gré. 

Aux  sons  harmonieux  d'une  harpe  docile, 

Chloris  a  marié  sa  voix  pure  et  facile. 

L'œil  tantôt  sur  Chloris,  tantôt  sur  l'instrument. 

Chacun  goûte  à  longs  traits  ce  double  enchantement. 

Ses  accords  ont  cessé  :  son  maître  la  remplace  ; 

Il  a  plus  de  science,  a-t-il  autant  de  grâce  ? 

Il  enfante  des  sons  plus  pressés,  plus  hardis; 

Mais  offrc-t-il  ces  bras,  par  l'Amour  arrondis, 

Qui,  s'étendant  autour  de  la  harpe  savante. 

L'enlacent  mollement  de  leur  chaîne  vivante? 

Off"re-t-il  la  rougeur,  le  timide  embarras. 

Qui  d'un  front  virginal  relèvent  les  appas? 

Plaît-il  enfin  à  l'œil,  comme  il  séduit  l'oreille?... 

Un  Poète,  a-t-on  dit,  ne  languit,  ne  soupire 

Que  pour  un  vain  fantôme,  enfant  de  son  délire. 
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Page  icx),  vers  38. —  Piron  fait  dire  à  son  Métromane  : 

En  fait  d'amour,  le  cœur  d'un  favori  des  Muses 
Est  un  astre  vers  qui  l'entendement  humain 
Dresserait  d'ici-bas  son  télescope  en  vain  ; 
Sa  sphère  est  au-dessus  de  toute  intelligence  : 
L'illusion  nous  frappe  autant  que  l'existence; 
Et  par  le  sentiment  suffisamment  heureux, 
De  l'amour  seulement  nous  sommes  amoureux. 
Ainsi,  le  fantastique  a  droit  à  notre  hommage. 
Et  nos  feux  pour  objet  ne  veulent  qu'une  image. 

Et  plus  loin. 

...  Je  l'aimais  avec  autant  de  volupté, 

Que  le  vulgaire  en  trouve  à  la  réalité  : 

La  réalité  même  est  moins  satisfaisante; 

Sous  une  même  forme  elle  se  représente. 

Mais  une  Iris  en  l'air  en  prend  mille,  en  un  jour. 

Tout  en  admirant  le  génie  et  la  verve  de  l'auteur  de 
la  Métromanie ,  nous  osons  entreprendre  de  le  réfuter. 
Lui-même,  d'ailleurs,  ne  dit-il  pas  aussi  dans  la  belle 
pièce  que  nous  citons  : 

L'âme  du  vrai  Poète  est  prompte  à  s'enflammer, 
Et  l'on  ne  l'est  qu'autant  que  l'on  sait  bien  aimer. 

Et  certes,  ce  n'est  pas  bien  aimer,  que  de  n'être  épris 
que  d'une  chimère. 

De  l'amour  seulement  nous  sommes  amoureux, 

est  un  vers  charmant  ;  mais  il  est  bien  permis  à  un 
Poète,  surtout  à  un  Poète  de  dix-huit  ans,  d'en  contester 
la  véracité. 

Page  loi,  vers  25.—  Ce  n'est  point  une  illusion  poé- 
tique. La  femme,  j'entends  celle  dont  une  éducation 
soignée   a  secondé  le  goût  naturel,  possède  à  un  degré 
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éminent  le  tact  nécessaire  pour  juj^er  un  ouvrage  de 
littérature.  Les  beautés  la  touchent  davantage  ;  elle 
s'aperçoit  mieux  des  défauts  ;  c'est  elle  qui  sait  trouver 
à  propos 

L'endroit  que  l'on  sent  faible  et  qu'on  veut  se  cacher. 

(  BOILEAU.  ) 

Si  elle  vous  a  dit  :  «Ceci  pourra  déplaire»;  croyez-la, 
corrigez  la  faute,  ou  le  public  pourra  vous  en  avertir, 
avec  plus  d'autorité  et  beaucoup  moins  de  douceur. 

Page  103,  vers  12.  —  C'est  surtout,  sous  le  rapport 
de  l'illusion,  que  l'auteur  a  voulu  peindre  les  plaisirs  du 
Poète  :  ceux  qu'elle  donne  sont  les  seuls  incontestables. 
Si  l'on  n'avait  eu  en  vue  que  le  tableau  des  avantages 
réels  procurés  par  la  poésie,  il  aurait  fallu  parler  aussi 
des  dégoûts  dont  elle  nous  abreuve  quelquefois.  L'au- 
teur l'avait  d'abord  entrepris  ;  mais  on  lui  a  fait  aperce- 
voir que  ces  peintures  sortaient  du  ton  adopté  dans  le 
reste  de  l'ouvrage  ;  ce  qui  l'a  déterminé  à  les  retrancher. 


LE  VOYAGEUR 

Page  67  vers  19.  —  Le  vaisseau  de  Cook  n'était  point 
armé  ;  mais  la  France  avait  ordonné  qu'on  le  respectât 
sur  toutes  les  mers.  Cet  ordre  fait  autant  d'honneur  à 
notre  nation,  qu'au  voyageur  célèbre  qui  l'a  su  mériter. 

Page  68,  vers  7.  —  Dans  un  voyage  de  trois  cent 
dix-huit  jours,  parcourant  tous  les  climats,  depuis  le 
52*=  degré  de  latitude  nord  jusqu'au  71*^  de  latitude  mé- 
ridionale, Cook  ne  perdit  qu'un  seul  homme ,  de  maladie, 
sur  cent  dix-huit  qui  composaient  son  équipage,  preuve 
évidente  de  l'activité  de  ses  soins  et  des  moyens  con- 
servateurs, qu'il  ne  cessait  d'employer,  moyens  négligés 
ou  ignorés  avant  lui. 
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Page  68,  vers  17. —  Il  s'agissait  de  découvrir  un  pas- 
sage aux  Indes  orientales,  entre  l'océan  Atlantique  et 
l'océan  Pacifique,  et  de  savoir  si  le  passage  du  Nord 
dans  la  mer  Pacifique  était  praticable.  L'Angleterre  avait 
depuis  longtemps  conçu  ce  projet  :  il  était  réservé  à  Cook 
de  l'exécuter.  Lord  Sandwich  réunit,  un  jour,  chez  lui, 
les  capitaines  Cook,  Hugues  Palliser  et  Stephans,  et  leur 
communiqua  cette  grande  idée.  Cook,  exalté  par  l'im- 
portance de  l'entreprise,  déclara  tout  à  coup  qu'il  se 
chargeait  de  la  diriger.  Sa  proposition  fut  accueillie 
avec  transport.  Lord  Sandwich  en  fit  part  au  roi ,  et  le 
10  février  1776,  Cook  fut  nommé  chef  de  l'expédition. 

Page  68 ,  vers  27.  —  Cook  parcourut  l'océan  Pacifique 
à  travers  cette  chaîne  d'îles  qu'il  avait  déjà  visitées.  Il 
s'arrêta,  quelque  temps,  à  Otaïti. 

Page  6g,  vers  15.  —  La  Peyrouse  partit,  au  mois 
d'août  1786,  avec  les  vaisseaux  V Astrolabe  et  la  Boussole, 
pour  continuer  les  découvertes  du  capitaine  Cook  et  en 
faire  de  nouvelles.  De  l'île  de  Pâques  et  de  la  côte  nord- 
ouest  de  l'Amérique,  il  s'avança  vers  les  latitudes  sep- 
tentrionales, où  il  fut  arrêté  par  les  glaces.  Le  i*''  oc- 
tobre 1787,  il  s'embarqua  pour  aller  visiter  les  îles  du 
Japon,  opération  difficile  et  périlleuse  que  ses  prédéces- 
seurs n'avaient  osé  tenter.  Après  avoir  parcouru  la  terre 
des  Arsacides  et  celle  de  Courville,  il  se  rendit  à  Bo- 
tany-Bay,  où  les  Anglais  avaient  fondé  une  colonie.  Ce 
fut  la  dernière  course  connue  de  ce  célèbre  et  malheu- 
reux navigateur,  dont  on  n'a  reçu  depuis  aucune  nou- 
velle. Les  voyages  faits  à  sa  recherche  furent  tous 
infructueux.  L'apparition  que  je  suppose  n'est  malheu- 
reusement qu'une  fiction  poétique  :  nos  regrets  ne  sont 
que  trop  fondés,  et  le  doute  est  devenu  pour  nous 
une  cruelle  certitude. 

Page  70,  vers  20.  —  Pierre  le  Grand  fut  reçu  à  Paris 
avec  une  grâce  particulière.  Tous  les  arts  s'empressèrent 
à  lui  rendre  hommage.  Il  visitait,  un  jour,  l'établissement 
de   la   Monnaie  ;  on   frappa  sur-le-champ  une  médaille , 

II.  9 
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qu'on  laissa  tomber  à  ses  pieds  ;  il  la  ramassa  et  jouit 
d'une  agréable  surprise ,  en  s'y  voyant  parfaitement  gravé , 
avec  ces  mots  :  A  Pierre  le  Grand.  Ces  mots  seuls  au- 
raient suffi  à  son  éloge  ;  mais  le  revers  de  la  médaille 
représentait  une  Renommée,  autour  de  laquelle  on  lisait 
cette  inscription  :  Vires  acquirit  eundo  ;  allusion  juste  et 
délicate,  digne  de  la  nation  la  plus  aimable  et  la  plus  polie. 

Page  70,  vers  24.  —  Tout  le  monde  sait  que  le  czar 
se  fit  enrôler  parmi  les  charpentiers  de  la  Compagnie  des 
Indes  et  vécut  dans  les  chantiers  de  Sardani  ou  Saar- 
dam,  sous  le  modeste  nom  de  baas  Petter,  maître  Pierre. 
Les  habitants  de  ce  village  mémorable  conservent  reli- 
gieusement le  souvenir  du  czar  et  prient  tous  les 
voyageurs,  qui  viennent  les  visiter,  d'inscrire  leur  nom 
sur  un  livre  consacré  à  la  mémoire  du  grand  homme. 

Page  72,  vers  i.  —  J'ai  résisté  au  désir  de  consigner 
dans  mon  ouvrage  le  nom  de  quelques  voyageurs  vi- 
vants ,  dont  les  utiles  découvertes  ont  agrandi  le  domaine 
de  la  science.  Je  laisse  à  mes  lecteurs  le  soin  de  réparer 
cette  omission. 


L'AMOUR  MATERNEL 

Page  82 ,  vers  20.  —  On  se  rappelle  le  beau  morceau 
de  Racine  fils  sur  le  nid  de  l'hirondelle. 


O  toi,  qui  follement  fais  ton  dieu  du  hasard, 

Viens  me  développer  ce  nid,  qu'avec  tant  d'art, 

Au  même  ordre  toujours  architecte  fidèle, 

A  l'aide  de  son  bec,  maçonne  l'hirondelle. 

Comment,  pour  élever  ce  hardi  bâtiment, 

A-t-clle,  en  le  broyant,  arrondi  son  ciment? 

Et  pourquoi  ces  oiseaux,  si  remplis  de  prudence. 

Ont-ils  de  leurs  enfants  su  prévoir  la  naissance'* 

Que  de  berceaux,  pour  eux,  aux  arbres  suspendus  ! 

Sur  le  plus  doux  coton,  que  de  lits  étendus! 

Le  père  vole  au  loin,  cherchant,  dans  la  campagne, 
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Des  vivres  qu'il  rapporte  à  sa  tendre  compagne  : 
Et  la  tranquille  mère,  attendant  son  secours, 
Echauffe  de  son  sein  le  fruit  de  leurs  amours. 
Des  ennemis  souvent  ils  repoussent  la  rage, 
Et  dans  de  faibles  corps  s'allume  un  grand  courage. 
Si  chèrement  aimés,  leurs  nourrissons,  un  jour, 
Aux  fils  qui  naîtront  d'eux  rendront  le  même  amour. 
Quand  des  nouveaux  zéphyrs  l'haleine  fortunée 
Allumera  pour  eux  le  flambeau  d'hyménée, 
Fidèlement  unis  par  leurs  tendres  liens. 
Us  rempliront  les  airs  de  nouveaux  citoyens  ; 
Innombrable  famille,  où  bientôt  tant  de  frères 
Ne  reconnaîtront  plus  leurs  aïeux  ni  leurs  pères. 
Ceux  qui,  de  nos  hivers  redoutant  le  courroux. 
Vont  se  réfugier  dans  des  climats  plus  doux, 
Ne  laisseront  jamais  la  saison  rigoureuse 
Surprendre  parmi  nous  leur  troupe  paresseuse. 
Dans  un  sage  conseil,  par  les  chefs  assemblé. 
Du  départ  général  le  grand  jour  est  réglé  ; 
Il  arrive,  tout  part  :  le  plus  jeune  peut-être 
Demande,  en  regardant  les  lieux  qui  l'ont  vu  naître. 
Quand  viendra  ce  printemps,  par  qui  tant  d'exilés 
Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés! 

Ces  derniers  vers  ont  sans  doute  fait  répandre  des 
larmes  à  plus  d'un  proscrit. 

Page  82,  vers  10.  —  Il  semble  que  l'on  s'attache  da- 
vantage à  ceux  pour  qui  l'on  a  beaucoup  souffert.  Ce 
sentiment ,  généralement  vrai ,  l'est  surtout  pour  une 
mère.  Avec  combien  d'entraînement  et  de  charme  l'au- 
teur de  la  Nouvelle  Hêloïse  en  met  la  preuve  en  action , 
lorsqu'il  nous  représente  Julie  mourant  pour  son  fils,  et 
le  préférant  encore  à  tous  ses  autres  enfants  !  Elle  s'est 
élancée  au  milieu  des  eaux  pour  en  retirer  son  jeune 
Marcellin.  Ecoutez  Rousseau  lui-même  : 

«  Elle  resta  longtemps  sans  connaissance  ;  à  peine 
l'eut-elle  reprise,  qu'elle  demanda,  son  fils.  Avec  quels 
transports  elle  l'embrassa!...  A  peine  le  vit-elle  marcher 
et  répondre  à  ses  caresses,  qu'elle  devint  tout  à  fait  tran- 
quille,  et   consentit   à  prendre   un   peu   de  repos  ;   son 
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sommeil  fut  court ,  et  comme  le  médecin  n'arriva  point 
encore,  en  l'attendant  elle  nous  fit  asseoir  autour  de  son 

lit Elle  nous  parla  de  ses  enfants,  des   soins   assidus 

qu'exigeait  auprès  d'eux  la  forme  d'éducation  qu'elle 
avait  prise,  et  du  danger  de  la  négliger  un  moment... 
«  Ce  qui  m'effraya  tout  à  fait  (c'est  M.  de  Wolmar  qui 
parle) ,  ce  fut  de  voir  qu'elle  entrait  pour  Henriette  dans 
un  plus  grand  détail  encore.  Elle  s'était  bornée  à  ce  qui 
regardait  la  première  enfance  de  ses  fils,  comme  se  dé- 
chargeant, sur  un  autre,  du  soin  de  leur  jeunesse  ;  pour 
sa  fille,  elle  embrassa  tous  les  temps,  sentant  bien  que 
personne  ne  suppléerait  sur  ce  point  aux  réflexions  que 
sa  propre  expérience  lui  avait  fait  faire.  Toutes  ces  idées 
sur  l'éducation  des  jeunes  personnes  et  sur  les  devoirs 
des  mères,  mêlées  de  fréquents  retours  sur  elle-même, 
ne  pouvaient  manquer  de  jeter  de  la  chaleur  dans  l'en- 
tretien; je  vis  qu'il  s'animait  trop...  Pour  Julie,  je  re- 
marquai que  les  larmes  lui  roulaient  dans  les  yeux,  mais 
qu'elle  n'osait  pleurer,  de  peur  de  nous  alarmer  davan- 
tage. Aussitôt  je  me  dis  :  Elle  se  voit  morte !  » 

Quel  tableau  que  celui  d'une  mère  au  lit  de  mort, 
s'oubliant  elle-même,  et  s'occupant  encore  du  bonheur 
de  ses  enfants ,  que  bientôt  elle  ne  verra  plus  !  Achevons , 
et  baignons  de  larmes  la  fin  de  cette  lettre,  admirable 
dans  sa  douloureuse  simplicité. 

«  On  amène  les  enfants.  Alors  il  ne  fut  plus  question 
que  d'eux,  et  vous  pouvez  juger  si,  se  sentant  prête  à 
les  quitter,  ses  caresses  furent  tièdes  et  modérées!  J'ob- 
servai même  qu'elle  revenait  plus  souvent,  et  avec  des 
étreintes  encore  plus  ardentes,  à  celui  qui  lui  coûtait  la 
vie,  comme  s'il  lui  fût  devenu  plus  cher  à  ce  prix. 

«  Tous  ces  embrassements,  ces  soupirs,  ces  transports 
étaient  des  mystères  pour  ces  pauvres  enfants.  Ils  l'ai- 
maient tendrement,  mais  c'était  la  tendresse  de  leur  âge; 
ils  ne  comprenaient  rien  à  son  état ,  au  redoublement  de 
ses  caresses,  à  ses  regrets  de  ne  les  voir  plus;  ils  nous 
voyaient  tristes,  et  ils  pleuraient  :  ils'  n'en  savaient  pas 
davantage...  La  seule  Henriette,  un  peu  plus  âgée, 
et  d'un  sexe  où   le  sentiment   et   les   lumières  se  déve- 
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loppent  plus  tôt ,  paraissait  troublée  et  alarmée  de  voir 
sa  petite  maman  dans  un  lit,  elle  qu'on  voyait  toujours 
levée  avant  ses  enfants.  Je  me  souviens  qu'à  ce  propos, 
Julie  fit  une  réflexion,  tout  à  fait  dans  son  caractère,  sur 
l'imbécile  vanité  de  Vespasien ,  qui  resta  couché  tandis 
qu'il  pouvait  agir,  et  se  leva  lorsqu'il  ne  put  plus  rien 
faire  :  «Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  s'il  faut  qu'un  empereur 
meure  debout,  mais  je  sais  bien  qu'une  mère  de  famille 
ne  doit  s'aliter  que  pour  mourir.  » 

On  me  pardonnera  cette  longue  citation,  qui  n'est  pas 
peut-être  déplacée  dans  les  notes  d'un  poëme  sur  l'amour 
maternel.  Les  meilleurs  raisonnements  vaudraient-ils  ini 
seul  trait  de  ce  touchant  récit? 

Page  83,  vers  18.  —  Ce  tableau  de  Greuze,  comme 
les  autres  conceptions  de  ce  peintre,  est  profondément 
dramatique.  On  ne  peut  lui  opposer  qu'un  morceau  char- 
mant de  M.  de  Parny,  intitulé  /e  Réveil  d'une  mère,  où 
l'on  reconnaît  la  touche  aimable  du  chantre  d'Eléonore. 

Un  sommeil  calme  et  pur  comme  sa  vie, 
Un  long  sommeil  a  rafraîchi  ses  sens. 
Elle  sourit,  et  nomme  ses  enfants  : 
Adèle  accourt,  de  son  frère  suivie. 
Tous  deux,  du  lit^,  assiègent  le  chevet; 
Leurs  petits  bras  étendus  vers  leur  mère, 
Leurs  jeux  naïfs,  leur  touchante  prière, 
D'un  seul  baiser  implorent  le  bienfait. 
Céline  alors,  d'une  main  caressante, 
Contre  son  sein  les  presse  tour  à  tour, 
Et  de  son  cœur  la  voix  reconnaissante 
Bénit  le  ciel,  et  rend  grâce  à  l'amour; 
Non  cet  amour,  que  le  caprice  allume; 
Ce  fol  amour  qui,  par  un  doux  poison, 
Enivre  l'âme  et  trouble  la  raison, 
Et  dont  le  miel  est  suivi  d'amertume  : 
Mais  ce  penchant,  par  l'estime  épuré, 
Qui  ne  connaît  ni  transpor-t  ni  délire, 
Qui  sur  le  cœur  exerce  un  juste  empire. 
Et  donne  seul  un  bonheur  assuré. 
Bientôt  Adèle,  au  travail  occupée, 
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Orne  avec  soin  sa  docile  poupée  ; 
Sur  ses  devoirs  lui  fait  un  long  discours, 
L'écoute  ensuite  ;  et  répondant  toujours 
A  son  silence,  elle  gronde  et  pardonne, 
La  gronde  encore,  et  sagement  lui  donne 
Tous  les  avis  qu'elle-même  a  reçus. 
En  ajoutant  :  «  Surtout,  ne  mentez  plus  !  » 
Un  bruit  soudain  la  trouble  et  l'intimide. 
Son  jeune  frère,  écuyer  intrépide, 
Caracolant  sur  un  léger  bâton. 
Avec  fracas  traverse  le  salon, 
Qui  retentit  de  sa  course  rapide. 
A  cet  aspect,  dans  les  yeux  de  sa  sœur, 
L'étonnemcnt  se  mêle  à  la  tendresse. 
Du  cavalier  elle  admire  l'adresse; 
Et  sa  raison  condamne,  avec  douceur, 
Ce  jeu  nouveau,  qui  peut  être  funeste. 
Vaine  leçon  !  il  rit  de  sa  frayeur  ; 
Des  pieds,  des  mains,  de  la  voix  et  du  geste. 
De  son  coursier  il  hâte  la  lenteur. 
Mais  le  tambour  au  loin  s'est  fait  entendre; 
D'un  cri  de  joie  il  ne  peut  se  défendre, 
Il  voit  passer  les  poudreux  escadrons  ; 
De  la  trompette  et  des  aigres  clairons 
Le  son  guerrier  l'anime  ;  il  veut  descendre, 
Il  veut  combattre;  il  s'arme,  il  est  armé. 
Un  chapeau  rond,  surmonté  d'un  panache. 
Couvre  à  demi  son  front  plus  enflammé; 
A  son  côté  fièrement  il  attache 
Le  buis  paisible,  en  sabre  transformé. 
Il  va  partir  :  mais  Adèle  tremblante, 
Courant  à  lui,  le  retient  dans  ses  bras, 
Verse  des  pleurs,  et  ne  lui  permet  pas 
De  se  ranger  sous  l'enseigne  flottante. 
De  l'amitié  le  langage  touchant 
Fléchit  enfin  ce  courage  rebelle  : 
Il  se  désarme,  il  s'assied  auprès  d'elle. 
Et,  pour  lui  plaire,  il  redevient  enfant. 
A  tous  leurs  jeux  Céline  est  attentive. 
Et  lit  déjà,  dans  leur  âme  naïve. 
Les  passions,  les  goûts  et  le  destin 
Que  leur  réserve  un  avenir  lointain. 
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Page  83,  vers  28.  —  Greuze  a  su  faire  contraster,  avec 
une  vérité  frappante,  la  tendresse  expansive  de  la  mère 
avec  la  joie  tranquille  du  père.  Il  ne  laisse  échapper 
aucune  démonstration,  il  reste  immobile,  se  tait;  mais 
combien  parle  ce  silence  !  Cette  idée  rappelle  la  belle 
image  de  Virgile  : 

Tacitiim  pertentant  gaudia  pectus. 

Page  84,  vers  2.  —  L'éloquent  Rousseau  a  dit  dans  son 
Emile  : 

«  Les  lois,  toujours  si  occupées  des  biens  et  si  peu 
des  personnes ,  parce  qu'elles  ont  pour  objet  la  paix  et 
non  la  vertu,  ne  donnent  pas  assez  d'autorité  aux  mères . 
Cependant  leur  état  est  plus  dur  que  celui  des  pères  ; 
leurs  devoirs  sont  plus  pénibles  ;  leurs  soins  importent 
plus  au  bon  ordre  de  la  famille  ;  généralement  elles  ont 
plus  d'attachement  pour  leurs  enfants.  Il  y  a  des  occa- 
sions où  un  fils  qui  manque  de  respect  à  son  père  peut, 
en  quelque  sorte,  être  excusé;  mais  si,  dans  quelque 
occasion  que  ce  fût,  un  enfant  était  assez  dénaturé  pour 
manquer  à  sa  mère ,  à  celle  qui  l'a  porté  dans  son  sein , 
qui  l'a  nourri  de  son  lait,  qui,  durant  des  années,  s'est 
oubliée  pour  ne  s'occuper  que  de  lui,  on  devrait  se  hâter 
d'étouffer  ce  misérable,  comme  un  monstre  indigne  de 
voir  le  jour.  » 

Page  84,  vers  18.  —  Le  sujet  de  mon  poëme  rentre 
nécessairement  dans  celui  du  Mérite  des  Femmes.  Je  ne 
dois  pas  désirer  les  rapprochements;  mais  je  ne  m'inter- 
dirai pourtant  point  le  plaisir  de  citer  un  morceau,  plein 
de  charme ,  où  M.  Legouvé  peint  les  douleurs  de  l'en- 
fantement ,  et  les  premiers  soins  d'une  mère  : 

Avec  notre  existence, 

De  la  femme  pour  nous  le  dévoûment  commence. 
C'est  elle  qui,  neuf  mois,  dans  ses  flancs  douloureux, 
Porte  un  fruit  de  l'hymen  trop  souvent  malheureux, 
Et,  sur  un  lit  cruel  longtemps  évanouie, 


136  OEuvres    de   Millevoye. 

Mourante,  le  dépose  aux  portes  de  la  vie. 

C'est  elle  qui,  vouée  à  cet  être  nouveau, 

Lui  prodigue  les  soins  qu'attend  l'homme  au  berceau. 

Quels  tendres  soins!  Dort-il?  attentive,  elle  chasse 

L'insecte  dont  le  vol  ou  le  bruit  le  menace  ; 

Elle  semble  défendre  au  réveil  d'approcher. 

La  nuit  même,  d'un  fils,  ne  peut  la  détacher; 

Son  oreille,  de  l'ombre,  écoute  le  silence  ; 

Ou,  si  Morphée  endort  sa  tendre  vigilance, 

Au  moindre  bruit,  rouvrant  ses  yeux  appesantis, 

Elle  vole,  inquiète,  au  berceau  de  son  fils, 

Dans  le  sommeil  longtemps  le  contemple  immobile. 

Et  rentre  dans  sa  couche,  à  peine  encor  tranquille. 

S'éveille-t-il?  son  sein,  à  l'instant  présenté. 

Dans  les  flots  d'un  lait  pur  lui  verse  la  santé. 

Qu'importe  la  fatigue  à  sa  tendresse  extrême! 

Elle  vit  dans  son  fils,  et  non  plus  dans  soi-même; 

Et  se  montre,  aux  regards  d'un  époux  éperdu, 

Belle  de  son  enfant  h  son  sein  suspendu. 

Oui,  ce  fruit  de  l'hj^men,  ce  trésor  d'une  mère. 

Même  à  ses  propres  yeux,  est  sa  beauté  première. 

Voyez  la  jeune  Isaure,  éclatante  d'attraits  : 

Sur  un  enfant  chéri,  l'image  de  ses  traits. 

Fond  soudain  ce  fléau,  qui,  prolongeant  sa  rage. 

Grave  au  front  des  humains  un  éternel  outrage. 

D'un  mal  contagieux  tout  fuit  épouvanté; 

Isaure  sans  effroi  brave  un  air  infecté. 

Près  de  ce  fils  mourant,  elle  veille  assidue. 

Mais  le  poison  s'étend  et  menace  sa  vue  : 

Il  faut,  pour  écarter  un  péril  trop  certain. 

Qu'une  bouche  fidèle  aspire  le  venin. 

Une  mère  ose  tout.  Isaure  est  déjà  prête  : 

Ses  charmes,  son  époux,  ses  jours,  rien  ne  l'arrête; 

D'une  lèvre  obstinée  elle  presse  ces  yeux 

Que  ferme  un  voile  impur  à  la  clarté  des  cieux. 

Et  d'un  fils,  par  degrés,  dégageant  la  paupière. 

Une  seconde  fois  lui  donne  la  lumière. 

Un  père  a-t-il  pour  nous  de  si  généreux  soins? 

Bientôt  d'autres  bontés  suivent  d'autres  besoins. 
L'enfant,  de  jour  en  jour,  avance  dans  la  vie  : 
Et  comme  les  aiglons,  qui,  cédant  à  l'envie 
De  mesurer  les  cieux,  dans  leur  premier  essor, 
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Exercent  près  du  nid  leur  aile  faible  encor  ; 

Doucement  soutenu  par  ses  mains  chancelantes, 

Il  commence  l'essai  de  ses  forces  naissantes. 

Sa  mère  est  près  de  lui  :  c'est  elle,  dont  le  bras 

Dans  leur  débile  effort  aide  ses  premiers  pas  ; 

Elle  suit  la  lenteur  de  sa  marche  timide  ; 

Elle  fut  sa  nourrice  :  elle  devient  son  guide. 

Elle  devient  son  maitre,  au  moment  où  sa  voix 

Bégaye  à  peine  un  nom  qu'il  entendit  cent  fois  ; 

Ma  mère  est  le  premier,  qu'elle  l'enseigne  à  dire. 

Elle  est  son  maître  encor  dès  qu'il  s'essaye  à  lire  ; 

Elle  épclle  avec  lui  dans  un  court  entretien, 

Et  redevient  enfant,  pour  instruire  le  sien. 

D'autres  guident  bientôt  sa  faible  intelligence; 

Leur  dureté  punit  sa  moindre  négligence  ; 

Quelle  est  l'âme  où  son  cœur  épanche  ses  tourments? 

Quel  appui  cherche-t-il  contre  les  châtiments? 

Sa  mère!  Elle  lui  prête  une  sûre  défense, 

Calme  ses  maux  légers,  grands  chagrins  de  l'enfance; 

Et,  sensible  à  ses  pleurs,  prompte  à  les  essuyer. 

Lui  donne  des  hochets  qui  les  font  oublier. 

Le  rire  dans  l'enfance  est  toujours  près  des  larmes. 

Il  était  réservé  à  lame  profonde  et  mélancolique  de 
l'auteur  à' Œdipe  chez  Admete,  de  célébrer,  dans  cette 
même  pièce,  les  droits  sacrés  qu'une   mère  a  sur  nous  : 

Eh  !  qui  pourrait  compter  les  bienfaits  d'une  mère? 

A  peine  nous  ouvrons  les  yeux  à  la  lumière. 

Que  nous  recevons  d'elle,  en  respirant  le  jour, 

La  première  leçon  de  tendresse  et  d'amour. 

Son  cœur  est  averti  par  nos  premières  larmes; 

Nos  premières  douleurs  éveillent  ses  alarmes. 

Sous  les  plus  douces  lois  nous  croissons  près  de  vous, 

Et  c'est  dès  le  berceau  que  vous  régnez  sur  nous. 

Nous  devons  aussi  à  l'auteur  des  Etude  de  la  Nature^ 
et  de  Paul  et  Virginie  plusieurs  morceaux  sur  les  soins 
d'une  mère;  ils  portent  l'empreinte  du  charme  rêveur  qui 
caractérise  les  ouvrages  de  cet  écrivain. 

Plusieurs  femmes  ont  célébré  les  douceurs  de  la  ma- 
ternité, avec  toutes  la  grâce  de   leur  sexe.    On  lit  dans 
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les  poésies  de  Clotilde  de  Surville  quelques  pièces  adres- 
sées à  son  enfant  :  elles  respirent  la  sensibilité  la  plus 
douce  et  la  plus  naïve.  L'illustre  Sévigné  fait  parler  à 
l'amour  maternel  un  langage  tout  à  la  fois  ingénieux  et 
tendre.  L'amour  lui-même  n'a  rien  de  plus  passionné  que 
quelques-unes  de  ces  lettres  qu'elle  écrivait  à  sa  fille,  et 
que  sans  le  savoir  elle  adressait  à  la  postérité. 

Page  84,  vers  22.  —  On  n'a  qu'à  se  retracer  le  ma- 
gnifique tableau  de  Rubens,  connu  sous  le  nom  des 
Couches  de  Mêdicis.  Le  peintre  a  su  fondre  dans  ses 
traits  l'expression  de  la  joie  et  celle  de  la  douleur. 

Page  84,  vers  24.  —  Bonnes  mères  !  vous  ne  vous 
plaindrez  pas  si  je  cite  fréquemment  Rousseau.  Il  est 
digne  de  vous  parler  ;  vous  êtes  dignes  de  l'entendre. 
Vous  lui  devez  le  bonheur  de  vos  enfants.  C'est  lui  qui 
s'est  élevé,  avec  une  vertueuse  énergie,  contre  l'usage  fu- 
neste du  maillot.  C'était  peu  de  rendre  à  l'enfance  sa  liberté, 
il  lui  rendit  le  sein  d'une  mère.  «  Le  devoir  des  mères 
n'est  pas  douteux,  s'écrie-t-il  ;  mais  on  dispute  si,  dans 
le  mépris  qu'elles  en  font,  il  est  égal  pour  les  enfants 
d'être  nourris  de  leur  lait  ou  d'un  autre.  L'enfant  a-t-il 
moins  besoin  des  soins  d'une  mère  que  de  sa  mamelle  ? 
D'autres  femmes,  des  bêtes  même,  pourront  lui  donner  le 
lait  qu'elle  lui  refuse  ;  mais  la  sollicitude  maternelle  ne  se 
supplée  point.  Celle  qui  nourrit  l'enfant  d'une  autre,  au 
lieu  du  sien,  est  une  mauvaise  mère  ;  comment  sera-t-elle 
une  bonne  nourrice  ?  Elle  pourra  le  devenir,  mais  lente- 
ment ;  il  faudra  que  l'habitude  change  la  nature  ;  et  l'en- 
fant, mal  soigné,  aura  le  temps  de  périr  cent  fois,  avant 
que  sa  nourrice  ait  pris  pour  lui  une  tendresse  de  mère. 

«.  De  cet  avantage  même  résulte  un  inconvénient,  qui, 
seul  devrait  ôter  à  toute  femme  sensible  le  courage  de 
faire  nourrir  son  enfant  par  une  autre  :  c'est  celui  de  par- 
tager le  droit  de  mère,  ou  plutôt  de  l'aliéner;  de  voir 
son  enfant  aimer  une  autre  femme,  autant  et  plus  qu'elle  ; 
de  sentir  que  la  tendresse  qu'il  conserve  pour  sa  propre 
mère  est  une  giâce,  et  que   celle  qu'il  a  pour   sa  mère 
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adoptive  est  un  devoir  :  car,  où  j'ai  trouvé  les  soins  d'une 
mère,  ne  dois-je  pas  trouver  l'attachement  d'un  fils? 

«  Au  bout  de  quelques  années,  ajoute-t-il,  l'enfant  ne 
voit  plus  sa  nourrice ,  il  ne  la  connaît  plus.  La  mère  qui 
croit  se  substituer  à  elle  et  réparer  sa  négligence  par  sa 
cruauté,  se  trompe.  Au  lieu  de  faire  un  tendre  fils  d'un 
nourrisson  dénaturé,  elle  l'exerce  à  l'ingratitude  ;  elle  lui 
apprend  à  mépriser  un  jour  celle  qui  lui  donna  la  vie, 
comme  celle  qui  l'a  nourri  de  son  lait.  Ceci  tient  à  plus 
de  choses  qu'on  ne  pense.  Voulez-vous  rendre  chacun  à 
ses  premiers  devoirs  ?  Commencez  par  les  mères ,  vous 
serez  étonnés  des  changements  que  vous  produirez.  Tout 
vient  successivement  de  cette  première  dépravation  ;  tout 
l'ordre  moral  s'altère  ;  le  naturel  s'éteint  dans  tous  les 
cœurs  ;  l'intérieur  des  maisons  prend  un  air  moins  vivant  ; 
le  spectacle  touchant  d'une  famille  naissante  n'attache 
plus  les  maris ,  n'impose  plus  d'égards  aux  étrangers  ;  on 
respecte  moins  la  mère  dont  on  ne  voit  point  les  enfants  ; 
il  n'y  a  point  de  résidence  dans  les  familles  ;  l'habitude 
ne  renforce  plus  les  liens  du  sang  ;  il  n'y  a  plus  ni  pères, 
ni  mères,  ni  enfants,  ni  frères,  ni  sœurs;  tous  se  con- 
naissent à  peine  :  comment  s'aimeraient-ils  ?  Chacun  ne 
songe  plus  qu'à  soi.  Quand  la  maison  n'est  qu'une  triste 
solitude,  il  faut  bien  aller  s'égayer  ailleurs. 

«  Mais  que  les  mères  daignent  nourrir  leurs  enfants, 
les  mœurs  vont  se  réformer  d'elles-mêmes,  les  sentiments 
de  la  nature  se  réveiller  dans  tous  les  cœurs  :  l'État  va 
se  repeupler.  Ce  premier  point ,  ce  point  seul  va  tout 
réunir.  » 

«  Y  a-t-il  au  monde,  dit  encore  Jean-Jacques  dans  une 
lettre  écrite  à  d'Alembert ,  un  spectacle  aussi  touchant , 
aussi  respectable,  que  celui  d'une  mère  de  famille,  en- 
tourée de  ses  enfants,  réglant  les  travaux  de  ses  domes- 
tiques, procurant  à  son  mari  une  vie  heureuse,  et  gou- 
vernant sagement  sa  maison  ?  C'est  là  qu'elle  se  montre 
dans  toute  la  dignité  d'une  honnête  femme  ;  c'est  là 
qu'elle  impose  vraiment  du  respect,  et  que  la  beauté 
partage  avec  honneur  les  hommages  rendus  à  la  vertu.  » 

J'avais  tenté  d'exprimer  les  regrets  d'une  mère  à  qui 
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la  nature  refuse  la  faculté  de  nourrir  son  enfant  ;  ce  mor- 
ceau m'a  semblé  ralentir  la  marche  du  poëme. 

Mais,  en  supprimant  les  vers  que  m'avait  inspirés  un 
intéressant  tableau  de  M"*^  Lorimier,  je  ne  veux  cepen- 
dant pas"  me  frustrer  du  plaisir  de  rendre  hommage  au 
talent  de  cette  jeune  artiste. 

Page  85,  vers  30.  —  Un  jour  de  distribution  des  prix 
est  une  époque  mémorable  pour  le  jeune  âge,  et  qu'on 
ne  se  rappelle  pas  sans  plaisir  dans  l'âge  avancé. 

«  Je  n'ai  eu  que  deux  beaux  jours  dans  ma  vie,  disait 
un  général  célèbre  ;  celui  de  ma  première  victoire  et 
celui  de  mon  premier  prix  au  collège.  »  On  se  souvient 
qu'Épaminondas  rendait  grâce  aux  dieux  qui  lui  avaient 
laissé  son  père  et  sa  mère  pour  témoins  de  ses  premiers 
triomphes. 

Page  86,  vers  12.  —  Une  femme  reçoit  en  naissant 
l'instinct  de  la  maternité.  Elle  en  mêle  déjà  l'image  à 
ses  jeux.  L'auteur  du  joli  poëme  des  J^eux  de  l'Enfance, 
M.  Raboteau,  n'a  pas  négligé  cette  peinture  douce  et 
riante.  Voici  le  morceau  où  il  parle  d'une  jeune  fille.  : 

Près  de  sa  bonne,  à  ses  genoux  assise, 
Venez  la  voir,  de  ses  adroites  mains, 
Placer  déjà  des  pompons  enfantins 
Sur  ce  jouet,  dont  l'étoffe  déguise 
Aux  yeux  trompés  les  ressorts  incertains. 
Dans  ce  carton,  dans  ce  joli  visage 
Que  le  pinceau  vernit  et  colora, 
L'aimable  Rose  a  trouvé  son  image... 
C'en  est  assez  ;  elle  l'embellira. 
Et  de  l'instinct  c'est  le  premier  ouvrage. 
A  ces  cheveux  elle  enlace  des  fleurs  ; 
Un  nœud  galant  décore  cette  tresse; 
Elle  lutine,  elle  gronde  et  caresse 
L'objet  muet  de  tant  de  soins  flatteurs. 
Elle  folâtre,  et  redevient  sévère  ; 
Et  ces  leçons  qu'elle  ose  répéter, 
Fidèle  écho  des  leçons  d'une  mère, 
Prouvent  qu'au  moins  on  sut  les  écouter. 
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Page  86,  vers  30.  —  L'appareil  imposant  des  céré- 
monies religieuses  est  une  source  intarissable  d'impres- 
sions profondes  et  de  couleurs  poétiques  ;  on  connaît  ces 
vers  de  M.  de  Fontanes,  que  La  Harpe  a  signalés  comme 
vingt  des  plus  beaux  vers  de  la  langue  française  : 

O  moment  solennel!  Ce  peuple  prosterné, 

Ce  temple  dont  la  mousse  a  couvert  les  portiques  ; 

Ses  vieux  murs,  son  jour  sombre,  et  ces  vitraux  gothiques  ; 

Cette  lampe  d'airain  qui,  dans  l'antiquité, 

Symbole  du  soleil  et  de  l'éternité, 

Luit  devant  le  Très-Haut  jour  et  nuit  suspendue; 

La  majesté  d'un  Dieu  parmi  nous  descendue. 

Les  pleurs,  les  vœux,  l'encens,  qui  montent  vers  l'autel  ; 

Et  de  jeunes  beautés  qui,  sous  l'œil  maternel. 

Adoucissent  encor  par  leur  voix  innocente 

De  la  religion  la  pompe  attendrissante  ; 

Cet  orgue  qui  se  tait,  ce  silence  pieux  ; 

L'invisible  union  de  la  terre  et  des  cieux... 

Tout  enflamme,  agrandit,  émeut  l'homme  sensible; 

Il  croit  avoir  franchi  ce  monde  inaccessible, 

Où  sur  des  harpes  d'or  l'immortel  séraphin 

Aux  pieds  de  Jehovah,  chante  l'hymne  sans  fin... 

Pag£  87,  vers  14.  —  J'avais  voulu  représenter  le  pou- 
voir d'une  mère  dans  toutes  les  époques  de  la  vie  ;  mais 
j'ai  sacrifié  à  la  régularité  du  plan  ce  morceau,  dont  la  fin 
appartenait  plutôt  à  l'amour  filial  qu'à  l'amour  maternel. 

On  aime,  en  efFet,  à  voir  les  grands  hommes  payer  au 
sentiment  filial  un  tribut  de  respect  et  d'émotion. 

On  est  tenté  de  pardonner  au  fils  d'Olympias  la  cruauté 
du  meurtrier  de  Callisthènes.  Antipater  reprochait  un 
jour  à  Alexandre  ses  déférences  pour  sa  mère.  «  On  se 
plaint,  on  murmure,  lui  disait-il;  chaque  jour  une  lettre 
envoyée  secrètement  vient  vous  avertir  de  votre  faiblesse. 
—  Ami,  répondait  le  héros,  mille  lettres  comme  celles-là 
seraient  toutes  effacées  par  une  seule  larme  de  ma 
mère.  » 

Voici  ce  qu'Alexandre ,  touchant  à  sa  dernière  heure , 
écrivit  à  Olympias  : 

«  Alexandre,  qui  était  hier  le  maître  de  toute  la  terre, 
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et  qui  aujourd'hui  va  être  enfermé  dans  ses  entrailles  ;  à 
Olympias,  la  plus  tendre  des  mères,  qu'il  a  si  peu  vue, 
et  qu'il  ne  reverra  jamais,  salut! 

«  Mes  ancêtres  m'ont  frayé  le  chemin  où  je  suis,  et  je 
vais  le  frayer  à  ceux  qui  viendront  après  moi  ;  vous- 
même,  mère  infortunée,  vous  marchez  sur  mes  pas  ;  il  en 
est  des  hommes  ce  qu'il  en  est  des  jours  :  ils  se  succèdent 
rapidement  les  uns  aux  autres,  et  vont  se  perdre  dans 
l'abîme  de  l'éternité.  Ne  vous  laissez  donc  pas  séduire 
par  les  attraits  de  ce  monde  trompeur  ;  plus  ses  faveurs 
sont  grandes,  moins  elles  sont  durables.  La  fin  tragique 
du  roi  Philippe,  mon  père,  en  est  un  exemple  bien  frap- 
pant :ses  triomphes,  vos  vœux,  votre  amour,  rien  n'a  pu 
le  soustraire  au  coup  mortel  qui  vous  l'a  enlevé  ;  et 
quoique  je  meure  dans  la  force  de  l'âge,  il  n'a  pu  me  sur- 
vivre. Supportez  ma  perte  avec  courage,  et  ne  laissez  pas 
échapper  des  larmes  également  indignes  de  vous  et  de 
moi  :  passez  dans  la  retrr.ite  les  jours  qui  vous  restent  à 
couler  ;  ou  si  la  solitude  vous  effraye ,  n'admettez  dans 
votre  compagnie  que  ceux  qui  n'auront  point  ressenti  les 
épreuves  de  l'adversité  :  leur  petit  nombre  (si  cependant 
il  est  quelqu'un  sur  la  terre  constamment  heureux  !  )  sera 
pour  vous  un  motif  de  consolation. 

«  Quant  à  moi ,  je  pars  ;  les  lieux  qui  m'attendent 
m'offrent  une  tranquillité  que  je  n'ai  pu  goûter  ici-bas. 
Au  nom  des  tendres  liens  qui  nous  unissent ,  ne  vous 
laissez  pas  abattre  par  le  chagrin;  c'est  la  dernière  preuve 
qu'exige  de  votre  amour  un  fils  respectueux.  Puisse  cette 
lettre,  que  je  date  du  dernier  jour  de  ce  monde  et  du 
premier  de  l'autre,  adoucir  vos  peines  et  soulager  vos 
maux  !  Je  le  désire  et  je  m'en  flatte  ;  ne  trompez  pas  un 
espoir  si  consolant  pour  moi ,  et  ne  contristez  point  mon 
âme  par  une  douleur  immodérée.  Adieu.  » 

On  sait  de  quels  regrets  Sertorius  honora  le  tombeau 
de  sa  mère. 

Mais  quel  plus  noble  exemple  du  pouvoir  maternel 
sur  le  cœur  le  plus  inflexible,  que  le  trait  si  souvent 
cité  de  Véturie  et  Coi'iolan?  Yîiyîiis  essayé  de  donner 
à  ce  récit  la  forme  dramatique  ;   mais  j'ai   craint   qu'un 
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dialogue  ne  parût  déplacé  dans  un  poème.  Voici  ce  mor- 
ceau : 

Tout  tremble  au  Capitole,  et  du  bras  d'un  seul  homme 

Dépend  ou  le  salut  ou  la  perte  de  Rome. 

Son  sort,  ô  Véturic  !  est  remis  en  tes  mains. 

Elle  implore  d'un  fils  la  grâce  des  Romains... 

«  Les  Romains  m'ont  banni.  —  Mais  Rome  t'a  vu  naître. 

—  Ils  sont  ingrats.  —  Mon  fils,  toi-même  veux-tu  l'être  ? 
Dans  ses  murs  suppliants  crains-tu  de  revenir? 

—  J'y  reviendrai,  terrible,  armé  pour  les  punir. 

—  Ta  patrie...  —  Est  l'exil.  Rome  m'est  étrangère; 
Je  n'ai  plus  de  pays...  —  Tu  n'as  donc  plus  de  mère? 
Donne  ce  glaive...  —  O  ciel!  arrêtez...  —  Tu  frémis! 

—  Ma  mère  !...  —  Tu  t'émeus  !...  Sois  Romain.  —  Je  suis  fils. 
Vous  l'emportez...  Mais,  toi,  .Rome,  n'en  sois  pas  vaine  : 
Il  fallait  tant  d'amour,  pour  vaincre  tant  de  haine! 

Un  exemple  plus  imposant  encore,  c'est  celui  des  Sa- 
bines  ;  voici  le  tableau  du  poète,  qui  ne  peut  être  com- 
paré qu'à  celui  du  peintre  pour  la  chaleur  et  le  mouve- 
ment. Il  est  tiré  de  \Epttre  a  Vien,  par  le  respectable 
Ducis. 

Au  pied  du  Capitole,  entre  ces  deux  armées, 

D'une  égale  fureur  au  combat  animées. 

Quand  déjà  le  sang  coule,  et  fait  fumer  les  mains 

Des  Sabins  indignés,  des  perfides  Romains, 

Je  vois,  je  vois  courir  les  Sabines  troublées. 

Leurs  enfants  sur  leur  soin,  pâles,  échevelées  : 

«  Arrêtez-vous,  cruels  !  ou,  de  vos  bras  sanglants, 

Massacrez,  sans  pitié,  vos  femmes,  vos  enfants... 

Les  voilà  sous  vos  pieds!  Nous  sommes  vos  familles. 

Vos  brus,  vos  tristes  sœurs,  vos  femmes  et  vos  filles  ! 

Pour  vous  percer  le  flanc,  vous  marcherez  sur  eux. 

Commencez,  sur  nos  corps,  ce  parricide  aftVeux.  » 

Le  combat  a  cessé.  Ces  mères  éperdues. 

Sous  dos  forêts  de  dards,  de  lances  suspendues. 

Parmi  tant  de  guerriers,  frères,  pères,  époux, 

En  leur  montrant  leurs  fils,  en  pressant  leurs  genoux. 

Ont  ému  la  pitié  dans  tous  ces  cœurs  farouches  ; 
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Elle  est  dans  leurs  regards,  dans  leur  port,  sur  leurs  bouches. 

De  Tatius  déjà  le  glaive  est  abaissé. 

Le  dard  de  Romulus  n'est  pas  encor  lancé  : 

Dans  sa  force  et  ses  traits  je  lis  le  sort  de  Rome. 

Oui  :  c'est  Mars,  c'est  un  dieu;  Tatius  n'est  qu'un  homme, 

O  vous,  qui  nous  montrez  ces  enfants  étendus. 

Ne  craignez  rien  pour  eux,  vos  pleurs  sont  entendus. 

Que  ta  noble  terreur,  Hersilie,  a  de  charmes  ! 

Va,  tu  ne  connais  pas  le  pouvoir  de  tes  larmes. 

Femme,  ô  sexe  enchanteur!  que  la  maternité. 

Oh  !  que  le  cri  du  sang  ajoute  à  ta  beauté  ! 

Sous  ces  chevaux  ardents,  respirant  les  batailles. 

Qui  de  vous  a  jeté  le  fruit  de  ses  entrailles? 

De  ce  coursier  fougueux  le  pied  compatissant 

Craint  de  blesser  son  calme  et  son  rire  innocent. 

Courage!  montrez-vous,  ô  mères  alarmées  ! 

Les  cris  de  vos  enfants  uniront  deux  armées. 

Sabins,  Romains,  vaincus,  tous,  dans  un  même  instant. 

Pressent  ces  chers  vainqueurs  sur  leur  sein  palpitant. 

Oui,  leur  vengeance  expire;  oui,  leur  haine  attendrie, 

Du  glaive  en  sa  prison  fait  rentrer  la  furie. 

Tu  l'emportes,  Nature!  à  tes  cris  triomphants. 

Couvrons  tous  de  lauriers  ces  femmes,  ces  enfants. 

Eh  !  dis-moi  donc,  David,  par  quelle  heureuse  adresse. 

Peins-tu  si  bien  les  pleurs,  la  force,  la  faiblesse? 

Sur  un  instant  qui  fuit,  sur  un  vaste  tableau. 

Quels  prodiges  en  foule  a  versés  ton  pinceau  ! 

Quel  cœur  résisterait  à  ta  chaleur  divine? 

Chaque  père  est  Romain,  chaque  mère  est  Sabine. 

Les  mots  de  mère  et  de  patrie  semblent  tenir  l'un  à 
l'autre.  Peut-être  l'idée  de  patrie  aurait  moins  de  douceur, 
moins  d'empire,  si  l'on  n'y  attachait  le  souvenir  d'une 
mère.  Je  doute  que  le  ranz  des  vaches,  qui  faisait  déser- 
ter les  soldats  suisses  ,  eût  eu  autant  de  pouvoir  sur  leurs 
âmes,  s'il  ne  leur  avait  rappelé  les  jours  heureux  de 
leur  enfance.  J'avais  consacré  quelques  vers  à  cette  inté- 
ressante image  : 

Avec  enchantement,  l'enfant  de  FHelvétie 
Entend  cet  air  magique,  où,  surpris,  éperdu, 
Il  aime  à  retrouver  tout  ce  qu'il  a  perdu. 
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Il  entend,  d'une  oreille  avide,  émerveillée, 
La  flûte  du  pasteur,  les  chants  de  la  veillée; 
Il  écoute  le  bruit  des  troupeaux  mugissants. 
De  ses  jeunes  amis  reconnaît  les  accents, 
La  voix  surtout,  la  voix  de  sa  mère  chérie... 
Sa  mère!  Ah!  tout  son  cœur  revole  à  sa  patrie. 

J'y  ajoutais  un  autre  tableau  du  même  genre  : 

Les  monts  de  la  Savoie,  au  retour  du  printemps. 
Députent  vers  Paris  leurs  jeunes  habitants  ; 
Chacun  conduit  son  fils  au  pied  de  la  colline. 
Lui  dit  adieu...  L'enfant  vers  nos  murs  s'achemine, 
Avec  ses  dents  d'albâtre  et  son  teint  rembruni... 
Il  est  pauvre  :  qu'importe?  un  père  l'a  béni. 
Déjà,  s'armant  d'un  fer,  sa  main  souple  et  hardie 
De  nos  foyers  noircis  écarte  l'incendie. 
Qu'on  l'interroge,  alors  :  cachant  mal  ses  douleurs. 
Il  parle  de  sa  mère,  en  essuyant  ses  pleurs. 
Tous  les  ans,  pour  la  voir,  sous  un  léger  bagage. 
Il  part,  poursuit  gaîment  son  paisible  voyage,  etc.. 

Page  87,  vers  17.  —  Cette  coutume  a  fourni  le  sujet 
d'un  tableau  touchant  à  M.  Le  Barbier, 

«  Il  est  faux ,  a  dit  à  ce  sujet  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, qu'il  y  ait  des  sauvages  qui  ne  croient  point  à 
un  avenir...  Parmi  ces  incrédules  des  bois,  on  avait  cité 
les  hordes  canadiennes.  Eh  bien  !  nous  les  avons  vus ,  ces 
sophistes  de  la  Hutte^  qui  devaient  avoir  appris  dans  le 
li\Te  de  la  nature,  comme  nos  philosophes  dans  les  leurs , 
qu'il  n'y  a  ni  Dieu  ni  avenir  pour  l'homme  !  Ces  Indiens 
voient  l'âme  d'un  enfant  dans  une  colombe  ou  dans  une 
touffe  de  sensitive.  Les  mères,  chez  eux,  épanchent  leur 
lait  sur  le  tombeau  de  leurs  fils ,  et  donnent  à  l'homme 
au  sépulcre  la  même  attitude  quil  avait  dans  le  sein 
maternel.  » 

Page  87,  vers  30.  —  On  me  saura  gré  sans  doute  de 
rappeler  encore  ici  quelques  pages  de  M.  de  Chateau- 
briand : 

II.  10 
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«  Un  matin,  en  traversant  une  plaine,  j'aperçus  une 
femme  assise  sous  un  arbre,  et  tenant  un  enfant  mort 
sur  ses  genoux.  Attendri  par  ce  spectacle,  je  m'ap- 
prochai doucement  de  la  jeune  mère...  Et  la  jeune 
mère,  après  une  oraison  funèbre  à  la  façon  des  déserts, 
chantait  d'une  voix  tremblante,  balançait  l'enfant  sur 
ses  genoux,  humectait  ses  lèvres  du  lait  maternel,  et 
prodiguait  à  la  mort  tous  les  soins  qu'on  donne  à  la 
vie. 

«  Cette  femme  voulut  faire  sécher  le  corps  de  son 
enfant,  sur  les  branches  d'un  arbre,  selon  la  coutume 
indienne,  afin  de  l'emporter  ensuite  aux  tombeaux  de 
ses  pères.  Elle  commença  aussitôt  la  tendre  et  religieuse 
cérémonie  :  elle  dépouilla  son  fils,  et  respirant  quelques 
instants  sur  sa  bouche,  elle  dit  :  «  Ame  de  mon  fils,  char- 
mante âme  !  ton  père  t'a  créée  jadis  sur  mes  lèvres 
par  un  baiser  :  hélas  !  les  miens  n'ont  pas  le  pouvoir 
de  te  donner  une  seconde  naissance  !  »  Ensuite  elle  dé- 
couvrit son  sein,  et  y  pressa  pour  la  dernière  fois  ces 
restes  glacés,  qui  se  fussent  ranimés  au  feu  du  cœur 
maternel,  si  Dieu  ne  s'était  réservé  le  souffle  qui  donne 
la  vie. 

«  Elle  se  leva,  et  chercha  des  yeux,  dans  le  désert 
embelli  par  l'aurore ,  quelque  arbre,  sur  les  branches  duquel 
elle  pût  déposer  son  fils.  Elle  choisit  un  érable  à  fleurs 
rouges,  tout  festonné  de  guirlandes  d'Apios,  et  qui  exha- 
lait les  parfums  les  plus  suaves.  D'une  main,  elle  en 
abaissa  les  rameaux  inférieurs  ;  de  l'autre ,  elle  y  plaça 
le  corps  de  son  enfant.  Laissant  alors  échapper  la  bran- 
che, la  branche  retourna  à  sa  position  naturelle,  en  em- 
portant la  dépouille  de  l'innocence  dans  un  feuillage  odo- 
rant... 

«  Or,  la  mère,  ayant  mis  son  enfant  sur  l'arbre,  arracha 
une  boucle  de  ses  cheveux,  et  la  suspendit  au  feuillage, 
tandis  que  le  souffle  de  l'aurore  balançait  dans  son  der- 
nier sommeil  celui  qu'une  main  maternelle  avait  tant  de 
fois  endormi  à  la  même  heure  dans  un  berceau  de  mousse. 
Dans  ce  moment,  je  marchai  droit  à  la  femme  ;  je  lui 
imposai  les  deux  mains  sur  la  tête,  en  poussant  les  trois 
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cris  de  douleur.  Ensuite,  sans  nous  parler,  nous  prîmes 
chacun  un  rameau,  et  nous  nous  mîmes  à  écarter  les  in- 
sectes qui  bourdonnaient  autour  du  corps  de  l'enfant  ; 
mais  nous  nous  donnâmes  de  garde  d'effrayer  une  colombe, 
dont  le  nid  était  voisin ,  et  qui  voulait  dérober  un  cheveu 
à  l'enfant,  pour  coucher  plus  mollement  ses  petits.  L'In- 
dienne lui  disait  :  «  Colombe,  si  tu  n'es  pas  l'âme  de  mon 
«  fils  qui  s'est  envolée ,  tu  es  sans  doute  une  mère  qui 
«  cherche  quelque  chose  pour  faire  un  berceau.  » 

L'élégant  auteur  du  Voyage  du  Poète ^  M.  de  Saint- 
Victor,  a  reproduit  ce  charmant  tableau ,  dans  les  vers  sui- 
vants : 


«  Celle  que  féconda  le  baiser  d'un  époux 

Sourit  à  son  enfant,  d'un  sourire  ineffable; 

Près  du  nid  des  oiseaux,  aux  branches  de  l'érable, 

Suspend  de  son  berceau  le  mobile  appareil, 

Et  demande  aux  zéphyrs  de  hâter  son  sommeil. 

Plus  loin,  sous  ce  gazon  qu'une  eau  limpide  arrose, 

D'un  autre  nouveau-né  la  dépouille  repose  : 

Sa  mère  inconsolable  y  revient  chaque  jour 

Pleurer  la  tendre  fleur  ravie  à  son  amour, 

La  fleur  qui  fit  sa  joie  et  fut  son  espérance; 

S'assied  près  de  la  tombe,  y  dépose  en  silence 

Le  lis  suave  et  pur,  les  perles  du  maïs. 

Et  du  lait  maternel  arrose  ses  débris. 

Elle  s'éloigne;  alors,  au  tombeau  solitaire. 

Vient  l'épouse  nouvelle,  avide  d'être  mère. 

Et  qui  croit  recueillir,  en  respirant  les  fleurs, 

La  jeune  âme  mêlée  à  leurs  douces  odeurs. 

O  peuples  fortunés!  illusions  charmantes!...  »> 

Page  88,  vers  7-  —  A  Madagascar,  lorsqu'un  enfant 
naît  dans  un  jour  malheureux,  on  l'immole  à  Niang, 
dieu  du  mal.  M.  de  Parny,  qui  nous  a  fait  connaître 
plusieurs  chansons  madecasses,  en  a  traduit  une  sur  ce 
sujet;  c'est  la  plainte  d'une  mère  condamnée  à  précipiter 
son  fils  dans  les  flots  du  torrent.  Le  lecteur  retrouvera 
sans  doute  avec  plaisir  cet  intéressant  morceau  : 
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«  Redoutable  Niang  !  pourquoi  ouvres-tu  mon  sein 
dans  un  jour  malheureux  ? 

«  Qu'il  est  doux  le  souris  d'une  mère,  lorsqu'elle  se 
penche  sur  le  visage  de  son  premier-né  !  Qu'il  est  cruel 
l'instant  où  cette  mère  jette  dans  le  fleuve  son  premier-né , 
pour  reprendre  la  vie  qu'elle  vient  de  lui  donner  !  Inno- 
cente créature  !  le  jour  que  tu  vois  est  malheureux  ;  il 
menace  d'une  maligne  influence  tous  ceux  qui  le  sui- 
vront. Si  je  t'épargne,  la  laideur  flétrira  tes  joues,  une 
fièvre  ardente  brûlera  tes  veines,  tu  croîtras  au  milieu 
des  souffrances  ;  le  jus  de  l'orange  s'aigrira  sur  tes  lèvres  ; 
un  souffle  empoisonné  desséchera  le  riz  que  tes  mains  au- 
ront planté  ;  les  poissons  reconnaîtront  et  fuiront  tes  filets  ; 
le  baiser  de  ton  amante  sera  froid  et  sans  douceur  ;  une 
triste  impuissance  te  poursuivra  dans  ses  bras  :  meurs,  ô 
mon  fils!  meurs  une  fois,  pour  éviter  mille  morts!  Né- 
cessité cruelle!  redoutable  Niang!  » 

Page  88,  vers  27.  —  L'intéressante  fiction  de  Niobé 
suffirait  seule,  dans  l'antiquité,  au  triomphe  de  l'amour 
maternel. 

Page  89,  vers  4.  —  Chateaubrun  (que  La  Harpe 
gratifie  d'un  éloge  un  peu  mince,  en  disant  :  Ce  n'était 
pas  un  barbare  que  ce  Chateaubrun)  a  bien  peint  les  in- 
quiétudes d'Andromaque ,  dont  le  fils  est  poursuivi  par 
la  haine  des  Grecs,  et  par  les  détours  de  l'astucieux 
Ulysse.  Elle  a  confié  son  fils  au  tombeau  d'Hector; 
Ulysse  s'éloigne,  mais  il  laisse  ses  gardes  près  du  tom- 
beau. Andromaque  épouvantée  lui  adresse  ce  beau  vers 
de  situation  : 


Ces  farouches  soldats,  les  laissez-vous  ici? 

Mais  le  mot  le  plus  touchant  de  la  veuve  d'Hector,  le 
mot  qui  peint  le  mieux  peut-être  toute  l'âme  d'une  mère , 
est  enfermé  dans  un  vers  de  Racine  : 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd^hui. 
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M.  de  Chateaubriand,  que  nous  nous  plaisons  à  citer 
lorsqu'il  est  question  de  sentiments  tendres  et  touchants, 
a  intitulé  un  des  chapitres  de  son  Génie  du  Christia- 
nisme, LA  MÈRE  ;  l'illustre  auteur  y  fait  un  parallèle 
entre  l'Andromaque  antique  et  l'Andromaque  de  Virgile. 
Le  vers  que  nous  venons  de  citer,  «  ce  vers  si  simple  et 
si  aimable ,  dit-il ,  est  le  mot  d'une  femme  chrétienne  ; 
cela  n'est  point  dans  le  goût  des  Grecs,  et  encore  moins 
des  Romains.  L'Andromaque  d'Homère  gémit  sur  les 
malheurs  futurs  d'Astyanax,  mais  elle  songe  à  peine  à  lui 
dans  le  présent;  la  mère,  sous  notre  culte,  plus  tendre 
sans  être  moins  prévoyante,  oublie  quequefois  ses  cha- 
grins en  donnant  un  baiser  à  son  fils.  Les  anciens  n'arrê- 
taient pas  longtemps  les  yeux  sur  l'enfance  ;  il  semble 
qu'ils  trouvaient  quelque  chose  de  trop  naïf  dans  le  lan- 
gage du  berceau.  Il  n'y  a  que  le  Dieu  de  l'Evangile  qui 
ait  osé  nommer  sans  rougir  les  petits  enfants  (parvuli) 
et  qui  les  ait  offerts  en  exemple  aux  hommes. 

«  Et  accipiens  puerutn,  statuit  eum  in  medio  eorum , 
quem  cent  coniplexus  esset,  ait  illis  : 

«  Qiiisquis  ununi  ex  hujusmodi  pueris  receperit  in  no- 
mine  meoj  me  recipit. 

«  Et  ayant  pris  un  petit  enfant,  il  l'assit  au  milieu 
d'eux  ;  et  l'ayant  embrassé,  il  leur  dit  : 

«  Quiconque  reçoit  en  mon  nom  un  petit  enfant ,  me 
reçoit.  » 

Euripide,  que  les  Grecs  surnommaient  Tragicotatos,  c'est- 
à-dire  éminemment  tragique,  a  retracé  avec  les  couleurs 
les  plus  vives  la  résolution  courageuse  d'une  mère,  dans 
Hêcube;  comme  Sophocle ,  son  noble  rival ,  a  peint  le 
dévouement  généreux  d'une  sœur,  dans  Antigone.  Quoi- 
que ce  dernier  tableau  n'ait  de  commun  avec  l'amour 
maternel  que  l'intérêt  et  le  pathétique,  je  crois,  en  le 
présentant  ici,  jeter  quelque  variété  dans  les  notes  de  cet 
ouvrage.  Antigone  a  résolu  de  donner  la  sépulture  à 
Polynice  son  frère,  malgré  la  défense  de  Créon,  nouveau 
roi  des  Thébains  :  elle  fait  part  de-  sa  pieuse  résolution 
à  la  compagne  de  ses  malheurs.  La  scène  suivante  est 
imitée  de  plusieurs  morceaux  du  poète  grec  : 
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ANTIGONE,    ÉGINE. 

ÉGIN  E. 

Les  dieux  ne  rendront  point  à  vos  cris  superflus 
Un  frère  infortuné,  qui  ne  vous  entend  plus. 
Depuis  l'instant  fatal  où,  près  de  vos  murailles. 
Son  corps  est  étendu,  privé  de  funérailles. 
Vos  yeux  n'ont  pas  encor  cessé  de  le  pleurer. 

ANTIGONE. 

Autour  de  ce  palais,  ne  vois-tu  pas  errer 

De  la  destruction  les  déesses  cruelles? 

La  race  de  Laïus  disparaît  devant  elles. 

O  mânes  paternels!  vous  êtes  trop  vengés. 

Mes  deux  frères  sont  morts,  l'un  par  l'autre  égorgés  : 

La  promesse  d'OEdipe  est  enfin  accomplie, 

Hélas!  et  c'est  la  mort  qui  les  réconcilie! 

Je  les  aimais  tous  deux;  mais,  près  de  moi  nourri, 

Tu  le  sais,  Polynice  était  le  plus  chéri  ; 

De  son  frère  orgueilleux  il  n'eut  point  la  rudesse  ; 

La  seule  ambition  aveugla  sa  jeunesse. 

Vivant,  il  fut  proscrit...  Par  un  crime  nouveau, 

Créon,  après  sa  mort,  Pexile  du  tombeau. 

O  Thèbe  !  ô  ma  patrie  !  un  tyran  sanguinaire 

A  l'héritier  des  rois  refuse  un  peu  de  terre  ! 

Quoi  !  dans  les  champs  thébains  reposant  sans  honneurs, 

Il  demande  une  tombe,  et  n'obtient  que  des  pleurs  î 

Quoi  !  retenu  cent  ans  sur  la  rive  infernale, 

Il  verrait  loin  de  lui  fuir  la  barque  fatale. 

Et  je  le  souffrirais  !  Mon  frère,  apaise-toi  : 

Un  cercueil  t'est  promis. 

ÉGINE. 

Qui  donc  oserait...? 

ANTIGONE. 

Moi. 

ÉGINE. 

Créon  l'a  défendu  par  un  édit  sévère; 
Créon  est  votre  roi. 
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ANTIGONE. 

Polynice  est  mon  frère. 


Qui  vous  conduit? 


EGIN  E. 
ANTIGONE. 

Les  dieux. 

ÉGIN  E. 

Qu'espérez-vous  ? 

ANTIGONE. 

La  mort. 

ÉGIN  E. 

Tel  sera  donc  le  prix  d'un  si  noble  transport! 

ANTIGONE. 

C'est  le  seul  où  j'aspire.  Il  est  temps  que  j'expie, 

Par  un  pieux  trépas,  une  naissance  impie. 

Je  renonce  sans  peine  à  la  clarté  du  jour  : 

Mes  yeux  ne  verront  plus  ce  sinistre  séjour, 

Cette  cour  exécrable  oîi  Créon  parle  en  maître, 

Le  trône  de  Laïus  profané  par  un  traître, 

Ce  trône  où,  si  longtemps,  Œdipe,  incestueux. 

Au  sein  même  du  crime  a  vécu  vertueux. 

Race  de  Labdacus  !  déplorable  famille  ! 

Levez-vous,  et  venez  recevoir  votre  fille. 

O  mon  frère  !  déjà  Jocaste,  près  de  toi. 

S'avance  aux  bords  du  Styx,  les  bras  tendus  vers  moi. 

Adieu,  pieux  autels  de  nos  dieux  domestiques  ! 

Adieu,  palais,  témoin  de  nos  malheurs  antiques  ! 

O  sentiers  de  Daulis  !  ô  chemin  ténébreux, 

Funèbres  confidents  d'un  parricide  affreux! 

Terre  où  l'horrible  Sphinx  exerça  ses  ravages  ! 

Cithéron  !  ouvre-moi  tes  cavernes  sauvages  ! 

D'un  père  infortuné  triste  et  sanglant  berceau. 

Rochers  du  Cithéron,  vous  serez  mon  tombeau. 

ÉGINE. 

On  apporte  des  fers  ! 
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ANTIGON  E. 

Soldats,  mes  mains  tremblantes 
S'offriront  sans  regrets  à  vos  chaînes  pesantes  : 
Hélas  !  elles  n'ont  plus  un  père  à  secourir  ! 
Elles  n'ont  plus,  mon  frère,  une  tombe  à  t'ouvrir  ! 

Page  89,  vers  9.  —  La  Bible  fournit  de  beaux  traits 
d'amour  maternel;  outre  ceux  que  j'ai  cités ^  il  en  est 
d'autres,  susceptibles  de  beaucoup  d'intérêt;  on  aurait 
pu  rappeler  la  touchante  histoire  de  Ruth  et  Noémi.  Le 
jugement  de  Salomon  peint  d'un  trait  le  cœur  de  la  vé- 
ritable mère. 

Page  89,  vers  16. —  Vox  in  Rama  audita  est,  dit  Jéré- 
rme^ploratus  et  ululatus  multus : Rachel plorans filios  suos, 
et  noluit  consolari,  quia  non  sunt. 

«  Une  voix  a  été  entendue  sur  la  montagne  avec  des 
pleurs  et  beaucoup  de  gémissements  :  c'est  Rachel  pleu- 
rant ses  fîls;  et  elle  n'a  pas  voulu  être  consolée,  parce 
qu'ils  ne  sont  plus.  » 

Je  ne  me  suis  pas  flatté  de  traduire  la  majesté  sombre 
et  calme  de  cette  phrase  de  l'Ecriture  sainte.  Il  est  im- 
possible de  rendre ,  dans  tout  leur  charme ,  noluit  et  quia 
non  sunt.  «  C'est  toute  la  mère,  a  dit  M.  de  Chateau- 
briand :  une  religion  qui  a  consacré  un  tel  mot,  connaît 
bien  le  cœur  maternel.  » 

Bien  que  je  doive  craindre  le  désavantage  de  la  com- 
paraison, je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  ici  un  frag- 
ment d'une  scène  l3Tique,  composée  par  madame  la  ba- 
ronne de  Staël-Holstein. 

AG  AR. 

Il  est  évanoui,  il  va  mourir;  je  ne  puis  lui  donner  aucun 
secours;  le  ciel  et  la  terre  m'en  refusent.  Le  voyageur  du 
désert  ne  portera-t-il  point  ses  pas  dans  ces  lieux?  —  Non, 
non,  aucun  être  vivant  ne  saurait  y  subsister  :  les  oiseaux, 
les  insectes  même  ont  quitté  cette  horrible  solitude;  il  n'y  a 
ici  qu'un  fils  et  sa  mère,  et  le  Tout-Puissant  les  y  abandonne. 
Ah!  Dieu,  ai-je  mérité  une  telle  douleur?  Quel  est  le  crime 
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qui  ne  serait  pas  trop  puni  par  les  maux  que  j'endure?  Je 
considère  ma  vie  :  sans  doute  elle  fut  pleine  de  faiblesses. 
L'amour  m'aveugla,  la  vanité  me  séduisit.  Je  voulus  plaire 
et  régner;  mais  au  fond  de  mon  cœur  votre  image,  ô  mon 
Dieu  !  ne  fut  jamais  effacée.  Je  vous  adorai  dans  tout  ce  qui 
est  beau  sur  la  terre,  dans  tout  ce  qui  est  inconnu  dans  le 
ciel.  Jamais  le  malheur  ne  m'a  trouvée  insensible;  je  n'au- 
rais jamais  refusé  à  personne  la  pitié  que  j'implore  en  ce 
moment.  Dieu  tout-puissant,  telle  que  j'étais  enfin,  vous 
m'avez  trouvée  digne  d'être  mère,  vous  m'avez  accordé  cette 
gloire  et  ce  bonheur.  La  tendresse  que  j'éprouve  pour  cet 
enfant  ne  ressemble-t-elle  pas  à  votre  amour  pour  la  créa- 
ture, et  les  cris  d'une  mère  ne  retentissent-ils  pas  dans  le 
ciel?  Rendez  mon  fils  à  la  vie,  que  j'entende  sa  voix,  que 
ses  bras  innocents  me  pressent  encore,  que  ses  regards  si 
doux  s'attachent  encore  sur  moi  !  O  Dieu  !  tout  ce  charme 
de  l'enfance,  toute  cette  passion  de  mère  vient  de  vous.  Ah  ! 
que  le  vent  de  la  tombe  ne  souffle  pas  sitôt  sur  Ismaël, 
qu'il  ne  me  soit  pas  sitôt  enlevé  !  Mon  Dieu  !  laissez-le-moi 
jusqu'à  ce  que  je  meure  !  Ah  !  le  fils  ne  doit  pas  précéder 
la  mère  dans  le  cercueil...  Rocher,  dont  il  jaillissait  peut-être 
jadis  une  source  salutaire,  que  ton  aspect  est  sauvage!  Im- 
mobile nature,  je  suis  seule  avec  toi...  Ai-je  entendu  quelque 
bruit?  Non,  non,  personne  ne  m'a  répondu.  Il  y  avait,  tout 
à  l'heure,  une  voix  d'enfant  qui  me  disait  :  Ma  mère!  Mais 
cette  voix-là,  je  ne  l'entendrai  plus.  Je  ne  suis  plus  mère. 
Mon  fils,  mon  unique  ami!  du  moins  je  te  suivrai  bientôt, 
je  souffre  aussi  comme  toi  :  cette  soif  qui  t'a  dévoré  me 
consume  :  cette  mort  qui  plane  sur  ta  tête,  elle  étend 
aussi  sur  moi  ses  ailes  noires.  Bienfaisante  moit,  tu  sais 
qu'on  ne  peut  survivre  à  ce  qu'on  aime  !  O  terre!  mon  unique 
asile  ;  poussière  des  morts ,  tu  ne  frémis  pas  de  pitié  pour 
les  vivants?  N'importe,  il  faut  bien  que  tu  me  reçoives. 
Oui,  mon  Dieu,  vous  m'exaucez,  vous  ne  me  rendez  pas 
mon  fils,  mais  vous  me  rappelez  à  vous;  je  succombe,  le 
terme  de  mes  jours  approche...  O  ma  patrie!  Egypte,  fertile 
Egypte,  est-ce  toi  que  je  vais  revoir?  Les  souvenirs  de  l'en- 
fance se  renouvellent  seuls  pour  moi,  et  les  peines  de  la  vie 
disparaissent.  J'aperçois  les  bords  du  Nil;  l'air  est  rafraîchi 
par  ses  flots  ;  il  n'y  a  plus  de  chaleur  :  d'où  vient  que  je  la 
redoutais  tant,  la  chaleur  ?  C'était  le  froid  qu'il  fallait  craindre, 
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c'est  le  froid  qui  est  mortel  ..  il  vient  glacer  mes  veines.  Je 
frissonne,  je  tremble;  c'en  est  fait...  [Elle  s'évanouit.) 

(Une  musique  céleste  se  fait  entendre.") 

Page  90,  vers  8.  —  Ce  trait,  que  j'ai  choisi  pour 
épisode,  est  tiré  d'un  tableau  remarquable  de  M.  Mon- 
siau.  Le  fait  eut  lieu  à  Florence,  dans  le  siècle  dernier. 

Page  90,  vers  23. —  Pour  reconnaître  toute  la  force 
du  sentiment  maternel  chez  les  animaux,  il  suffit  de  les 
observer,  ou  de  se  rappeler  les  exemples  consignés  dans 
les  écrits  de  Pline  le  naturaliste,  et  surtout  dans  ceux  de 
Buffon ,  le  plus  célèbre  historien.  L'animal  le  plus  timide 
et  le  plus  faible  devient  intrépide  pour  défendre  ses  en- 
fants. L'auteur  du  petit  poème  intitulé  les  Oiseaux  de  la 
Ferme  a  retracé  avec  sucés  les  soins  de  la  poule  pour 
sa  jeune  famille,  et  sa  douleur  lorsqu'elle  a  perdu  l'un  de 
ses  petits;  il  termine  le  tableau,  par  ce  trait  aussi  tou- 
chant que  vrai  : 

Elle  n'avait  de  fils  que  celui  qui  n'est  plus. 

Ce  sentiment  est  celui  de  toutes  les  mères.  Le  sarigue, 
le  pélican,  ont  reçu  de  la  nature  l'instinct  du  dévouement 
maternel.  «  Un  crocodile,  un  serpent,  a  dit  M.  de  Cha- 
teaubriand, ne  sont  pas  moins  tendres  pour  leurs  petits 
qu'un  rossignol,  une  colombe.  C'est  d'abord  un  contraste 
miraculeux  et  touchant  de  voir  un  crocodile  bâtir  un  nid, 
et  pondre  un  œuf  comme  une  poule,  et  un  petit  monstre 
sortir  d'une  coquille  comme  un  poussin.  La  femelle  du 
crocodile  montre  ensuite  pour  sa  famille  la  plus  tendre 
sollicitude.  Elle  se  promène  entre  les  nids  de  ses  sœurs , 
qui  forment  des  cônes  d'œufs  et  d'argile,  et  qui  sont  ran- 
gés, comme  les  tentes  d'un  camp,  au  bord  d'un  fleuve. 
Elle  fait  une  garde  vigilante  et  laisse  agir  les  feux  du 
jour.  Quand  enfin  sa  famille  vient  à  éclore,  elle  la  con- 
duit au  fleuve,  la  lave  dans  une  eau  pure,  lui  apprend  à 
nager,  pêche  pour  elle  de  petits  poissons,  et  la  protège 
contre  les  mâles ,  qui  veulent  souvent  la  dévorer. 
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«  Un  Espagnol  des  Florides  nous  a  raconté  qu'ayant 
enlevé  la  couvée  d'un  crocodile  et  la  faisant  emporter 
dans  un  panier  par  des  nègres,  la  femelle  le  suivit  avec 
des  cris  pitoyables.  On  posa  deux  des  petits  à  terre  :  la 
mère  aussitôt  se  mit  à  les  pousser  avec  ses  mains  et  son 
museau  ;  tantôt  se  tenant  derrière  eux  pour  les  défendre , 
tantôt  marchant  à  leur  tête  pour  leur  montrer  le  chemin. 
Les  petits  se  traînaient ,  en  gémissant ,  sur  les  traces  de 
leur  mère  ;  et  ce  reptile  énorme ,  qui  naguère  ébranlait 
le  rivage  de  ses  rugissements,  faisait  alors  entendre  une 
sorte  de  bêlement  aussi  doux  que  celui  d'une  chèvre  qui 
allaite  ses  chevreaux. 

«  Le  serpent  à  sonnettes  le  dispute  au  crocodile  en  affec- 
tion maternelle...  Quand  sa  famille  est  poursuivie,  il  la 
reçoit  dans  sa  gueule  ^  :  peu  content  des  lieux  où  il  la 
pourrait  cacher,  il  la  fait  rentrer  en  lui,  ne  trouvant  point, 
pour  des  enfants,  d'asile  plus  sûr  que  le  sein  d'une  mère. 
Exemple  d'un  dévouement  sublime,  il  ne  survit  point  à 
la  perte  de  ses  petits  ;  car,  pour  les  lui  ravir,  il  faut  les 
arracher  de  ses  entrailles.  » 

Page  95,  vers  5.  —  J'ai  essayé  de  jeter  quelques  fleurs 
sur  sa  tombe,  dans  une  élégie,  composée  dix  ans  après 
sa  mort  2. 

Page  95,  vers  13.  —  L'illustre  Pope  termine  l'épître 
au  docteur  Arbuthnot,  par  des  vers  touchants,  au  sujet 
de  sa  mère  ;  il  était  aussi  bon  fils  que  bon  écrivain.  De- 
lille  a  dignement  célébré  la  piété  filiale  de  ce  grand 
poète,  dans  la  dernière  édition  du  poème  des  Jardins  : 

Approchez,  contemplez  ce  monument  pieux, 
Où  pleurait  en  silence  un  fils  religieux  : 


1.  Voyages  de  Carver  (Carver's  Travcls)  dans  le  Canada.  Le  même 
voyageur  raconte  que  l'ours  pousse  l'amour  maternel  jusqu'à  allai- 
ter ses  petits  après  leur  mort. 

2.  Voyez  dans  les  élégies  l'Anniversaire,  dont  nous  avons  re- 
porté aux  variantes  le  texte  primitif,  tel  qu'il  avait  paru  en  1806 
dans  la  seconde  édition  de  l'Amour  maternel.  (Note  de  l'éditeur.) 
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Là  repose  sa  mère,  et  des  touffes  plus  sombres 
Sur  le  saint  mausolée  ont  redoublé  leurs  ombres  ; 
Là,  du  Parnasse  anglais  le  chantre  favori 
Se  fit  porter  mourant  sous  son  bosquet  chéri  ; 
Et  son  œil,  que  déjà  couvrait  l'ombre  éternelle, 
Vint  saluer  encor  la  tombe  maternelle. 

Pope  fit  modeler  le  buste  de  sa  mère  qui  n'était  plus, 
le  couvrit  d'un  voile ,  et  le  déposa  dans  un  lieu  solitaire. 
C'est  là  qu'il  venait  chercher  de  l'inspiration  pour  son 
génie,  et  des  émotions  pour  son  cœur. 


POEMES 

héroïques 


FRAGMENTS  DE  CLOVIS 


AVIS  DE  L'ÉDITEUR  DE  1822 


M 


ILLEVOYE  avait  commence  un  poème  dont  le  héros 
était  le  fondateur  de  la  monarchie  française. 
D'après  le  plan  qu'il  a  laisse,  et  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  la  conception  de  ce  poème  était  grande;  et 
l'époque,  qui  est  celle  oie  l'idolâtrie  finissait,  et  oii  le 
flambeau  du  christiamisme  allait  briller  dans  les  vieilles 
forêts  des  Gaules,  était  heureusement  choisie.  Le  sujet 
mettait  à  la  disposition  de  l'auteur  tout  ce  que  les 
mœurs  antiques  de  nos  aïeux  présentent  de  scènes  sau- 
vages et  de  tableaux  énergiques,  en  même  temps  qu'il 
lui  laissait  la  faculté  défaire  contraster  avec  ces  mœurs 
les  coutumes  moins  barbares  des  tribus  gauloises  que  la 
religion  avait  déjà  tempérées  par  la  douce  autorité  de 
ses  dogmes  pacifiques  et  de  ses  préceptes  de  charité. 
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Si  le  jeune  poète,  dont  les  lettres  déplorent  la  fin 
prématurée,  eût  accompli  la  tâche  qu'il  s'était  imposée, 
et  de  laqiLelle  nous  pouvons  juger  d'après  les  sommaires 
de  douze  chants  qu'il  avait  presque  tous  ébauchés,  nul 
doute  que  Millevoye  n'eût  élevé  un  monument  dont  sa 
patrie  eût  pu  ^honorer. 

Nous  ne  livrerons  pas  h  l'impression  ces  ébauches 
imparfaites,  qui  sont  la  plupart  le  premier  jet  <fune 
imagination  belle  et  féconde  sans  doute,  mais  auxquelles 
une  attention  plus  sévère  n'avait  point  donné  ce  degré 
de  correction  sans  laquelle  il  n'est  point  de  véritable 
poésie  :  nous  avons  pensé  toutefois  que  ce  serait  dérober 
une  guirlande  à  la  couronne  funèbre  du  poète  que  de 
laisser  ignorés  le  chant  quatrième  du  poème  de  Clovis, 
et  un  épisode  du  chant  huitième,  auxquels  nous  pensons 
que  le  poète  avait  mis  la  dernière  main.  Oîi  reconnaîtra 
sans  doute  dans  le  chant  quatrième  une  imitation  de 
lune  des  plus  belles  fictions  du  Tasse;  mais  on  remar- 
quera aussi  les  heureux  efiforts  que  Millevoye  a  faits 
pour  approprier  cette  situation  aux  mœurs  de  V époque 
et  au  caractère  belliqueux  de  son  héros.  L'épisode  nous 
paraît  ingénieusement  conçu  par  les  contrastes  qu'il 
présente,  et  la  couleur  tendre  et  religieuse  qui  y  do- 
mine. Les  sommaires,  dont  nous  avons  fait  précéder  ces 
deux  fragments,  en  feront  mieux  co7inaître  le  sujet  au 
lecteur. 


CHANT   QUATRIÈME 


ARGUMENT 

Clovis  n'est  pas  encore  chrétien.  La  conversion  de  ce  fier 
Sicambre,  qui  doit  entraîner  bientôt  celle  de  toute  une 
vaillante  nation,  menace  la  puissance  des  dieux  de  l'ido- 
lâtrie. Réunis  par  un  commun  intérêt  contre  les  invasions 
du  christianisme,  Jupiter  et  Odin,  Mars  et  Irmensul, 
Mercure  et  Teutatès,  et  autres  esprits  de  ténèbres,  ont 
délibéré  sur  les  moyens  de  ranimer  dans  le  cœur  de 
Clovis  cette  aveugle  passion  des  combats,  qui  peut  seule 
perpétuer  en  lui  l'ignorance  de  la  vraie  religion.  Deux 
anges  de  l'abîme  ont  été  choisis  pour  cette  mission  im- 
portante :  Hermon  i  (démon  des  conquêtes)  et  Raphaïd  2 
(démon  des  sacrilèges). 

Cependant  les  anges  protecteurs  de  la  France  ont  vu 
avec  terreur  les  funestes  apprêts  qui  semblent  différer 
l'accomplissement  des  desseins  du  Très-Haut  sur  le 
royaume  des  lis;  ces  Esprits  de  paix  et  de  charité  se  sont 
assemblés  sur  le  mont  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de 
Calvaire  :  ils  ont  décidé  qu'Abessaï7n  3.  l'ange  de  la  paix, 
se  rendrait  au  Champ  de  Mars,  où  la  question  d'une 
nouvelle  guerre  doit  se  décider  ;  l'Esprit  bienheureux  avait 
pris  les  traits  d'un  vieillard  vénérable,  espérant  que  sa 
douce  éloquence  déciderait  les  conseillers  de  Clovis  à 
déposer  le  glaive  ;  mais  la  funeste  influence  du  démon  des 


1.  Hermon  signifie  en  hébreu  desiruclion. 

2.  Raphaïd,  géant  physicien,  artisan  de  mystères. 

3.  Ahcssaïm  veut  dire  en  langue  hébraïque  h  père,  V arbitre  de  la 
paix. 
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conquêtes  a  prévalu  :  Clovis  n'étant  pas  encore  purifié 
par  les  eaux  du  baptême,  les  inspirations  d'Abessaïm  ont 
été  sans  pouvoir  sur  un  cœur  idolâtre.  L'ange  désolé  est 
de  retour  au  milieu  des  Esprits  de  paix.  C'est  ici  seule- 
ment que  commence  le  quatrième  chant.  Les  saints  pro- 
tecteurs de  la  France  implorent  le  secours  du  Très-Haut. 
L'un  des  lieutenants  de  Clovis,  Hélénor,  est  déjà  parti 
pour  apporter  au  camp  la  décision  du  conseil.  Clovis 
s'apprête  à  le  rejoindre.  Mais  le  démon  des  sacrilèges, 
Raphaïd,  ne  veut  point  que  le  seul  Hermon  ait  triomphé 
auprès  de  Clovis  :  il  veut  attacher  plus  fortement  le  héros 
sicambre  aux  autels  des  idoles,  par  des  actions  sacrilèges. 
Enchantements  de  Raphaïd. 
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CHANT  QUATRIEME 


Las  de  chercher  en  vain,  dans  la  forêt  profonde, 
Ou  la  belle  génisse,  ou  la  brebis  féconde, 
Voyez-vous  ce  pasteur  rentrer,  les  yeux  baissés  ? 
A  ses  frères  chéris  autour  de  lui  pressés, 
Il  n'ose  confier  le  sujet  de  ses  larmes. 
Tel,  perdant  sans  retour  un  espoir  plein  de  charmes, 
Abessaïm  revient,  le  deuil  au  fond  du  cœur; 
Et,  confus,  il  rougit  d'avouer  un  vainqueur. 
A  ses  frères  du  Ciel  doit-il  cacher  sa  honte  ? 
Non.  Déposant  l'orgueil,  sans  détour  il  raconte 
La  victoire  d'Hermon  sur  le  dieu  de  la  paix. 
Et  la  lice  rouverte  aux  belliqueux  forfaits. 
Un  ange  alors,  au  nom  de  la  troupe  éternelle. 
Console  par  ces  mots  la  douleur  fraternelle  : 
«  Si  le  pouvoir  d'Hermon  l'emporte  sur  le  tien, 
Ne  t'en  étonne  pas;  Clovis  n'est  pas  chrétien; 
Ta  parole  a  glissé  sur  cette  âme  profane. 
Comme  on  voit  du  matin  la  goutte  diaphane 
Effleurer  en  fuyant  la  gomme  aux  larmes  d'or. 
Mais  un  dernier  espoir,  amis,  nous  reste  encor. 
Soyons,  puisqu'il  le  faut,  les  anges  de  la  guerre; 
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Rassemblons  pour  Clovis,  des  deux  bouts  de  la  terre, 

Les  princes  qui  du  Ciel  ont  maintenu  les  droits. 

Que  la  cause  de  Dieu  soit  la  cause  des  rois, 

Et  que  Clovis,  du  Nord  chassant  la  barbarie, 

D'une  idolâtre  main  frappe  l'idolâtrie  ! 

Eh  !  que  dis-je?  Lui-même,  au  vrai  culte  rendu, 

Reconnaîtra  le  Dieu  qu'il  aura  défendu  ; 

Les  célestes  clartés  lui  seront  découvertes. 

Les  portes  du  salut  pour  lui  seront  ouvertes  ; 

Et  Clotilde,  oubliant  ses  ennuis  douloureux, 

Verra  de  tous  ses  jours  luire  le  plus  heureux.  » 

L'ange  a  dit;  l'assemblée  a,  par  un  doux  murmure, 

Approuvé  son  projet,  accepté  son  augure. 

Dès  le  réveil  du  jour,  d'immortels  envoyés 

Iront  de  rois  en  rois  chercher  des  alliés, 

Et,  comme  aux  jours  futurs  marqués  pour  nos  Croisades, 

Remplir,  le  Christ  en  main,  leurs  saintes  ambassades. 

Ils  sont  choisis  :  la  foule  applaudit  à  leur  choix. 

Abessaïm  se  lève.  Affermissant  sa  voix. 

Qui  d'un  récent  affront  paraît  encor  troublée. 

Il  s'adresse  en  ces  mots  à  l'auguste  assemblée  : 

«  Humilié,  vaincu  par  un  rival  jaloux. 

S'il  m'est  permis  encor  de  parler  devant  vous, 

J'ose  former  un  vœu.  Cependant  que  nos  frères, 

Précipitant  leur  vol  aux  plages  étrangères. 

Vont  des  princes  du  monde  invoquer  les  secours. 

Sollicitons  l'appui  du  Dieu  puissant  des  jours  ; 

Supplions  le  Dieu  fort  d'appeler  ses  phalanges. 

D'assembler  d'un  regard  la  milice  des  anges, 
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Et  de  remettre  aux  mains  de  l'Exterminateur 

Les  flèches  du  courroux  et  l'arc  désolateur. 

Nous  que  le  Ciel  priva  de  l'audace  guerrière, 

Courageux  par  la  foi,  puissant  par  la  prière. 

Protégeons  de  nos  vœux  ceux  qui  s'arment  pour  nous  : 

Au  sommet  du  Nébo,  tel  Moïse,  à  genoux, 

Soutenant  d'Israël  les  forces  ranimées, 

Priait,  les  bras  tendus  vers  le  Dieu  des  armées. 

Que  les  feux  renaissants  du  dixième  soleil. 

D'une  pieuse  fête  éclairent  l'appareil. 

Et  nous  rassemblent  tous  vers  ce  mont  circulaire. 

Oui,  longtemps  consacré  sous  le  nom  de  Valère, 

A  reçu  désormais,  de  l'humaine  ferveur, 

Lç  nom  de  la  montagne  où  mourut  le  Sauveur. 

Des  lis  en  fleur,  cueillis  par  des  mains  invisibles. 

Sur  l'autel  des  parfums  holocaustes  paisibles , 

Eclateront,  unis  à  la  rose  des  champs  ; 

Et  l'écho  de  la  Seine  ira  porter  nos  chants 

Depuis  le  vert  coteau,  qui  doit,  sous  son  feuillage, 

De  mes  rois  bien-aimés  voir  un  jour  le  plus  sage. 

Jusques  à  la  prairie  où  le  front  incliné, 

Offi'ant  à  FEternel  un  cœur  prédestiné. 

Des  murs  de  Parisis  la  modeste  patronne, 

Bergère,  mérita  sa  divine  couronne. 

Bénissons  le  Très-Haut;  il  bénira  Clovis.  » 

Du  sage  Abessaïm  on  adopte  l'avis. 

Jusqu'au  dixième  jour  la  troupe  se  sépare. 

Des  abeilles  ainsi  le  groupe  ailé  s'égare. 

Jusqu'à  l'heure  où  la  ruche,  ouvrant  l'or  de  son  sein, 

Rappelle  en  un  moment  leur  bourdonnant  essaim, 
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Et  voit  le  suc  des  fleurs,  qui  lentement  circule, 
Enrichir  d'un  doux  miel  leur  savante  cellule. 

La  sombre  nuit  à  peine  enveloppe  les  cieux, 
Que  Clovis,  à  Clotilde  épargnant  ses  adieux, 
Vers  les  monts  du  Jura  s'achemine  en  silence, 
Et  va  joindre  Hélénor  sous  les  drapeaux  de  France. 
Raphaïd,  informé  de  ce  secret  départ, 
Veut  punir  dans  Clovis  l'ennemi  de  son  art  : 
«Armons-nous,  disait-il.  Noires  intelligences. 
Prononcez  avec  moi  le  serment  des  vengeances. 
Des  mots  mystérieux  empruntons  le  pouvoir. 
De  ce  roi  des  chrétiens  bornant  enfin  l'espoir, 
Ne  souffrons  pas  qu'il  aille,  en  mon  refuge  unique, 
Abolir  mes  autels  sur  le  sol  germanique. 
C'est  par  lui  que  déjà  les  enfants  des  Gaulois 
Ont  abjuré  mon  culte  et  méprisé  mes  lois  ; 
C'est  par  lui  que  j'ai  vu  mes  palais  de  féerie. 
Mes  bocages  rivaux  des  bois  de  Sylphirie, 
Fuir,  comme  un  léger  son  dans  les  airs  emporté; 
A  peine  en  son  empire  un  désert  m'est  resté. 
Qu'importe?  N'ai-je  pas  l'univers  pour  asile.'' 
La  nature  à  ma  voix  est-elle  moins  docile? 
L'enfer,  ou  quelque  dieu  maître  des  éléments. 
Les  aurait-il  soustraits  à  mes  enchantements? 
Suis-je  donc  Raphaïd  ?  Oui,  je  le  suis  encore. 
Je  ne  m'éveille  plus  au  bruit  du  luth  sonore. 
Comme  au  jour  où,  paré  du  doux  nom  d'Ariel, 
Je  me  croyais  encore  un  habitant  du  ciel. 
Clovis  m'a  renversé  de  mon  trône  suprême  : 
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Malheur  au  sien  !  malheur  au  monarque  lui-même  ! 
Ils  tomberont  tous  deux  :  atteint  d'un  fer  sanglant.,. 
Arrête,  ô  ma  fureur  !  Ce  trépas  est  trop  lent. 
Je  veux,  pour  égaler  la  vengeance  à  l'injure, 
Le  rendre  malgré  lui  sacrilège  et  parjure, 
Et,  déchaînant  enfin  mes  magiques  démons. 
Retenir  ce  Typhée  aux  entrailles  des  monts. 
Clotilde  !  prends  le  deuil  :  que  ta  robe  flottante 
Efface  la  blancheur  de  la  neige  éclatante  *. 
Avant  peu  ton  oreille  entendra  cette  voix 
Qui  sur  les  vieux  donjons  redit  la  mort  des  rois.  » 
Il  dit,  et  se  complaît  dans  son  dessein  barbare. 
Et  d'avance  il  jouit  du  malheur  qu'il  prépare. 
En  sa  couche  de  fleurs,  la  reine  des  beautés. 
Aura,  la  jeune  Aura  dormait  à  ses  côtés  ; 
Il  l'arrache  au  sommeil  :  «  O  ma  belle  Sylphide  ! 
Viens,  lève-toi  !  Reprends  ta  brillante  chlamyde, 
Et  du  chaperon  d'or  voile  ton  front  de  lis. 

—  L'aube  rougit  à  peine.  —  Il  faut  perdre  Clovis. 

—  Je  te  suis.  »  Sur  les  pas  de  l'aube  niatineuse, 
Le  soleil,  inclinant  son  urne  lumineuse. 
S'élançait  dans  l'espace  inondé  de  ses  feux, 
Quand,  pressé  d'accomplir  d'impitoyables  vœux, 
Raphaïd,  invisible  en  sa  course  légère. 

Guida  son  char,  traîné  par  la  double  Chimère, 
Vers  la  chaîne  des  m.onts  voisins  du  haut  Jura. 

I.  On  sait  que  jusqu'à  la  mort  de  Charles  VIII,  les  vêle- 
ments de  deuil  étaient  blancs.  Anne  de  Bretagne  y  substitua 
le  noir,  qu'elle  jugea  plus  conforme  à  sa  douleur.  {Note  de 
l'auteur.) 
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Utile  à  ses  projets,  la  séduisante  Aura, 

Objet  d'amour,  n'est  plus  qu'un  instrument  de  haine. 

Le  char  enfin  s'arrête.  Aux  bornes  de  la  plaine, 

Qui,  le  soir,  voit  des  monts  les  ombres  s'allonger, 

Une  caverne  sombre,  où  l'œil  craint  de  plonger. 

S'enfonce  sous  la  terre  et  va  joindre  l'abîme. 

Sa  profondeur,  dit-on,  recela  plus  d'un  crime. 

Le  pâtre  au  voyageur  montre  encor  quelquefois 

Plus  d'un  tombeau  voisin,  surmonté  de  la  croix, 

Et  surtout  l'avertit  de  passer  avant  l'heure 

On  le  soleil  atteint  son  humide  demeure. 

C'est  là  qu'entre  la  plaine  et  le  mont  sourcilleux, 

L'enchanteur  va  fonder  un  séjour  merveilleux. 

Le  sol  a  retenti  des  coups  de  sa  baguette  : 

La  bouche  de  l'enfer  pour  lui  n'est  point  muette; 

L'enfer  a  répondu.  Ténébreux  artisans. 

Ses  anciens  compagnons,  à  ses  vœux  complaisants, 

Remontent  vers  le  jour,  qu'ils  couvrent  d'un  nuage. 

L'obscurité  régnait  le  long  de  leur  passage  ; 

Et  le  peuple  crut  voir,  par  un  charme  pieux, 

Commeau  temps  des  martyrs,  s'en  aller  les  faux  dieux. 

Les  démons,  que  seconde  un  puissant  maléfice, 

Ont  partagé  le  gouffre  en  un  double  édifice. 

L'un  charmant,  lumineux,  l'autre  obscur,  effrayant  : 

Tel,  dans  un  même  temple,  Oreste  suppliant 

Érigea  de  ses  mains,  par  le  crime  flétries. 

Aux  Grâces  un  autel,  un  autel  aux  Furies. 

Partout,  en  même  temps,  aussi  prompt  que  l'éclair, 

D'un  coup  d'œil  Raphaïd  enflamme  tout  l'enfer  : 

«  Amis,  souvenez-vous  que  tout  cède  au  courage. 
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De  votre  délivrance  accomplissez  l'ouvrage; 
Servez  vos  intérêts,  en  servant  mes  desseins. 
Ces  travaux  ne  sont  pas  des  simulacres  vains, 
Destinés  pour  les  jeux  et  les  danses  des  fées. 
Je  veux  d'un  ennemi  détruire  les  trophées  : 
Je  veux  perdre  Clovis  :  j'ai  juré  son  malheur. 
Sans  lui,  mes  beaux  palais  et  mes  jardins  en  fleur 
Vous  offriraient  sans  cesse  un  agréable  asile. 
Il  vous  en  a  chassés  ;  moi-même  il  m'en  exile  : 
Vengeons-nous.  Redoublez  vos  efforts  assidus. 
Je  vous  rendrai  les  biens  que  vous  avez  perdus  : 
Un  ciel  d'azur  encor  brillera  sur  vos  têtes; 
Vous  reprendrez  vos  chants,  vos  lyres  et  vos  fêtes  ; 
Et,  sa  coupe  à  la  main,  l'aimable  Volupté 
Charmera  les  langueurs  de  votre  éternité.  » 

Il  a  dit,  et  la  troupe  applaudit  à  son  maître. 
Des  plantes  de  la  terre  et  des  feux  du  salpêtre 
Il  compose  pour  eux  un  breuvage  enivrant, 
Qui  donne  une  âme  active  au  plus  indifférent, 
Au  faible  la  vigueur,  au  lâche  l'énergie. 
Déjà  de  ses  efforts  ressentant  la  magie. 
Avec  un  nouveau  zèle  et  des  transports  nouveaux, 
Les  exilés  du  ciel  poursuivent  leurs  travaux. 
Moins  ardents,  ils  creusaient  la  voûte  souterraine, 
Oi^i  devait  contre  Dieu  se  retrancher  leur  haine. 
Quand  jadis,  à  la  voix  du  prince  des  maudits. 
Ils  bâtissaient  les  murs  de  leur  noir  paradis. 
A  travers  les  rumeurs  de  la  bruyante  foule, 
A  travers  les  débris  du  rocher  qui  s'écroule, 


68  Œuvres   de    Alillevoye. 


Charmante  Aura  !  tes  traits  se  couvrent  de  pâleur. 

Telle,  quand,  des  Etats  présageant  le  malheur, 

La  comète,  fidèle  à  sa  marche  ordonnée, 

Répand  au  loin  ses  feux  sur  la  terre  étonnée, 

L'étoile  du  matin  devant  elle  s'enfuit. 

Et  rentre,  en  se  voilant,  au  palais  de  la  nuit. 

Telle  encore,  exposée  aux  laves  du  cratère, 

Dans  les  vallons  d'Etna,  la  rose  solitaire 

Languit,  et  semble  dire  au  zéphyr  amoureux  : 

«  Ne  peux-tu  m'emporter  vers  des  bords  plus  heureux  ?  » 

L'œuvre  enfin  s'accomplit.  Au  fond  du  sombre  empire, 
La  troupe  fatiguée  à  grand  bruit  se  retire. 
Et,  s'ouvrant  dans  l'abîme  un  chemin  par  le  fer, 
Sans  retourner  au  jour,  elle  rentre  en  enfer. 

Raphaïd  est  heureux  et  son  front  se  déride  : 

«  Pardonne  à  ton  amant,  pardonne,  ô  ma  Sylphide  ! 

Laborieux  Vulcain,  j'ai  négligé  Vénus  : 

Mars  doit  la  consoler.  Les  moments  sont  venus  ; 

L'Olympe  sourira  de  nos  métamorphoses. 

Prends  les  traits  de  Vénus,  couronne-toi  de  roses  : 

Mars  en  moi  va  renaître,  et,  de  myrte  ombragé. 

En  adorant  Vénus,  je  n'aurai  point  changé.  » 

Un  baiser  suit  ces  mots,  et  le  charme  commence. 

Du  Jura  cependant  s'étendait  l'ombre  immense. 
Clovis,  accompagné  par  un  seul  écuyer. 
Accuse  de  lenteur  les  pas  de  son  coursier  : 
Le  coursier,  fatigué  d'un  rapide  voyage. 
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Sent  défaillir  sa  force  et  mourir  son  courage  ; 

Le  mordant  éperon  le  sollicite  en  vain  ; 

Froid,  il  baisse  la  tête,  et  pèse  sur  le  frein. 

Au-devant  de  Clovis,  une  fraîche  bergère 

S'avance  :  «  O  voyageur  !  sous  le  toit  de  mon  père, 

Arrêtez-vous  ;  goûtez  les  charmes  du  repos. 

Quelques  fruits,  un  miel  pur,  le  lait  de  mes  troupeaux. 

Seront  tout  l'appareil  de  la  table  champêtre  ; 

Mais,  offerts  par  le  cœur,  ils  vous  plairont  peut-être.» 

Son  teint  s'est  coloré  d'une  aimable  rougeur  : 

Sa  simplesse  ravit  le  héros  voyageur; 

Il  passe  le  haut  seuil  de  la  feinte  chaumière. 

O  merveille  !  un  séjour  éclatant  de  lumière 

L'entoure  du  reflet  de  ses  feux  adoucis. 

Mars,  non  loin  de  Vénus,  sur  un  trône  est  assis  : 

Des  Sylphides  sans  nombre,  en  nymphes  transformées 

Balancent  autour  d'eux  des  tiges  parfumées. 

Un  siège  attend  Clovis,  à  côté  de  Vénus  : 

«  Attiré  par  surprise  en  des  lieux  inconnus. 

Lui  dit-elle,  pardonne,  ô  monarque  de  France  ! 

Je  n'eusse  osé  jamais  accueillir  l'espérance 

D'amener  près  de  moi,  sans  ce  léger  détour. 

Un  roi  qui  s'affranchit  des  erreurs  de  l'amour, 

Et,  maître  de  son  cœur  comme  de  la  victoire. 

N'aime  dans  l'univers  que  Clotilde  et  la  gloire. 

Oh  !  combien  il  m'est  doux  de  reposer  mes  yeux 

Sur  l'unique  héros  resté  fidèle  aux  dieux  !  • 

De  mes  maux  un  instant  je  me  crois  consolée  : 

Ils  sont  pourtant  cruels  !  Ici-bas  exilée. 

Aux  respects  des  mortels  j'ai  perdu  tous  mes  droits. 
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Mes  temples  sont  déserts  et  mes  autels  sont  froids: 
Nul  encens  allumé  ne  fume  au  sîfnctuaire, 
Et  sa  voûte  est  l'abri  de  l'oiseau  solitaire. 
Reine  encore  et  déesse,  en  de  plus  heureux  temps, 
Te  comblerais  Clovis  d'honneurs  plus  éclatants. 
Près  de  moi,  sur  un  char  porté  d'un  vol  rapide 
Aux  bosquets  de  Paphos,  d' Amathonte  et  de  Gnide , 
Un  peuple  de  beautés,  le  sein  à  demi  nu. 
Croirait  de  Mars  en  toi  voir  un  frère  inconnu. 
Et  bientôt,  sur  nos  pas  multipliant  les  fêtes. 
Fatiguerait  la  lyre  à  chanter  tes  conquêtes. 
Inutiles  regrets!  Dans  mes  bosquets  chéris, 
La  rose  a  disparu,  les  myrtes  sont  flétris; 
Le  printemps  est  sans  fleurs,  le  ramier  sans  colombe  : 
Je  languis  ;  avec  moi,  tout  languit,  tout  succombe. 
Prends  pitié  de  mon  sort,  protège-moi,  Clovis; 
Rends-moi  ma  gloire  absente  et  mes  honneurs  ravis^: 
Et,  pour  prix  de  tes  soins,  ta  Clotilde  fidèle 
Verra  le  Temps  soumis  fuir  sans  approcher  d'elle, 
Et,  de  ses  nobles  traits  épargnant  la  beauté, 
Jusqu'à  l'hiver  des  ans  prolonger  son  été.  » 
Vénus,  à  sa  prière,  ajoute  ce  sourire 
Qui  transporta  les  dieux  de  l'orageux  empire, 
Quand  leur  foule  en  extase  eut  sur  les  flots  amers 
Salué  le  berceau  de  la  fille  des  mers. 

«  De  moi,  qu'exigez-vous,  adorable  déesse? 
Répondez,  est-ce  à  moi  que  votre  vœu  s'adresse .'' 
Contre  vos  ennemis  vous  invoquez  mes  coups. 
Vous  parlez  de  Clovis,  et  Mars  est  devant  vous  ! 
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Je  ne  dois  qu'à  lui  seul  mon  renom  de  vaillance; 
Lui  seul  conduit  mon  glaive  et  dirige  ma  lance; 
Lui  seul  vous  servira  de  vengeur  et  d'appui  : 
Mais,  s'il  peut  tout  sans  moi,  je  ne  puis  rien  sans  lui. 
—  Je  te  promets,  dit  Mars,  ma  présence  invisible. 
En  attendant,  jouis  de  ce  moment  paisible  : 
Le  Chypre  et  le  Naxos,  à  ta  soif  prodigués. 
Rendront  à  la  vigueur  tes  membres  fatigués. 
Et  mêleront  leurs  flots  aux  présents,  dont  Cybèle 
S'étonne  de  couvrir  une  table  immortelle.  » 
Le  dieu  parle  :  aussitôt,  du  magique  parquet, 
S'élève  sur  l'albâtre  un  somptueux  banquet. 
A  la  droite  de  Mars,  la  déesse  attentive 
S'empresse  de  placer  le  belliqueux  convive; 
Et  ses  nymphes  en  chœur  modulent  leurs  accents. 
Aux  sons  de  la  cithare  et  des  luths  ravissants  : 
Concerts  plus  doux  encor  que  les  voix  des  sirènes, 
A  l'heure  où  de  la  mer  ces  jeunes  souveraines, 
Apercevant  de  loin  la  nef  au  flanc  doré. 
Attirent  l'inconnu  dans  un  antre  ignoré. 
L'y  retiennent  captif  en  leur  chaîne  fleurie, 
Et  lui  font  oublier  jusqu'au  nom  de  patrie. 
Le  fier  Clovis  n'a  point  oublié  son  devoir. 
Ces  regards,  ces  accords  ne  peuvent  l'émouvoir. 
Son  âme  cependant  au  plaisir  est  livrée  : 
Il  prête  aux  chants  d'amour  une  oreille  enivrée. 
Contemple  des  beautés  les  charmes  séducteurs, 
Et  s'abreuve,  à  longs  traits,  des  vins  réparateurs  ; 
Mais  sa  ferme  raison,  immuable  et  constante, 
Trompe  l'enchanteresse  en'sa  maligne  attente. 
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«  Je  veux  t'ouvrir  aussi  mon  palais  souterrain , 
Dit  Mars  en  se  levant  de  son  trône  d'airain  ; 
Viens.  »  Il  saisit  alors  entre  ses  mains  cruelles 
La  torche  incendiaire,  effroi  des  citadelles; 
Il  la  plonge  dans  l'urne  où  des  feux  allumés 
Le  mol  azur  éclate  en  rayons  parfumés  : 
Elle  en  sort  tout  à  coup  terrible  et  menaçante. 
Une  porte  de  fer,  sur  ses  gonds  gémissante, 
Qu'ensemble  trois  mortels  ne  repousseraient  pas, 
Cède  au  toucher  du  dieu  qui  préside  aux  combats. 
Il  entre,  et  du  héros  il  éclaire  la  route. 
La  torche  flamboyante  au  loin  rougit  la  voûte  ; 
Du  sang,  à  ses  clartés,  tout  a  pris  la  couleur; 
Et  les  vieux  ossements  ont  perdu  leur  pâleur. 
A  cet  aspect,  Clovis,  plein  des  fables  antiques, 
Croit  descendre  au  séjour  des  mânes  fantastiques. 
Des  corps  défigurés  et  des  lambeaux  épars 
Elèvent  près  de  lui  leurs  livides  remparts; 
Près  de  lui,  répandant  leur  sulfureuse  écume. 
Des  fleuves  de  métaux,  des  torrents  de  bitume. 
Pour  dépeupler  la  terre  échappés  de  ses  flancs. 
Aux  ateliers  de  Mars  roulent  noirs  et  brûlants  : 
A  ses  yeux,  des  monceaux  de  couronnes  brisées 
Se  mêlent  aux  débris  des  villes  embrasées. 
Et  pressent  de  leur  poids  un  effroyable  amas 
De  cendres  sans  honneur,  qui  furent  des  Etats. 


Mais,  sous  ses  pas,  s'étend  une  plus  large  voie  : 
La  voûte  en  arc  immense  au  regard  se  déploie, 
Et  l'espace  agrandi  présente  un  vaste  enclos. 
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Où  dort  un  lac  formé  du  pur  sang  des  héros. 

Il  ne  croît,  sur  ses  bords,  que  des  lauriers  funèbres. 

Entre  deux  tours  de  cèdre,  au  milieu  des  ténèbres. 

Debout  s'offre  à  l'écart  un  simulacre  humain. 

«  Tiens,  dit  Mars  à  Clovis,  prends  cette  torche  en  main  ; 

Brûle  ces  tours  !  »  Clovis  obéit  en  silence. 

«  Arme-toi  maintenant  de  cette  forte  lance; 

Approche-toi  dans  l'ombre,  et  frappe  ce  guerrier.  » 

Le  monarque  frémit  de  l'ordre  meurtrier  : 

Il  frappe  cependant.  De  la  vaine  effigie. 

Le  sang  paraît  couler  sous  sa  lance  rougie; 

Il  s'étonne  :  «  A  mes  coups,  ô  Mars,  n'opposes-tu 

Qu'un  ennemi  qui  meurt  sans  avoir  combattu  ? 

Mais,  dis,  es-tu  content  ?  Est-ce  assez,  pour  ta  gloire, 

De  ce  sang  répandu  ?  Faut-il  encor  le  boire  ! 

—  Non,  Clovis.  Le  repos  maintenant  t'est  permis; 
Tu  viens  de  renverser  mes  plus  grands  ennemis. 

—  Ouedis-tu? — De  ces  tours  l'impénétrable  enceinte 
Renfermait  les  débris  de  la  piété  sainte. 

Des  vases,  des  autels,  des  tabernacles  vains. 
Et  des  premiers  martyrs  les  ossements  divins. 

—  Et  ce  faible  guerrier  ?  —  Tu  sais  comme  il  se  nomme. 
N'as-tu  pas  reconnu  le  Dieu  qui  se  fît  homme? 

—  Pour  accomplir  ici  tes  sacrilèges  lois. 

Du  prince  des  chrétiens  devais-tu  faire  choix? 
Pensais-tu  disposer  de  quelque  roi  vandale? 
Des  profanations  j'exècre  le  scandale, 
Et  ce  fer  que  tu  vois,  pour  semblable  attentat, 
Fendit  d'un  coup  pesant  la  tête  d'un  soldat. 
Tout  pays  a  sa  foi,  tout  culte  a  ses  images  : 
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Respectons-les.Qu'auxdieux  je  garde  mes  hommages, 
Il  suffit;  et,  du  reste  à  mon  gré  disposant... 

—  Calme-toi,  lui  dit  Mars,  et  reçois  pour  présent 
Ce  flambeau  dont  les  feux  embraseront  la  terre. 
Brûle,  égorge,  envahis;  c'est  le  droit  de  la  guerre. 
Trahis  tes  alliés  pour  servir  tes  projets  ; 

Sous  ton  char  de  victoire  écrase  tes  sujets; 
Que  leur  postérité  périsse,  et  qu'avec  elle 
Elle  emporte  l'espoir  d'une  race  nouvelle  : 
Tu  seras  conquérant.  Jure-moi,  par  ce  fer... 

—  Je  ne  fais  de  serments  que  devant  Jupiter. 
Fascinant  les  regards  de  la  terre  abusée, 
Trop  souvent  la  magie,  avec  art  déguisée, 
Sous  des  traits  immortels  se  montra  comme  toi. 
Es-tu  magicien.?  es-tu  dieu?  Réponds-moi. 

Dieu,  je  tombe  à  tes  pieds;  enchanteur,  je  te  brave. 

—  Tu  me  parles  en  maître,  et  n'es  que  mon  esclave. 
Dit  Raphaïd.  Eh  bien,  fais  tes  adieux  au  jour  : 
Considère  à  loisir  l'horreur  de  ce  séjour; 

Tu  n'en  sortiras  plus.  —  J'en  sortirai,  perfide  ! 
Ressaissis  ton  flambeau,  marche  et  me  sers  de  guide. 
Tu  m'oses  résister!  Malheureux,  sais-tu  bien 
Que  mon  enchantement  est  plus  fort  que  le  tien  ? 
Le  voici  !  défends-toi.  »  Tirant  son  cimeterre , 
Il  dévoue  à  la  mort  le  faux  dieu  de  la  guerre. 
Raphaïd,  à  ses  coups,  échappe  épouvanté, 
Jette  sa  torche  au  sein  du  lac  ensanglanté. 
Et  laisse,  en  triomphant,  le  héros  qu'il  abhorre 
Perdu  dans  cette  nuit  qui  n'attend  point  d'aurore. 
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ARGUMENT 

Clovis  est  converti.  L'eau  du  baptême  n'a  pas  encore  coulé 
sur  son  front;  mais  il  a  invoqué  le  Dieu  de  Clotilde,  sur 
le  champ  de  bataille  de  Tolbiac,  et  ses  armes  ont  triom- 
phé. Il  a  envoyé  un  messager  pour  annoncer  la  miracu- 
leuse nouvelle  à  la  reine,  qui  habite  l'ancien  Paris.  Ce 
messager  est  Hélénor,  dont  il  a  été  question  dans  le 
fragment  qui  précède  celui-ci.  Hélénor,  fils  d'ApoUodore, 
est  un  jeune  Grec  de  Sténiclare,  que  Clovis  fit  autrefois 
prisonnier  dans  un  combat,  et  qu'il  a  traité  depuis  comme 
un  fils  et  comme  un  ami.  Hélénor,  à  qui  les  souvenirs 
de  la  Grèce,  sa  patrie,  sont  toujours  présents,  n'a  point 
abjuré  le  culte  des  dieux  de  l'Olympe  ;  mais  il  n'a  pu  voir, 
sans  l'aimer,  la  belle  Ildegonde,  sœur  de  la  reine,  que  les 
exemples  et  les  leçons  de  Clotilde  ont  peu  à  peu  dispooée 
à  embrasser  le  christianisme.  Clovis  a  permis  à  Hélénor 
d'aspirer  à  la  main  d'Ildegonde;  Hélénor,  heureux  d'être 
choisi  pour  apporter  la  nouvelle  d'une  grande  victoire, 
n'est  pas  moins  ravi,  en  pensant  qu'il  va  revoir  Ildegonde. 
Il  ne  sait  point  que  la  jeune  princesse,  vaincue  par  la  douce 
autorité  d'une  reine  et  d'une  sœur,  a  renoncé  au  culte  des 
idoles.  Ildegonde  est  restée  fidèle  à  l'amour  d'Hélénor; 
toutefois,  le  jour  où  elle  reçut  le  baptême,  son  cœur  fut 
troublé  d'une  vision,  dans  laquelle  l'être  qui  semblait 
devoir  devenir  son  époux  lui  apparut  joignant  à  des  formes 
mortelles  je  ne  sais  quoi  de  céleste  et  de  radieux  :  ce 
n'était  point  Hélénor. 

Cependant  le  jeune  Grec  a  rempli  son  message  auprès 
de  la  reine;  il  demande  à  voir  la  princesse,  on  lui  répond 


176  OEuvres    de    Millevoye. 


qu'elle  prie;  il  rencontre,  en  effet,  un  instant  après,  la 
jeune  catéchumène,  sortant  de  la  chapelle  chrétienne  où 
naguère  elle  confessa  le  vrai  Dieu.  Hélénor  s'étonne,  il 
interroge  Ildegonde;  elle  lui  apprend  sa  conversion. 
Désespoir  et  fureur  d'Hélénor;  il  la  menace  de  se  percer 
de  son  épée,  sous  ses  yeux,  si  elle  refuse  de  revenir  à  ses 
dieux  et  à  lui.  Il  lui  fait  promettre  de  se  rendre,  la  nuit 
prochaine,  accompagnée  d'une  suivante  fidèle,  vers  les 
ruines  d'un  temple  de  Jupiter,  voisin  du  palais.  La  nuit 
vient.  Ildegonde,  tremblante,  sort  du  palais;  sa  suivante 
peut  à  peine  la  soutenir.  Hélénor  accourt  à  sa  rencontre, 
cherche  vainement  à  la  rassurer,  et  la  conduit  sous  les 
voiites  du  temple.  A  peine  y  sont-ils  arrivés,  que  l'ou- 
ragan s'élève  ;  un  marbre  se  détache  de  l'édifice,  tombe, 
et  écrase  Hélénor.  Ildegonde  s'est  évanouie.  Revenue  à 
elle-même,  elle  se  traîne  jusqu'au  palais,  et  croit  voir, 
toute  la  nuit,  devant  elle,  Hélénor  sanglant  et  brisé.  Le 
lendemain,  pâle  et  défaillante,  elle  fait  appeler  Clotilde, 
et  lui  révèle  le  fatal  mystère.  La  reine  compatissante  fait 
d'abord  porter  secrètement  le  corps  d'Hélénor  dans  les 
sépulcres  du  palais.  Elle  prodigue  ensuite  les  consolations 
à  Ildegonde.  Enfin  elle  ordonne  que  l'on  construise,  aux 
mêmes  lieux  oîx  s'est  passé  le  funeste  événement,  une 
abbaye  oii  Ildegonde,  rassemblant  autour  d'elle  quelques 
vierges  chrétiennes,  pourra  prier  en  liberté  pour  la  mé- 
moire d'Hélénor,  et  cacher  désormais  ses  jours  au  monde. 
Ildegonde  se  rappelle  alors  l'époux  mystérieux,  qui  lui 
était  apparu  dans  sa  vision. 
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Du  palais  de  Clovis,  l'ombre  a  caché  la  tour  : 
L'enceinte  de  Lutèce  et  les  champs  d'alentour 
Disparaissent,  perdus  au  sein  de  la  nuit  sombre. 
Une  seule  montagne  étincelle  dans  l'ombre, 
C'est  le  pieux  Calvaire  :  et  plus  d'un  voyageur, 
Apercevant  de  loin  cette  vaste  lueur. 
De  moment  en  moment  sous  ses  yeux  agrandie, 
Crut  voir  se  réfléchir  les  feux  de  l'incendie; 
Il  plaignit  du  hameau  les  hôtes  désolés. 
Sur  le  mont  lumineux,  en  groupe  rassemblés. 
Les  anges  confiaient  à  la  harpe  de  gloire 
Le  nom  du  roi  chrétien  et  sa  double  victoire. 
Toutefois,  jusqu'à  l'heure  où  l'obscurité  fuit, 
Des  rayons  de  leur  tête  ils  éclairent  la  nuit  : 
La  nuit,  au  jour  naissant,  redira  leurs  cantiques; 
La  Seine  retiendra  leurs  accents  prophétiques  : 
Et  le  mont  réjoui,  tel  qu'un  autre  Sina, 
Répétera  longtemps  l'immortel  Hosanna. 

Cependant  Hélénor  achevait  son  voyage, 
Et  déjà  de  l'Yonne  il  touchait  le  rivage. 
Partout  à  ses  regards  s'offraient,  sur  son  chemin. 
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Les  joyeux  vendangeurs,  la  corbeille  à  la  main  : 
Des  présents  de  la  treille  il  voyait  surchargées 
Des  coteaux  bourguignons  les  pentes  prolongées. 
Il  découvre  bientôt  nos  fertiles  guère ts, 
Nos  vastes  champs  au  loin  couronnés  de  forêts; 
Et  des  temples  païens  tes  récentes  ruines 
Annoncent  de  Paris  les  campagnes  voisines. 
Qui  l'eût  dit!  Hélénor,  au  trouble  abandonné, 
Baisse  le  front,  soupire,  et  demeure  étonné 
De  ne  point  retrouver,  dans  son  âme  attendrie, 
Ce  charme  qu'on  éprouve  à  revoir  la  patrie. 
Il  sent,  à  chaque  pas,  je  ne  sais  quel  effroi. 
Et,  loin  de  le  hâter,  retient  son  palefroi  : 
Avec  moins  de  lenteur  il  quitta  cette  rive. 
Au  terme  du  voyage  à  regret  il  arrive. 
Encor  préoccupé  de  sa  vague  douleur, 
Admis  près  de  Clotilde,  il  entre...  La  pâleur 
Sur  les  traits  de  la  reine  est  soudain  répandue  : 
«  Hélénor  sans  Clovis  !  cria-t-elle  éperdue. 
—  Il  triomphe,  madame.  Aux  ennemis  défaits, 
Au  champ  de  la  victoire,  il  commande  la  paix; 
Et  je  m'estime  heureux  qu'il  ait  chargé  mon  zèle 
D'apporter  jusqu'à  vous  cette  grande  nouvelle. 
— Clovis  est  triomphant  !  —  Oui,  madame  :  ses  mains 
Ont  saisi  devant  moi  trois  étendards  germains; 
Jamais  de  plus  d'éclat  n'a  brillé  sa  vaillance; 
Il  m'a  sauvé  :  sans  lui,  je  tombais  sous  la  lance. 
Dois-je  en  bénir  les  dieux?  ou  m'est-il  réservé 
De  dire  un  jour  :  «  Clovis  !  pourquoi  m'as-tu  sauvé .-'  » 
Le  croirez-vous  ?  mon  âme  aux  ennuis  est  en  proie; 
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J'apporte  tristement  des  paroles  de  joie... 

Ildegonde  à  mes  yeux  ne  paraît  point  encor  : 

Qui  l'arrête?  —  Elle  prie,  et  c'est  pour  Hélénor.  » 

Hélénor  aussitôt  prend  congé  de  la  reine. 

Il  dirige  ses  pas  vers  l'enceinte  prochaine 

D'un  vieux  temple  en  ruine,  o\x  quelques  vœux  perdus 

Ne  cessent  d'invoquer  des  dieux  qui  ne  sont  plus. 

Mais  la  chapelle  sainte  à  ses  yeux  se  découvre. 

Il  s'arrête;  il  regarde...  Une  porte  s'entr'ouvre  : 

Ildegonde  sortait  de  l'asile  sacré. 

Calme,  comme  le  ciel  qu'elle  avait  imploré. 

Elle  n'attendait  pas  cette  épreuve  cruelle, 

Sans  doute  réservée  à  sa  ferveur  nouvelle. 

Hélénor  demeurait  immobile  et  sans  voix. 

Avec  moins  de  surprise,  un  pâtre,  dans  les  bois, 

Voit  au  nid  du  vautour  la  colombe  égarée; 

Avec  moins  de  terreur,  une  mère  éplorée 

Voit  son  plus  jeune  fils  entrer  imprudemment 

Dans  l'antre  du  lion  qui  sommeille  un  moment. 

Hélénor  sort  enfin  de  sa  stupeur  profonde  : 

«  Mes  yeux  m'abusent-ils  ?  Est-ce  vous,  Ildegonde  ? 

Dites,  que  faisiez-vous  en  ce  funeste  lieu.'' 

—  Je  priais  le  Seigneur  d'être  aussi  votre  Dieu. 

—  Jupiter  !  tu  l'entends  ;  Ildegonde  est  chrétienne  ! 
Malheureuse  !  et  tu  veux  que  ma  foi  soit  la  tienne. 
Et  que,  leur  dérobant  des  vœux  qui  leur  sont  dus. 
Je  dise  aux  immortels  :  «  Je  ne  vous  connais  plus  !  » 
Ildegonde!  as-tu  donc,  pour  ta  folle  chimère. 
Oublié  que  nos  dieux  sont  les  dieux  de  ta  mère? 

—  Ma  mère  dès  longtemps  a  fini  son  destin  ; 
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Orpheline,  je  sers  l'appui  de  l'orphelin. 
Qu'il  diffère,  Hélénor,  de  Jupiter  lui-même  ! 

—  Bouche  impie  !  oses-tu  proférer  le  blasphème  ? 

—  Et  si  je  rappelais  ces  vices  détestés, 

Qui,  rebut  des  mortels,  vers  les  cieux  sont  montés. 
Ces  crimes  que  la  foudre  eût  punis  sur  la  terre, 
La  fraude,  le  larcin,  l'inceste,  l'adultère!... 
Une  mère  à  sa  fille,  en  ses  loisirs  pieux, 
Eût  rougi  de  conter  l'histoire  de  ses  dieux. 
Pour  moi,  perdant  bientôt  un  souvenir  profane. 
Je  n'ai  des  immortels  regretté  que  Diane. 

—  Ils  puniront  un  jour  votre  arrogant  dédain. 

Mais  d'où  peut  naître  en  vous  ce  changement  soudain  1 
Ce  bois  sacré,  ce  temple  à  la  voûte  écroulée. 
Vous  ont  vu  tant  de  fois,  suppliante  et  voilée, 
AppdVter  votre  hommage  au  roi  des  immortels  ! 
Vos  mains  ont  tant  de  fois  courronné  ses  autels  ! 
Cette  source  divine  épurait  vos  offrandes  ; 
Ce  coteau,  de  ses  fleurs,  embaumait  vos  guirlandes  ; 
L'écho  de  ces  rochers  aux  cieux  portait  vos  chants. 
Les  vois-tu  ces  rochers  ?  vois-tu  leurs  bords  tranchants 
Etendre  sur  mon  front  leur  ombre  et  leur  menace  1 
Abjure,  sans  retour,  ta  sacrilège  audace; 
Promets-moi  de  venir  dans  le  temple  voisin. 
Cette  nuit  même,  aux  pieds  du  monarque  divin, 
Implorer  le  pardon  de  ton  âme  abusée. 
Ou  ma  tête,  à  l'instant,  sur  ces  rochers  brisée... 
— Malheureux  !  qu'as-tu  dit  !...  Je  promets  tout.  Adieu! 
J'oublîrai  tout  pour  toi...  tout,  excepté  mon  Dieu.  » 
Les  vents  ont  emporté  ces  dernières  paroles. 
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Hélénor  satisfait  invoque  ses  idoles  : 

«  Célestes  habitants,  pardonnez  à  l'erreur. 

Retiens,  ô  Jupiter!  tes  foudres  en  fureur, 

Et  protège  Ildegonde,  à  tes  autels  rendue. 

Demain,  quand  le  soleil,  éclairant  l'étendue. 

Aura  de  ses  rayons  coloré  tes  parvis, 

Le  fils  d'Apollodore  et  la  sœur  de  Clovis 

Iront  redemander  à  la  mer  écumante 

Le  doux  pays  de  Grèce,  et  cette  île  charmante 

Où  mon  premier  regard  s'ouvrit  aux  feux  du  jour  !... 

Sténiclare,  ô  patrie!  ô  fortuné  séjour! 

O  quel  charme,  au  retour  d'une  terre  écartée. 

De  découvrir  de  loin  la  rive  souhaitée  ! 

De  voir,  à  l'horizon,  dans  l'air  se  déployer 

Les  tourbillons  fumeux  du  paternel  foyer  ! 

Dieux  !  m'est-il  accordé  de  m'incliner  encore 

Devant  les  cheveux  blancs  du  vieil  Apollod^re? 

Peut-être  a-t-il  rejoint  ma  mère  et  mes  aïeux...  » 

Les  pleurs  coupent  sa  voix  et  roulent  dans  ses  yeux 

Mais,  du  jour  en  secret  accusant  la  durée. 

Il  appelle  la  nuit  :  «  Descends,  ô  nuit  sacrée! 

Les  feux,  la  hache  en  main,  tu  ne  me  verras  plus 

D'un  seuil  inexorable  assiéger  les  refus, 

Ni  provoquer  l'orgie  et  ses  bruyantes  fêtes  : 

Non.  De  chastes  bandeaux  viens  couronner  nos  têtes  ; 

Veille  sur  deux  époux  :  nos  vœux  reconnaissants 

Vers  ton  trône  étoile  feront  monter  l'encens.  » 

Le  jour  enfin  s'enfuit;  et,  longtemps  avant  l'heure 
Hélénor  a  quitté  la  royale  demeure. 
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Il  parcourt  la  clairière,  et,  s'arrêtant  parfois, 
Il  écoute  les  bruits  répétés  dans  les  bois  ; 
Il  écoute,  et,  du  haut  de  la  roche  sonore, 
Cherche  l'objet  chéri  qu'il  n'attend  pas  encore. 
Tantôt  du  prochain  temple  il  gagne  les  parvis; 
Tantôt,  sous  les  créneaux  du  palais  de  Clovis, 
Il  revient  d'Ildegonde  observer  la  tourelle, 
Et  voir  si  les  flambeaux  veillent  encor  pour  elle... 
Ils  veillent;  mais  bientôt  ils  dérobent  leurs  feux. 
Hélénor  va  toucher  au  terme  de  ses  vœux. 
Il  s'approche,  il  tressaille  au  plus  léger  murmure. 
Enfin  le  palais  s'ouvre;  et,  dans  la  nuit  obscure, 
Couverte  d'un  long  voile  et  de  longs  habits  blancs , 
Ildegonde  apparaît.  Guidant  ses  pas  tremblants, 
Théone,  son  amie,  autrefois  sa  nourrice. 
Implore  en  sa  faveur  Minerve  protectrice. 
«  Venék,  dit  Hélénor,  épouse  de  mon  cœur, 
En  présence  des  dieux,  confirmer  mon  bonheur. 
Ne  tardons  plus  :  l'instant,  le  lieu,  tout  nous  seconde, 
Et  la  terre  et  le  Ciel  protègent  Ildegonde.  » 
Il  l'entraîne,  à  ces  mots,  vers  le  seuil  écarté. 
Moins  triste,  moins  plaintive  est  la  jeune  beauté 
Qui,  déplorant  les  nœuds  où  le  sort  la  condamne, 
Quitte  à  regret  ses  sœurs,  sa  mère  et  sa  cabane. 
Pour  le  toit  d'un  époux  qu'elle  ne  connaît  pas; 
Moins  pâle  est  la  victime  à  l'aspect  du  trépas. 
Des  murs  de  la  chapelle,  à  ses  yeux  trop  connue 
Aussitôt  qu'Hélénor  reconnaît  l'avenue, 
Il  se  détourne;  il  craint  qu'un  funeste  retour 
Ne  lui  ravisse  encor  l'objet  de  son  amour  : 
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Pareil  à  l'habitant  de  la  riche  Arménie, 

Que  des  chefs  du  désert  la  troupe  réunie, 

Une  nuit,  dépouilla  de  ses  plus  chers  trésors, 

Et  qui,  trop  averti,  des  hôtes  de  ces  bords, 

Par  un  lointain  détour  trompant  la  vigilance. 

Dérobe  à  leur  espoir  sa  nouvelle  opulence. 

Aux  ruines  du  temple  arrivés  lentement, 

Ils  entrent  :  Ildegonde  à  son  accablement 

S'abandonne,  et  s'assied  au  milieu  des  décombres. 

Ce  séjour  dévasté,  la  profondeur  des  ombres, 

Les  longs  cris  de  l'orfraie,  et  le  souffle  des  vents. 

Sifflant  dans  les  débris  des  vitrages  mouvants, 

Tout  l'épouvante.  Au  sein  de  Théone  alarmée. 

Elle  tombe,  affaiblie  et  presque  inanimée. 

Elle  reste  longtemps  dans  ce  sommeil  de  mort  : 

Sa  paupière  à  la  fin  se  rouvre  avec  effort; 

Mais  tout  reste  confus,  tout  est  songe  autour  d'elle. 

Elle  voit  à  ses  pieds  une  tombe  nouvelle. 

Voit  une  ombre  en  sortir,  et  crie  avec  effroi  : 

«  Fantôme  d'Hélénor,  dis,  que  veux-tu  de  moi? 

—  Reconnais,  Ildegonde,  un  époux  qui  t'adore; 
Il  vit,  et  pour  t'aimer  vivra  longtemps  encore. 

—  Hélénor,  entre  nous,  tu  n'aperçois  donc  pas...  ? 
— Rien  qu'un  socle  brisé.  —  Dis  un  cercueil. — Hélas  ! 
Au  nom  des  dieux,  reviens  du  trouble  qui  t' égare. 
Avec  moi  transportée  aux  bords  de  Sténiclare, 

De  tes  vaines  frayeurs  je  saurai  t'affranchir. 
Entends  rouler  la  mer,  vois  la  vague  blanchir. 
Et  le  léger  vaisseau,  balancé  vers  la  rive. 
Flotter,  impatient  du  nœud  qui  le  captive  ! 
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Tu  t'abuses  :  de  nous  je  ne  vois  s'approcher, 
Que  la  barque  funèbre  et  le  fatal  nocher. 
Ou'ai-je  dit?  il  n'est  plus  de  nocher  ni  de  barque. 
Nos  jours,  indépendants  des  ciseaux  de  la  Parque, 
Sont  à  Dieu  seul  ;  Dieu  seul  est  l'arbitre  des  jours  !... 

—  Des  profanations  recommençant  le  cours, 
Oses-tu..,?  —  J'ose  tout.  —  Sévères  destinées, 
Suspendez  sur  son  front  vos  rigueurs  enchaînées; 
Ne  gravez  point  son  nom  sur  vos  tables  de  fer; 
Ne  criez  point  vengeance,  aux  pieds  de  Jupiter. 

—  Garde  ta  pitié  vaine,  ô  fils  d'Apollodore  ! 
Tous  ces  dieux  fabuleux,  que  ton  erreur  implore, 
Ne  te  répondront  pas  :  ils  sont  muets  et  sourds. 
L'ouragan  qui  s'élève  emporte  tes  discours.  » 
En  effet,  l'ouragan  s'échappait  de  la  nue. 

Dans  le  temple  déjà  la  colonne  rompue. 
Le  pesant  chapiteau  du  portique  ébranlé. 
Et  des  murs  entr'ouverts  le  pilastre  écroulé. 
Gémissants,  ressentaient  l'approche  de  l'orage. 
La  chrétienne  nouvelle  a  repris  son  courage  : 
«  Cher  Hélénor,  adieu  !...  Mais  épargnez  vos  jours  : 
Ils  devaient  être  à  moi;  gardez-les-moi  toujours... 
Séparons-nous  !  — Ton  Dieu  permet  donc  le  parjure  ? 
Que  m'avais-tu  promis  ?  Dans  cette  enceinte  obscure, 
Quoi  !  ne  devais-tu  pas,  d'un  coupable  abandon. 
Au  souverain  des  dieux,  demander  le  pardon. 
Et,  devant  son  autel  à  mon  sort  enchaînée. 
L'invoquer  pour  témoin  du  serment  d'hyménée  ? 
—  Je  n'avais  rien  promis  qu'à  votre  désespoir. 
Une  dernière  fois,  j'ai  voulu  vous  revoir  : 
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J'espérais  que  le  Ciel,  sensible  à  ma  prière, 
Écarterait  enfin  la  funeste  barrière 
Qui  s'élève  entre  nous,  sans  doute  pour  jamais. 
Dieu  ne  l'a  pas  voulu  :  j'adore,  et  je  me  tais. 
—  Toujours  ton  Dieu  !  toujours  le  culte  de  l'impie  ! 
C'en  est  trop;  il  est  temps  que  le  crime  s'expie. 
O  Ciel,  sois  notre  juge,  et  prononce  entre  nous  ! 
Que  le  plus  aveuglé  soit  frappé  de  tes  coups  : 
Protège  qui  t'honore,  et  punis  qui  t'outrage!  » 
C'est  ainsi  qu'il  parlait,  dans  le  bruit  de  l'orage. 
Le  Ciel  l'entend.  L'orage  éclate  avec  fureur; 
Et  tandis  qu'Hélénor,  non  sans  quelque  terreur, 
Voit  le  portique  ému  tressaillir  sur  sa  base. 
Un  marbre  détaché  roule,  tombe  et  l'écrase. 

Ildegonde  est  tranquille,  à  force  de  douleurs. 

Ses  traits  n'ont  point  changé,  ses  yeux  n'ont  point  de  pleurs  ; 

Elle  respire  encore  et  semble  vivre  à  peine. 

D'Herculanum  ainsi  l'enceinte  souterraine. 

Sous  leur  ancien  aspect,  conserve  les  débris 

Des  mortels  que  la  foudre  en  passant  a  surpris  : 

Leur  poussière,  debout,  à  l'œil  paraît  vivante.        ^ 

Ildegonde  au  hasard  jette  sa  vue  errante. 

Aperçoit  devant  elle  un  corps  inanimé, 

Et  ne  reconnaît  plus  ce  qu'elle  a  tant  aimé. 

Mais  son  égarement  à  chaque  instant  redouble  : 

Théone  toutefois,  profitant  de  son  trouble, 

La  dérobe  à  l'horreur  de  ces  marbres  sanglants , 

En  son  obscur  séjour  la  ramène  à  pas  lents, 

Sur  un  lit  douloureux  la  dépose,  et  près  d'elle 
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Demeure  jusqu'au  jour  sa  gardienne  fidèle. 
Cependant  Ildegonde,  avec  le  souvenir, 
Sent  au  fond  de  son  cœur  la  douleur  revenir. 
Dans  ce  reste  de  nuit  d'éternelle  durée, 
Elle  voit  d'Hélénor  l'ombre  défigurée, 
Immobile,  et  cachant,  sous  de  larges  bandeaux, 
De  son  corps  mutilé  les  horribles  lambeaux, 
Et  ses  yeux  sans  regard  et  sa  tête  entrouverte. 
En  vain,  sous  les  tissus  dont  elle  est  recouverte. 
Plus  pâle  qu'Hélénor,  elle  cherche  un  abri. 
Et  veut  fuir  un  objet  effroyable  et  chéri  : 
Il  n'est  que  plus  présent  à  son  âme  éperdue. 

A  peine  la  lumière,  à  la  terre  rendue, 

Redore  le  palais  de  son  éclat  vermeil. 

Par  Théone  arfachée  aux  douceurs  du  sommeil, 

Clotilde  a  tout  appris.  Aux  clartés  matinales, 

Écartant  l'épaisseur  des  courtines  royales, 

Elle  se  lève,  accourt  :  «  O  sœur  de  mon  époux, 

Clotilde  vient  prier  et  pleurer  avec  vous  ! 

Ne  vous  détournez  pa,s.  Eh  !  qu'avez-vous  à  craindre  ! 

Je  dois  vous  admirer  presque  autant  que  vous  plaindre 

Votre  cœur,  plein  du  Ciel,  n'a  rien  désavoué 

La  chrétienne  survit  :  que  le  Ciel  soit  loué  ! 

S'il  vous  a  réservé  de  pénibles  épreuves. 

Vierge,  il  vous  garde  aussi  la  couronne  des  veuves 

Il  veut  vous  rappeler  le  néant  de  nos  jours. 

Et  qu'il  n'est  de  bonheur  qu'aux  divines  amours. 

Ces  larmes,  Ildegonde,  il  faudrait  les  répandre. 

Si  votre  âme  en  secret,  trop  crédule  et  trop  tendre 
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Redoutant  de  l'amour  les  transports  menaçants, 

A  vos  dieux  abjurés  eût  reporté  l'encens. 

Mais  rien  n'a  démenti  votre  courage  austère  ; 

Vous  triomphez  :  les  cieux  sont  pour  vous  sur  la  terre, 

Jusqu'au  jour  immortel  où  l'ange  du  tombeau 

Viendra  vous  avertir  d'un  triomphe  nouveau. 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  un  Dieu  d'indulgence, 

Et  la  miséricorde  est  souvent  sa  vengeance. 

Toujours  père,  il  pardonne  à  ses  fils  égarés. 

Vous  reverrez  plus  pur  celui  que  vous  pleurez  : 

Aux  terrestres  liens  heureux  de  se  soustraire, 

Dans  l'éternelle  vie  il  sera  votre  frère  ; 

Dieu,  votre  époux  !  »  Clotilde,  en  achevant  ses  mots. 

Se  retire  :  Ildegonde  a  senti  sur  ses  maux 

Couler,  en  l'écoutant,  un  baume  plein  de  charmes. 

Et  déjà  s'adoucit  l'amertume  des  larmes. 

Elle  se  ressouvient  de  l'esprit  lumineux, 

Qui  l'invitait  d'avance  à  de  célestes  nœuds, 

Dans  cette  vision  solennelle  et  profonde 

Où,  sans  quitter  la  terre,  elle  sortait  du  monde. 

Sa  vision  renaît  :  l'habitant  de  l'Eden 

La  couronne  de  fleurs  et  lui  parle  d'hymen. 

A  l'erreur  d'un  moment,  faible,  elle  s'abandonne; 

Elle  cherche  un  sourire;  et  regardant  Théone  : 

«  Théone,  le  vois-tu?  C'est  un  époux  du  Ciel. 

Ecoute  !  Ses  accents  sont  plus  doux  qu'un  doux  miel. 

Il  ne  me  parle  point  des  dieux  et  des  déesses  ; 

Il  ne  m'arrache  point  de  coupables  promesses. 

Il  peut  franchir  le  seuil  des  vieux  temples  déserts, 

Sans  craindre  l'ouragan  déchaîné  dans  les  airs, 
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La  voûte  qui  s'ébranle  et  le  marbre  qui  tombe. 
Je  ne  peux  être  à  lui,  sans  traverser  la  tombe  ; 
Mais,  du  moins,  il  viendra  me  visiter  encor, 
Et  j'obtiendrai  de  lui  la  grâce  d'Hélénor.  » 
Elle  a  dit.  Le  réveil  dissipe  sa  chimère, 
Et  lui  rend  sa  raison  qui  lui  rend  sa  misère. 

Que  faisais-tu  Clotilde,  en  ces  instants  de  deuil? 

A  l'ami  de  Clovis  préparant  un  cercueil. 

Tu  songeais  à  fonder  un  pieux  oratoire, 

Des  malheurs  d'Ildegonde  asile  expiatoire. 

Les  ordres  sont  donnés  ;  les  travaux  sont  prescrits. 

Le  temple  tout  entier  tombe,  et  de  ses  débris, 

Sous  le  terrain  creusé,  la  trace  disparue 

Livre  un  champ  spacieux  au  soc  de  la  charrue. 

Vers  le  septième  soir,  le  paSvSant  étonné 

En  vain  chercha  les  murs  du  temple  abandonné  : 

Un  moment,  il  parut  demeurer  dans  le  doute  ; 

Il  se  crut,  un  moment,  détourné  de  sa  route. 

Mais  déjà,  sous  la  pierre  où  son  sang  a  fumé, 

L'idolâtre  Hélénor  reposait  inhumé  : 

Autour  de  son  tombeau  s'élevait,  d'heure  en  heure, 

De  celle  qu'il  aima  la  future  demeure. 

Clotilde,  à  ces  travaux,  préside  assidûment; 

Elle-même  en  posa  le  premier  fondement. 

Le  prêtre,  par  trois  fois,  a  parcouru  l'enceinte; 

Autour  de  lui,  sa  main  répandant  l'onde  sainte. 

Par  trois  fois  a  béni  ces  lieux  purifiés. 

Les  longs  arceaux  du  cloître  au  loin  sont  déployés  : 

Le  circulaire  enclos  des  étroites  cellules 


Poèmes   héroïques.  189 


Se  partage,  tandis  que  les  hauts  vestibules 
Annoncent  au  regard  l'aspect  plus  imposant 
De  l'habitacle  auguste  où  Dieu  sera  présent. 
La  chapelle  bientôt  verra  la  croix  dorée 
Éclater  au-dessus  de  l'ardoise  azurée; 
Bientôt  la  flèche  aiguë,  ornement  de  ses  toits, 
Dépassera  dans  l'air  le  front  même  des  bois. 
Industrieuses  mains,  redoublez  de  courage! 
A  la  voix  de  la  reine,  achevez  son  ouvrage. 
Marbre  éclatant,  revêts  le  sol  poudreux  encor; 
Temple,  fais  rayonner  les  candélabres  d'or; 
Autel,  couronne-toi  de  pieuses  reliques; 
Cellules,  oniez-vous  d'images  symboliques  ! 
Et,  toi,  descends  du  Ciel,  jour  de  solennité. 
Où,  dédiant  son  cloître  à  la  Divinité, 
Clotilde,  des  vertus  rehgieux  exemple, 
Viendra,  par  sa  présence,  inaugurer  le  temple, 
Et  d'un  premier  encens  allumé  de  ses  mains 
Embaumer  jusqu'au  soir  l'arche  du  Saint  des  saints! 

C'est  là  qu'à  sa  douleur  comme  à  ses  vœux  fidèle, 
Ildegonde,  avant  peu,  réunira  près  d'elle  v 

Plus  d'une  vierge  en  deuil,  humble  et  simple  de  cœur. 
Qui  n'a  plus  pour  abri  que  le  toit  du  Seigneur; 
La  veuve  au  désespoir,  l'épouse  abandonnée, 
Plus  triste  que  la  veuve  et  plus  infortunée. 
Et  ces  filles  du  sort,  qui,  sans  biens  et  sans  nom, 
Vivent  dans  le  malheur,  meurent  dans  l'abandon. 
C'est  là  que,  chaque  nuit,  à  l'heure  solitaire 
Où  d'Hélénor  brisé  le  sang  teignit  la  terre, 
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Ildegonde,  quittant  l'asile  du  sommeil, 

Les  pieds  nus,  l'œil  en  pleurs,  jusqu'aux  feux  du  soleil, 

Ira  gémir  au  temple;  et  lorsque,  rassemblées, 

Ses  sœurs  par  la  prière  y  seront  rappelées, 

La  royale  recluse,  étouft'ant  ses  sanglots. 

Entonnera  le  chant  de  l'éternel  repos. 


CHARLEMAGNE  A  PAVIE 

POEME    EN    SIX    CHANTS 


AVERTISSEMENT 


DE   LA    SECONDE    EDITION 


Les  éloges  accordes  presque  imiquemcnt  au  style  de 
cet  ouvrage  ni  ont  fait  regretter  un  peu  tard  qihin 
soin  plus  sévère  ii eût  pas  préside  à  sa  composition  gé- 
nérale. Dans  U7i  nouveau  travail,  j'ai  fait  droit  à 
toutes  les  critiques. 

Avoir  corrigé  des  défatUs,  est-ce  assez?  Non,  sans 
doute,  pour  qui  se  proposerait  la  pcrfectioîi  réelle.  Je 
liai  pas  l'orgueil  d'y  prétendre:  heureux  si  je  me  rap- 
proche de  la  perfection  relative,  celle  qui  a  pour  bornes 
les  moyens  deV  auteur.  Mes  efforts,  ne  fussent-ils  pas  cou- 
ronnés du  succès,  prouveront  du  moins  ma  soumission 
à  la  critique  judicieuse ,  et  mon  respect  pour  le  pithlic. 
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*  A    SA    MAJESTE 


L'IMPÉRATRICE   DES  FRANÇAIS 


REINE    D   ITALIE 


rV  eine  dont  les  vertus  sont  l'amour  des  Français 

Et  la  gloire  du  diadème  ! 
Quand  votre  auguste  nom  s'attache  à  mes  essais, 

Dans  ce  présage  de  succès 
J'obtiens  un  prix  plus  doux  que  le  succès  lui-même. 

Je  les  dépose  à  vos  genoux, 
Les  vers  que  m'inspira  la  Muse  de  la  France, 

Les  vers  où  j'apprenais  d'avance 
A  chanter  dignement  votre  immortel  Epoux. 

Si  mon  héros  pouvait  renaître, 
Il  verrait  sans  douleur  ses  travaux  surpassés; 

Mais  i)  regretterait  peut-être 
Ce  trône  fortuné  que  vous  embellissez. 

• 
I.  Cette  dédicace  a  paru  en  tête  de  la  première  édhion 
du  poème,  {Paris,  Finnin-Didot,  181  2,  in-i8.) 


A.Lalaxize  se.  Imp.  A.  Q  uantm 

L'ARBRE     D'AMOUR 
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CHANT   PREMIER 


Je  veux  mêler  aux  belliqueux  accords 
Les  doux  accents  d'amour  et  de  féerie, 
Et  répéter  aux  échos  de  nos  bords 
Les  nobles  faits  de  la  chevalerie. 
Je  chante  un  roi,  la  terreur  des  remparts, 
Qui,  dans  les  murs  de  Pavie  alarmée, 
Vint  foudroyer  l'empire  des  Lombards, 
Lorsque  de  loin  la  ville  des  Césars 
S'humiliait  devant  sa  renommée. 

Astre  immortel,  levé  sur  les  héros. 
De  notre  France  ô  lumineuse  étoile  ! 
De  tes  rayons  daigne  éclairer  ma  voile, 
Et  diriger  ma  barque,  au  sein  des  flots. 
On  avait  vu  le  puissant  Charlemagne 
Planter  sa  lance  aux  rives  de  l'Ister, 
Et  des  forêts  de  l'antique  Allemagne 
Fouler  aux  pieds  l'informe  Jupiter  : 
Du  fier  Theudon  les  forces  déployées 
N'ont  pu  lutter  contre  le  coup  fatal; 
Du  grand  Hermann  les  aigles  foudroyées 
II.  13 
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Fument  encore  au  pied  du  mont  Sintal. 

L'heureux  vainqueur  des  princes  de  la  terre 
Qui  devant  lui  frémissent  prosternés, 
Daigne  accueillir  leur  foule  tributaire, 
Et  protéger  ces  vassaux  couronnés. 
Du  noble  Haroun  le  visir  magnanime, 
Ce  Giaffar,  sa  future  victime. 
Au  roi  suprême  a  présenté  l'anneau, 
Gage  sacré  d'alliance  et  d'estime  ; 
Et  l'envoyé  du  prince  de  Solyme 
Met  à  ses  pieds  les  clefs  du  saint  tombeau. 
Tout  l'univers  le  redoute  et  l'implore  : 
Pour  rassurer  ses  droits  mal  affermis. 
De  l'Orient  l'autre  Sémiramis 
Lui  fait  offrir  sa  main  sanglante  encore; 
Et,  des  Etats  où  se  lève  l'aurore 
Le  suppliant  d'accepter  la  moitié. 
Maître  nouveau,  le  jeune  Nicéphore 
Veut  acheter  sa  puissante  amitié. 

Vaincu  deux  fois  non  loin  de  ses  murailles, 
Didier  posait  le  glaive  de  batailles  : 
De  ses  voisins  reconnaissant  les  droits. 
Ce  fier  Lombard  respectait  leurs  domaines; 
Et  les  débats  du  sceptre  et  de  la  croix 
N'agitaient  plus  les  campagnes  romaines. 
Au  jeune  front  des  fils  de  Carloman, 
Le  roi  pontife  accordait  l'huile  sainte, 
Et  de  ses  mains,  au  pied  du  Vatican, 
•  Laissait  enfin  tomber  la  foudre  éteinte. 
Charles  vainqueur,  méditant  son  départ, 
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Occupe  encor  les  remparts  de  Modèce; 

Et,  chez  Didier,  le  vaillant  Isambart 

Va  de  la  paix  confirmer  la  promesse. 

Illustre  appui  du  monarque  des  preux, 

Cet  Isambart,  de  ses  exploits  nombreux. 

Avait  le  prix  :  Blanche  était  sa  compagne, 

Blanche,  la  sœur  du  fameux  Charlemagne. 

Il  a  revu,  chez  le  prince  lombard. 

Le  noble  Ogier,  l'ami  de  sa  jeunesse, 

Qui,  n'écoutant  qu'une  aveugle  tendresse. 

Des  paladins  a  quitté  l'étendard. 

Avant  le  jour  o\i  le  fier  Scandinave 

Des  bords  français  partit  pour  son  malheur, 

Les  deux  héros,  aux  champs  de  la  valeur, 

Laissaient  douter  quel  était  le  plus  brave. 

On  aurait  dit  ces  gémeaux  radieux, 

Qui  sur  la  terre,  amis  toujours  fidèles. 

N'eurent  qu'un  sort,  et  jusque  dans  les  cieux 

Ont  confondu  leurs  clartés  fraternelles. 

Ce  temps  heureux,  sans  retour,  s'est  enfui  : 

Ogier,  troublé,  d'Isambart  craint  l'approche; 

Il  se  détourne,  et  désormais,  pour  lui. 

De  son  ami  la  vue  est  un  reproche. 

Ainsi  Marseille,  au  pied  de  son  rempart, 

Quand  les  combats  s'allumaient  autour  d'elle, 

A  vu  depuis,  soupirant  à  l'écart. 

Ce  Connétable,  à  son  maître  infidèle,    > 

Qui  rougissait  en  regardant  Bayard. 

Mais  de  la  paix  la  prochaine  assurance 
Livrait  son  cœur  à  des  pensers  plus  doux. 
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Muse  fidèle  !  approche,  et  redis-nous 

Qui  des  deux  rois  rompit  rintelligence. 

Tyrans  du  cœur,  orgueil,  amour,  vengeance, 

Ce  fut  vous  seuls  !  «  Mon  père  !  vengez- vous 

S'est  écrié  le  fougueux  Adalgise, 

Vengez  un  fils  en  qui  l'on  vous  méprise. 

J'adorais  Blanche  et  demandais  sa  main  : 

J'ai  de  son  frère  essuyé  le  dédain. 

Au  fils  d'un  roi,  Charlemagne  préfère 

Un  Isambart,  un  simple  paladin  : 

Vous  le  souffrez,  et  vous  êtes  mon  père  ! 

Depuis  le  jour  où  ce  prince  odieux 

A  mes  desseins  refusa  de  souscrire, 

La  soif  du  sang  me  consume,  et  vos  yeux 

Depuis  ce  jour,  ne  m'ont  pas  vu  sourire. 

J'ai  juré  guerre  à  qui  m'a  dédaigné; 

Mais  je  la  veux  et  terrible  et  prochaine. 

Je  veux  périr,  mais  dans  le  sang  baigné  ; 

Et  si  je  vis,  ce  n'est  que  par  ma  haine. 

Vengez-moi  donc,  seigneur,  ou  reprenez 

Ces  jours  amers,  que  vous  m'avez  donnés.  » 

Dès  qu' Adalgise  eut  vu  Didier  souscrire 
Aux  noirs  projets  conçus  par  sa  fureur, 
Sa  bouche  enfin  retrouva  le  sourire. 
Et  de  la  haine  il  savoura  l'horreur. 
Douce,  et  livrée  à  la  mélancolie. 
Sa  jeune  sœur,  la  touchante  Ophélie, 
Plaignait  tout  bas  ses  transports  odieux. 
L'ange  infernal  et  l'ange  de  lumière, 
La  nuit  profonde  et  la  clarté  des  cieux 


Poèmes   héroïques.  197 

Diffèrent  moins  qu'Ophélie  et  son  frère  : 

Tel  est  du  sort  l'arrêt  capricieux. 

Ne  voit-on  pas,  des  mêmes  feux  brillantes, 

Du  firmament  les  étoiles  tremblantes, 

Et  la  comète,  effroi  de  l'horizon? 

Ne  voit-on  pas  les  salutaires  plantes 

Fleurir  non  loin  du  funeste  poison? 

A  la  terreur,  ton  âme  s'abandonne. 
Tendre  Ophélie  !  A  l'ombre  des  autels. 
Tu  vas  prier  la  céleste  Madone 
De  mettre  un  terme  à  ces  combats  cruels. 
Les  vœux  fervents  échappés  de  ta  bouche, 
Quelques  moments,  suspendent  ta  terreur; 
Mais,  de  ton  frère  inflexible  et  farouche, 
Ils  ne  sauraient  enchaîner  la  fureur. 
Cette  fureur  ne  s'est  point  apaisée  ; 
Tes  pleurs  en  vain  coulent  pour  le  toucher  : 
Hélas  !  ainsi  la  goutte  de  rosée. 
Sans  l'amollir,  tombe  sur  le  rocher. 
Moins  insensible,  Ogier  pour  toi  soupire. 
Ces  yeux  si  doux,  cette  douce  pâleur, 
Ce  mol  accent  et  ce  vague  sourire, 
Ce  front  pensif,  et  triste  sans  douleur. 
Portent  le  trouble  et  le  charme  en  son  cœur. 
Le  nom  chéri  de  la  beauté  qu'il  aime. 
Par  ses  couleurs,  ne  s'est  point  révélé; 
Son  bouclier,  par  un  discret  emblème. 
En  champ  d'azur  porte  un  astre  voilé. 

Longtemps  Morgane,  habile  enchanteresse. 
Sut  captiver  ses  vœux  et  sa  tendresse  : 


198  OEuvres   de   Millevoye. 

Ce  temps  n'est  plus  ;  et  quel  enchantement 
Peut  ramener  un  infidèle  amant  ! 

Près  de  Messine,  et  non  loin  de  ce  phare, 
Dont  les  clartés,  chères  aux  matelots. 
Frappent  au  loin  les  îles  de  Lipare 
Et  leurs  volcans  allumés  dans  les  flots; 
Assujetti  sur  sa  base  agitée, 
Brille  un  palais,  dont  la  perle  argentée 
A  revêtu  les  murs  éblouissants  : 
Ses  tours  sans  nombre  à  demi  sont  voilées 
De  ces  vapeurs,  qui  du  fond  des  vallées 
Montent  le  soir  comme  un  léger  encens, 
Et,  vers  les  cieux  lentement  exhalées, 
Suivent  du  jour  les  rayons  pâlissants. 
Là,  du  nocher  jamais  la  rame  active 
N'interrompit  le  long  calme  des  airs  ; 
Là,  seulement,  gémit  la  voix  plaintive 
Des  alcyons  qui  glissent  sur  les  mers. 
Ce  lieu  charmant,  de  Morgane,  est  l'asile  ; 
Et,  chaque  année,  on  dit  que  la  Sicile, 
Au  sein  des  flots,  voit  apparaître  encor 
Du  beau  séjour  l'image  passagère. 
Son  toit  vermeil,  sa  coupole  légère. 
Ses  murs  d'albâtre,  et  ses  colonnes  d'or. 

Là,  désormais  Morgane,  seule  au  monde, 
Songe  à  l'ingrat  qui  néglige  ses  feux; 
Et,  tout  entière  à  sa  douleur  profonde, 
Elle  soupire,  au  bruit  lointain  des  jeux, 
Ou  d'un  ruisseau  regarde  couler  l'onde. 
Parfois  encor,  quand  le  jour  qui  s'enfuit 
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Cède  l'empire  aux  astres  de  la  nuit, 

Morgane,  au  sein  d'un  nuage  d'opale , 

Vient  enlever  le  héros  bien-aimé, 

Et  le  retient  sur  son  sein  enflammé , 

En  attendant  l'étoile  matinale. 

Mais  l'infidèle  effleure  avec  ennui 

Des  voluptés  la  coupe  enchanteresse  ; 

Et,  dans  les  bras  de  sa  belle  maîtresse, 

Son  bonheur  même  est  un  tourment  pour  lui. 

De  ces  froideurs  Morgane  a  vu  la  cause; 
Rien  à  ses  yeux  ne  saurait  échapper. 
Amante  et  fée,  on  ne  peut  la  tromper; 
Et,  sur  la  couche  où  le  plaisir  repose, 
De  sa  vengeance  elle  aime  à  s'occuper. 
Elle  sourit  à  la  guerre  prochaine, 
Se  lève,  attend  le  réveil  du  héros. 
Et,  déguisant  les  projets  de  sa  haine. 
Sur  le  théorbe  elle  chante  ces  mots  : 


C'était  un  soir.  Au  fond  de  sa  tourelle , 
Je  m'en  allais,  par  la  vague  de  l'air, 
Réconforter  naïve  jouvencelle, 
Pleurant  l'ami  qui  voyage  outre-mer. 
Je  t'aperçus  errant  sous  la  ramée  : 
Mon  front  alors  se  couvrit  de  rougeur  ; 
Et  j'oubliai,  de  ton  aspect  charmée, 
La  jouvencelle  et  l'ami  voyageur. 

Reine  de  l'air,  du  printemps  et  des  roses , 
Dans  les  parfums  je  descendis  vers  toi  ; 
Et  sans  détour,  et  sans  métamorphoses , 
Beau  chevalier,  je  te  dis  :  «  Sois  à  moi  !  » 
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L'anneau  d'azur  du  serment  fut  le  gage  : 
Le  jour  tomba  ;  l'astre  mystérieux 
Vint  argenter  les  ombres  du  bocage, 
Et  l'univers  disparut  à  nos  yeux. 

Dans  le  séjour  de  l'heureuse  Morgane 
Quel  doux  loisir  eût  charmé  tes  liens 
Combien  de  fois  le  palais  diaphane 
Eût  éclairé  nos  jeux  aériens  ! 
Au  mol  accent  de  la  harpe  sonore, 
On  nous  verrait ,  dès  le  réveil  du  jour, 
Franchir  les  monts  embellis  par  l'aurore. 
Et  jusqu'au  soir  nous  eni^Ter  d'amour. 

Sur  un  rayon  de  la  lune  naissante, 
On  nous  verrait  descendre  tous  les  deux , 
Pour  consoler  la  vierge  languissante. 
Et  d'un  amant  lui  rapporter  les  vœux; 
Ou  quelquefois,  aux  clartés  des  étoiles. 
En  feux  errants  voltiger  sur  les  flots , 
Et,  de  la  nef  illuminant  les  voiles. 
Guider  au  port  les  tremblants  matelots. 

Mais  du  repos  ton  audace  murmure  ; 
Triste  et  rêveur,  tu  languis  dans  mes  bras. 
Eh  bien  !  reprends  l'étincelante  armure, 
Mon  jeune  amant,  je  te  cède  aux  combats. 
Cours  affronter  le  vaillant  Charlemagne 
Guidant  ton  glaive  au  milieu  des  hasards, 
Dans  les  périls  je  serai  ta  compagne. 
Et  sur  ton  cœur  j'émousserai  les  dards. 

Elle  s'arrête,  et  d'une  douleur  feinte 
A  tous  ses  traits  elle  donne  l'empreinte. 
Grâce  au  pouvoir  d'un  art  insidieux, 
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Le  paladin  la  revit  plus  charmante, 
Et,  lui  rendant  le  nom  chéri  d'amante, 
D'un  baiser  tendre  il  scella  ses  adieux. 

D'autres  adieux  vont  coûter  [plus  de  larmes. 
L'affreux  clairon  résonne,  et  d'Isambart 
Ce  bruit  de  guerre  a  marqué  le  départ; 
Il  va  quitter  Ogier...  son  frère  d'armes  ! 
Pâles  tous  deux,  et  le  regard  troublé. 
Les  deux  amis  s'abordent  :  leur  pensée 
Reste  confuse,  et  leur  langue  glacée; 
Mais  leur  silence  avait  déjà  parlé. 
«  Toi,  qui  bientôt  ne  seras  plus  mon  frère. 
Dit  Isambart  d'une  débile  voix, 
Donne  ta  main...  Cette  main  me  fut  chère... 
Que  je  la  presse  une  dernière  fois  ! 
Qui  l'eût  pensé,  qu'une  aveugle  furie. 
De  nos  serments,  eût  brisé  le  lien.? 
Rappelle-toi  les  instants  où  ta  vie 
Était  la  mienne,  où  mon  sang  fut  le  tien. 
Pourquoi  jadis,  .sous  ces  mêmes  murailles. 
M'as-tu  sauvé  du  glaive  des  batailles  ! 
Je  serais  mort  ton  frère,  et  nos  deux  noms 
Eussent  un  jour  paré  tes  écussons  ; 
Plus  d'une  fois,  sur  mes  cendres  chéries. 
Mon  compagnon  serait  venu  pleurer... 
Mais  non;  le  sort,  hélas!  doit  séparer 
Nos  deux  tombeaux,  comme  nos  deux  patries. 
Contre  mon  cœur  laisse-moi  te  serrer... 
Je  vais  partir  ;  je  vais,  sans  espérance. 
Rejoindre,  seul,  les  drapeaux  de  la  France, 
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Et,  désormais  de  larmes  m'abreuvant, 

Porter  le  deuil  de  mon  ami  vivant.  » 

Ogier  frémit;  il  s'émeut,  il  hésite... 

Se  pourrait-il  !...  Isambart,  éperdu, 

A  ses  genoux  soudain  se  précipite  : 

«  Rends-moi,  rends-moi  celui  que  j'ai  perdu, 

Et  prends  pitié  du  trouble  qui  m'agite  !  » 

Il  triomphait...  O  funeste  retour! 

Son  faible  ami,  subjugué  par  l'amour, 

De  la  beauté  si  chère  à  sa  tendresse 

S'est  retracé  l'image  enchanteresse  : 

«  Le  sort,  dit-il,  enchaîne  ici  mes  pas... 

Plains-moi,  plains-moi,  ne  me  condamne  pas.  » 

Tous  deux  alors  s'embrassent  en  silence  : 

Un  dernier  gage  est  l'adieu  du  départ. 

Du  Scandinave  Isambart  prend  la  lance. 

Et  tristement  lui  donne  son  poignard... 

Présent  fatal!  —  Mais,  l'œil  sur  l'Italie, 

Et  tout  entière  à  son  ressentiment, 

Morgane,  aux  vœux  de  son  perfide  amant. 

A  résolu  de  ravir  Ophélie. 

Pour  Charlemagne,  elle  espère  enflammer 

Le  cœur  naïf  de  celle  qui ,  peut-être 

Cédant  un  jour  au  doux  besoin  d'aimer. 

Eût  partagé  l'ardeur  qu'elle  fit  naître. 

Dès  que  le  soir  élève  ses  vapeurs, 

La  belle  fée  en  sa  grotte  profonde 

Cherche  un  asile,  et  des  sylphes  trompeurs 

Y  réunit  la  foule  vagabonde  : 

«  Vous  tous,  dit-elle,  ornement  de  ma  cour. 
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Sylphes  brillants,  aimables  infidèles, 

Illusions,  compagnes  de  l'amour, 

Prenez  vos  luths  et  parfumez  vos  ailes. 

Si  tant  de  fois  votre  invisible  essaim, 

Glissant  dans  l'ombre  aux  heures  du  mystère, 

Fit  soupirer  la  vierge  solitaire, 

Et  souleva  l'albâtre  de  son  sein; 

Si,  par  vos  soins,  le  miroir  de  la  nue. 

Qui  se  colore  aux  flammes  du  matin. 

Lui  présenta,  dans  un  riant  lointain. 

Du  jeune  amant  l'apparence  inconnue  ; 

A  la  lueur  du  magique  flambeau. 

Accompagnez  mon  nocturne  voyage... 

Je  vous  prépare  un  triomphe  nouveau.  » 

Elle  se  tut.  Dans  la  troupe  volage. 

Un  bruit  flatteur  doucement  circula. 

Comme  le  bruit  du  mobile  feuillage, 

Ou  de  l'abeille  aux  montagnes  d'Hybla. 

De  ses  jardins,  odorant  labyrinthe, 
La  fée  alors  gagne  la  vaste  enceinte. 
Là,  croît  pour  elle  un  arbuste  enchanté. 
Qui  de  ses  mains  autrefois  fut  planté  : 
Un  charme  pur,  de  sa  tige,  s'exhale  ; 
Un  prisme  éclate  au  milieu  de  ses  fleurs  ; 
Et  mollement  la  brise  orientale 
En  fait  mouvoir  les  changeantes  couleurs. 
Pour  l'arroser,  de  vingt  jeunes  sylphides 
Les  urnes  d'or  se  plongent  tour  à  tour 
Dans  le  cristal  des  fontaines  limpides. 
L'arbre  inconnu  se  nomme  Arbre  d'amour. 
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Tout  est  soumis  à  son  magique  empire. 
L'hôte  des  airs,  sur  sa  branche  arrêté, 
Charmé  soudain,  frémit  de  volupté; 
Plus  tendrement  la  palombe  y  soupire. 
L'indifférent,  qui  sous  l'ombrage  heureux 
S'est  endormi,  se  réveille  amoureux. 
Même  on  a  vu  les  sylphides  charmantes, 
Abandonnant  leurs  urnes  éclatantes, 
Faibles,  céder  aux  langueurs  du  désir. 
Et  l'œil  fermé,  là  bouche  demi-close. 
En  murmurant  les  accents  du  plaisir. 
Tomber  d'amour  sur  les  tapis  de  rose. 
Morgane  approche.  Elle  invoque  la  Nuit, 
Divinité  favorable  au  prestige. 
Cueille  un  rameau  qui  verdit  sur  la  tige, 
Et  des  jardins  rapidement  s'enfuit. 
A  l'escorter  sa  troupe  est  préparée  : 
Quatre  lutins,  à  l'aile  diaprée. 
Sont  les  coursiers  de  son  char  nébuleux  ; 
Et  dans  sa  main  la  branche  balancée. 
Sceptre  léger,  ressemble  au  caducée 
Qui,  mène  au  Styx  les  mânes  fabuleux. 
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CHAJNT   SECOND 


La  nuit  s'avance,  et  Morgane,  ravie, 
Dans  la  vapeur  a  reconnu  Pavie  : 
Le  char  docile  y  descend  à  sa  voix. 
Devant  ses  pas  déjà  s'ouvre  l'asile, 
Où  d'un  sommeil  innocent  et  tranquille 
Dormait  encor  l'héritière  des  rois. 
Elle  frémit  de  la  trouver  si  belle  : 
«  Songes  d'amour,  enivrez-la  !  »  dit-elle. 
Et  le  rameau,  doucement  agité, 
Avec  lenteur  s'abaissant  sur  la  couche 
Où  reposait  la  pudique  beauté, 
Vient  effleurer  et  ses  yeux  et  sa  bouche. 
En  même  temps,  les  Sylphes  mensongers 
Ont  caressé  de  leurs  souffles  légers 
La  vierge  pure,  et  font  jouer,  dans  l'ombre, 
De  leurs  miroirs  les  facettes  sans  nombre  : 
Le  roi  des  preux,  sous  mille  aspects  mouvants, 
Paraît,  s'enfuit,  et  reparaît  encore; 
Tantôt,  porté  du  couchant  à  l'aurore, 
Sur  un  coursier  non  moins  prompt  que  les  vents; 
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Tantôt,  debout  sur  le  char  de  la  guerre. 
Distribuant  les  trônes  de  la  terre, 
Dictant  la  paix  à  vingt  peuples  soumis  ; 
Tantôt,  aux  pieds  de  la  beauté  qu'il  aime, 
Avec  son  sceptre,  avec  son  diadème, 
Posant  un  fer  qui  manque  d'ennemis. 
Mais  sans  retour  le  prestige  s'envole. 
Et  l'on  entend  ce  chant  délicieux 
S'unir  au  bruit  des  luths  harmonieux 
De  la  cithare  et  des  harpes  d'Eole  : 

L'ombre  s'enfuit  ;  la  courrière  du  Jour 
Va  de  ses  feux  colorer  le  nuage  : 
Avec  lAurore  et  les  lis  du  bocage, 
Éveille-toi  du  doux  réveil  d'amour! 

Aime  et  jouis  ;  le  plaisir  n'a  qu'un  jour  : 
Moins  fugitive  est  la  fleur  printanière. 
Dans  les  bosquets  de  rose  et  de  lumière, 
Viens  te  mêler  à  nos  danses  d'amour  ! 

Viens,  d'Obéron,  charmer  le  beau  séjour  : 
Titania  sur  son  trône  t'appelle  ; 
Un  char,  traîné  par  la  blanche  gazelle, 
Te  conduira  vers  son  île  d'amour. 

La  voix  s'exhale  et  meurt...  L'aube  nouvelle 
Vient  d'Ophélie  éclairer  le  séjour. 
Elle  s'éveille,  et  regarde  autour  d'elle. 
Et  son  regard  semble  étonné  du  jour. 
Songes  légers,  peuple  de  Sylphirie, 
Déjà,  bornant  votre  rapide  essor. 
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Vous  reposiez  au  palais  de  féerie, 

Que  du  réveil  elle  doutait  encor. 

Elle  se  lève  et  marche  à  l'aventure  : 

En  noirs  anneaux  flotte  sa  chevelure, 

Et  des  soupirs  s'échappent  de  son  sein; 

Puis,  retenant  ses  plaintes  étouffées. 

Elle  s'arrête,  et  croit  dans  le  lointain 

Ouïr  les  sons  de  la  lyre  des  fées. 

Le  regard  fixe  et  le  sein  palpitant. 

Elle  poursuit  l'image  qu'elle  adore; 

Elle  la  voit,  et  lui  parle,  et  l'entend; 

Et  dans  son  cœur  s'accroît,  à  chaque  instant, 

L'affreux  progrès  du  mal  qui  la  dévore. 

Telle,  aux  rayons  d'un  soleil  enflammé, 

Du  bord  des  mers,  quand  la  jeune  Africaine 

Croit  découvrir  la  pirogue  lointaine. 

Qui  lui  rendra  l'aspect  du  bien-aimé; 

Les  flots  en  vain  mouillent  ses  pieds  d'ébène; 

La  jeune  amante,  ainsi  que  le  rocher, 

Reste  immobile,  et  de  l'image  vaine 

Ses  longs  regards  n'ont  pu  se  détacher  : 

La  vague  enfin  la  soulève  et  l'entraîne. 

Mais  des  remparts,  de  piques  hérissés. 
Au  loin  s'étend  l'arsenal  redoutable  ; 
Les  traits  sifflants,  la  flèche  inévitable, 
Des  rocs  aigus  les  débris  entassés, 
Bordent  les  murs  et  les  larges  fossés. 
De  la  cité  défense  tutélaire. 
Des  toits  d'airain  couvrent  ces  vastes  forts, 
Qui,  s'élevant  sur  le  mont  circulaire, 
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Du  premier  choc  soutiendront  les  efforts. 

De  surveillants  une  élite  éprouvée, 

Debout,  la  nuit,  aux  clartés  des  fanaux, 

Se  succédait,  sur  la  tour  élevée. 

Et,  tout  le  jour,  à  travers  les  créneaux. 

De  Charlemagne  épiait  l'arrivée. 

Les  derniers  feux  du  troisième  soleil, 

De  son  approche,  éclairent  l'appareil. 

On  voit  marcher,  sous  la  même  bannière, 

Ce  Richardet  et  ce  jeune  Guiscard, 

Oui  de  Renaud,  leur  invincible  frère, 

Tous  deux  encor  regrettent  le  départ; 

L'ardent  Montglave,  et  le  fier  Angibart, 

Si  redoutés  des  hordes  germaniques; 

Et  Théodulphe,  orateur  et  guerrier. 

Et  Lancelot,  dont  les  vieilles  chroniques 

Nous  ont  transmis  les  actes  héroïques. 

Ne  cherchz  plus  le  vaillant  Olivier; 

Au  champ  d'honneur,  une  lance  ennemie 

De  ce  héros  borna  l'illustre  vie. 

Et  le  cyprès  ombrage  son  laurier. 

Roland  n'est  plus,  bien  qu'il  respire  encore 

D'un  long  amour  le  funeste  poison 

A  désormais  égaré  sa  raison  ; 

Il  suit  au  loin  l'ingrate  qu'il  adore. 

Quel  est  le  brave,  à  l'orgueilleux  cimier, 

Qui  près  du  roi  s'avance  le  premier? 

C'est  Isambart.  Vaincu  par  la  tristesse 

En  soupirant,  il  songe  à  son  ami. 

Et  sa  douleur  se  rappelle  sans  cesse 
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L'adieu  cruel  dont  son  cœur  a  gémi. 

Quand  tout  s'élance  au  signal  de  la  guerre, 
Triste,  et  les  yeux  attachés  à  la  terre, 
Le  seul  Ogier  se  dérobe  aux  exploits  : 
«  Quoi  !  disait-il,  regardant  son  épée; 
Je  combattrais  mes  amis  d'autrefois  ! 
Ce  fer  sanglant...  Dieu  !  si  ma  main  trompée... 
Mais  Ophélie  !...  O  tendresse,  ô  devoir, 
Qui  de  vous  deux  aura  la  préférence? 
La  mériter,  ou  ne  plus  la  revoir  ! 
La  mériter,  c'est  ma  seule  espérance.  » 
Et  tout  à  coup  Ogier,  se  ranimant. 
Semble  sortir  d'un  long  enchantement. 

Oh  !  que  d'instants  perdus  pour  son  courage  1 
Que  de  hauts  faits  dérobés  à  son  bras  ! 
Il  en  rougit  et  de  honte  et  de  rage, 
Et  tout  son  cœur  appelle  les  combats. 
Tel  en  sursaut  s'éveille  le  nomade. 
Qui,  sans  prévoir  le  matinal  départ. 
D'un  long  sommeil  s'endormit  à  l'écart  : 
En  haletant,  il  poursuit  la  peuplade 
Qui  disparaît,  et  que  l'œil  incertain 
Découvre  à  peine  à  l'horizon  lointain. 
Ou, tel  encor,  si  des  meutes  ardentes, 
A  son  réveil,  l'impatient  chasseur 
Entend  déjà  les  clameurs  discordantes, 
Qui  du  hallier  traversent  l'épaisseur, 
En  s'accusant  de  sa  molle  indolence. 
Du  lit  oiseux  aussitôt  il  s'élance. 
Son  tube  éclate  aux  rayons  du  soleil  : 
II.  n 
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Hôtes  tremblants  de  la  forêt  sauvage, 
Fuyez  ses  coups,  fuyez!  un  prompt  ravage 
Va  réparer  les  lenteurs  du  réveil. 

De  ses  guerriers  à  l'éclatante  armure, 
Le  roi  des  preux  s'avance  environné. 
Eblouissant  de  pourpre  et  de  dorure, 
Un  destrier,  à  la  haute  encolure. 
Parmi  la  foule,  en  pompe,  est  amené  : 
C'est  Fulgurin.  Son  pied  frappe  la  poudre  ; 
Son  flanc  jamais  n'a  senti  l'aiguillon  ; 
Fier  de  son  maître,  il  vole,  et  de  la  foudre 
A  la  vitesse,  et  le  choc,  et  le  nom. 

Charles  revêt  la  pesante  cuirasse, 
Et  fait  jaillir  l'éclair  du  bouclier. 
Il  prend  aux  mains  du  fidèle  écuyer 
Les  rênes  d'or,  les  ajuste  avec  grâce; 
Monte;  et  déjà  le  bouillant  Fidgtirin 
S'agite,  écume,  et  tourmente  le  frein  : 
D'un  œil  ardent  il  dévore  l'espace; 
Les  crins  dressés,  et  les  naseaux  mouvants, 
Il  est  semblable  aux  coursiers ,  dont  la  race 
Naquit,  dit-on,  des  cavales  de  Thrace, 
Que  fécondaient  les  caresses  des  vents. 

Pour  le  combat,  cependant,  tout  s'apprête. 
Déjà,  non  loin  du  rempart  assiégé, 
Le  double  camp  dans  la  plaine  est  rangé. 
Les  fiers  Lombards,  Adalgise  à  leur  tête. 
Pour  arrêter  l'armée  aux  larges  flancs. 
Ont  déployé  leurs  formidables  rangs. 
Ils  gardent  tous  un  farouche  silence  : 
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Et  les  Français,  en  agitant  leur  lance, 

D'un  chant  de  gloire  entonnent  le  refrain. 

Charles,  monté  sur  l'ardent  Fulgiirin, 

Parcourt  les  rangs  :  sa  parole  enflammée. 

Qui  garantit  le  succès  du  combat. 

Fait  un  héros  du  plus  obscur  soldat; 

Et  d'un  regard  il  double  son  armée. 

Quelques  moments,  retenant  ses  transports, 

Des  deux  partis  la  fureur  est  réglée. 

Et  les  guerriers  s'attaquent  corps  à  corps; 

Mais,  par  degrés,  s'animent  leurs  efforts; 

A  chaque  instant,  s'épaissit  la  mêlée. 

Le  cimeterre,  et  la  lance,  et  les  dards, 

La  double  hache,  et  les  tranchants  poignards 

Ont  varié  les  coups  et  les  blessures. 

En  pétillant,  le  feu  sort  des  armures. 

Le  sang  jaillit;  plus  d'ordre,  plus  de  rangs; 

Vainqueurs,  vaincus,  chefs,  soldats,  morts,  mourants. 

Tout  se  confond  :  la  vue  épouvantée 

N'aperçoit  plus  qu'une  masse  agitée; 

L'oreille  au  loin  n'entend  plus  dans  les  airs 

Qu'un  cri  formé  de  mille  cris  divers. 

Le  grand  monarque  au  loin  se  multiplie; 
Chef  et  soldat,  partout  en  même  temps. 
Presse  ou  retient  l'essor  des  combattants; 
Autour  de  lui  tantôt  il  les  rallie, 
Tantôt  lui-même,  au  plus  fort  du  danger. 
Se  précipite,  afin  que  leur  courage 
Jusques  à  lui  s'ouvre  un  sanglant  passage. 
Et  de  la  mort  vienne  le  dégager. 
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Par  les  débris  la  terre  est  accablée; 

L'énorme  tour  croule,  démantelée; 

Les  murs  épais  tombent;  en  un  moment, 

De  paladins  une  troupe  hardie 

Monte  à  la  fois  sur  la  brèche  agrandie, 

Qu'un  fer  aigu  protège  vainement. 

En  ce  désordre,  Isambart,  intrépide, 
Va  poursuivant  la  retraite  rapide 
Des  ennemis  dérobés  à  son  bras. 
Au  sein  des  murs,  il  pénètre  :  et  les  portes. 
Tout  aussitôt  se  fermant  sur  ses  pas. 
Le  livrent  seul  aux  nombreuses  cohortes. 
Il  va  périr,  mais  il  ne  tremble  pas. 
Sous  un  portique  il  vole  et  se  retranche  : 
Le  fer  luisant  de  la  lance  et  du  dard 
Vient  s'émousser  sur  son  armure  blanche. 
Et  de  son  glaive  il  se  fait  un  rempart. 
Mais  par  degrés  faiblit  sa  main  lassée; 
Lors  il  commence  à  connaître  l'effroi  ; 
A  son  épouse,  à  la  France,  à  son  roi 
Il  dit  adieu,  du  fond  de  sa  pensée. 
Loin  du  Caïstre  ou  des  bords  du  Cydnus, 
Tel  un  beau  cygne,  égaré  dans  l'orage, 
Regrette,  hélas!  à  l'aspect  du  naufrage. 
Le  lac  tranquille  et  les  fleuves  connus. 
Pour  échapper  à  son  destin  sinistre, 
Il  lutte  en  vain  contre  le  flot  des  mers  : 
Une  heure  encore,  et  l'oiseau  du  Caïstre 
Du  dernier  chant  aura  frappé  les  airs. 

Mais  Charlemagne  avait  suivi  sa  trace  : 
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Des  chevaliers  il  ranime  l'audace  : 
Les  chevaliers,  à  sa  voix  rassemblés, 
D'un  bras  nerveux  levant  l'énorme  hache. 
Frappent  ensemble  et  frappent  sans  relâche; 
La  porte  crie;  et  ses  gonds  ébranlés 
Cèdent  bientôt  à  leurs  coups  redoublés. 
La  hache  en  main,  ils  entrent  dans  Pavie, 
Où,  sous  le  nombre,  Isambart  terrassé 
Allait  périr  de  mille  coups  percé  : 
Pour  Isambart,  leur  présence  est  la  vie. 

Des  assiégés  les  bataillons  épars, 
Que  d'Adalgise  entraîne  la  menace. 
Sont  accourus  de  la  plaine  au  rempart. 
Et,  furieux,  ils  rentrent  dans  la  place. 
A  ta  rencontre,  Adalgise  est  venu, 
Noble  Isambart  !  ses  yeux  ont  reconnu 
Le  nom  de  Blanche  écrit  sur  ta  cuirasse  ; 
En  frémissant,  il  mord  son  bouclier  : 
«  Te  voici  donc,  insolent  chevalier, 
Dont  le  bonheur  me  blesse  et  m'injurie  ! 
De  te  soustraire  à  ma  juste  furie 
Le  fol  espoir  te  pouvait-il  flatter? 
Époux  de  Blanche,  ose  la  disputer  !  » 
Disant  ces  mots,  Adalgise,  en  silence. 
Met  en  arrêt  sa  formidable  lance  ; 
Il  va  frapper  :  Isambart,  s'écartant, 
Echappe  au  coup  de  la  lance  trompée; 
Et,  d'un  revers  de  sa  terrible  épée. 
Sur  la  poussière  à  ses  pieds  il  l'étend. 
En  vomissant  la  menace  et  l'injure. 
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Sous  les  débris  de  sa  pesante  armure, 

S'est  relevé  le  farouche  Lombard. 

Ogier,  soudain,  proférant  le  blasphème, 

Accourt  :  La  fée  abuse  son  regard... 

Le  fer,  présent  de  son  cher  Isambart, 

Brille,  levé  sur  Isambart  lui-même. 

Les  paladins  s'étonnent;  son  ami, 

Le  cœur  navré,  d'un  bras  mal  affermi. 

Pare  les  coups  de  sa  main  forcenée, 

En  s' écriant  :  «  Frappe,  frappe,  cruel! 

Bientôt  ma  mort  remplira  ton  attente. 

L'ingrat  oubli  d'une  amitié  constante 

Pour  moi  d'avance  était  le  coup  mortel.  » 

Il  est  frappé.  Son  sang  coule  et  bouillonne. 

Son  œil  s'éteint,  la  force  l'abandonne. 

Et  de  sa  bouche,  après  un  long  effort. 

Sortent  ces  mots  :  «  Adieu...  Je  te  pardonne.  » 

Le  pâle  Ogier,  dans  un  sombre  transport. 

Avec  fureur  l'appelle...  Il  était  mort. 

Le  malheureux,  contemplant  son  ouvrage. 

Contre  lui-même  allait  tourner  sa  rage  ; 

C'en  était  fait  :  mais,  plus  prompt  que  l'éclair, 

Charles  retient  son  homicide  fer. 

Alors  Ogier  semble  se  reconnaître; 

De  son  délire  il  sort,  pour  un  moment, 

Nomme  tout  bas  celui  qui  fut  son  maître. 

Et  de  ses  yeux  maudit  l'enchantement. 

En  soupirant,  Charlemagne  l'embrasse. 

Et  dit  :  «  De  moi,  reçois  aussi  ta  grâce! 

Quitte  à  jamais  les  drapeaux  du  Lombard , 
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Et  dans  ce  sang  que  ton  erreur  s'efface... 

C'est  à  toi  seul  de  me  rendre  Isambart.  » 

A  cette  voix  touchante  et  paternelle, 

Ogier  renaît  :  son  sinistre  regard 

Se  lève  au  Ciel,  au  Ciel  qui  tôt  ou  tard 

Punit  l'ingrat,  et  frappe  le  rebelle. 

Son  désespoir  passe  dans  tous  les  cœurs  : 

Absorbés  tous  dans  un  sombre  silence, 

Les  paladins  laissent  tomber  la  lance, 

Et  leur  visière  est  humide  de  pleurs. 

Des  fiers  vaincus  le  courroux  même  expire; 

Même  Adalgise,  ému  par  la  pitié. 

Suspend  le  cours  de  son  inimitié, 

Et  dans  la  ville  à  pas  lents  se  retire. 

Mais,  toutefois,  de  cet  aspect  d'horreur, 
Morgane  encor  réjouit  sa  fureur, 
Prend  le  poignard  dans  le  sang  qui  ruisselle, 
Et  l'agitant  trois  fois  :  «  Certes,  dit-elle, 
Ce  fer  est  sûr;  conservons  bien  ce  fer; 
Pour  d'autres  coups  j'en  saurai  faire  usage  !  » 
Un  rire  atroce  erra  sur  son  visage. 
Et  dans  ses  yeux  apparut  tout  l'enfer. 
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CHANT  TROISIEME 


Les  paladins,  appuyés  sur  la  lance, 
Pleuraient  leur  gloire  :  Isambart  n'était  plus  ; 
Et,  dans  ces  murs  où  régnait  le  silence, 
On  eût  douté  quels  étaient  les  vaincus. 
Pour  le  convoi  cependant  tout  s'apprête. 
Le  grand  monarque,  assis  sur  des  pavois. 
Reste  à  l'écart,  immobile  et  sans  voix. 
Et  sur  sa  main  laisse  tomber  sa  tête. 
Les  dards  croisés,  les  larges  boucliers 
Sont  du  héros  la  couche  funéraire. 
Là,  tour  à  tour,  on  voit  les  chevaliers 
Se  prosterner  devant  leur  noble  frère  : 
Ils  vinrent  tous...  Ogier  seul  ne  vint  pas. 
Il  lui  semblait  de  son  compagnon  d'armes 
Ouïr  le  sang,  qui  murmurait  tout  bas 
Et  repoussait  ses  remords  et  ses  larmes. 
Muet,  plongé  dans  un  farouche  ennui. 
Les  bras  tendus,  le  front  morne  et  stupide, 
Il  regardait  de  loin  ce  corps  livide. 
Moins  effrayant  et  moins  pâle  que  lui. 
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Dans  la  poussière,  autour  du  mausolée, 
Confusément  traînent  les  étendards; 
Et  des  guerriers  la  foule  désolée 
Baise  en  pleurant  la  pointe  de  ses  dards. 
D'un  crêpe  noir  la  trompette  voilée. 
Plaintive  et  sombre,  affaiblit  ses  accords 
Et  tristement  répond  aux  sons  des  cors. 
Quand,  tout  entière  à  la  lugubre  fête, 
L'armée  en  deuil  oubliait  sa  conquête, 
Les  citoyens,  prompts  à  se  révolter, 
De  ces  instants  songeaient  à  profiter. 
Ils  sont  armés  :  leur  troupe  se  partage, 
Et,  s'enivrant  de  l'espoir  inhumain 
Qui  lui  promet  un  facile  carnage. 
Vient  à  la  fois,  par  un  triple  chemin, 
De  ses  vainqueurs  surprendre  le  courage. 
C'était  en  vain  :  des  héros  indignés 
Le  front  penché  se  relève,  et  la  rage 
Sèche  les  pleurs  dont  leurs  yeux  sont  baignés. 
En  lourds  faisceaux  assemblés  sur  la  terre. 
Leurs  boucliers  et  leurs  glaives  nombreux 
Sont  ressaisis  :  Mort  est  le  cri  de  guerre  ; 
Mort!...  A  ce  cri,  répété  plus  affreux. 
Ils  crurent  voir  dans  le  sang  qui  la  souille 
Se  ranimer  l'insensible  dépouille. 
Et  d'Isambart  l'ombre  s'armer  pour  eux. 
Des  révoltés  la  horde  téméraire 
Aux  coups  vengeurs  veut  en  vain  se  soustraire  ; 
Et  des  mourants  les  corps  amoncelés 
Ont  satisfait,  sur  le  lit  funéraire, 
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Du  paladin  les  restes  consolés. 

«  Arrêtons-nous,  dit  Charles;  nos  épées 
De  trop  de  sang  se  sont  déjà  trempées. 
Que,  dès  ce  jour,  un  convoi  douloureux, 
Aux  habitants  de  ma  cité  fidèle. 
Porte  le  cœur  du  plus  vaillant  des  Preux, 
Mort  peur  la  France  en  triomphant  pour  elle.  » 
On  dit  qu'alors,  posant  son  bouclier. 
Il  s'inclina  vers  la  terre  sanglante, 
Pleura  longtemps,  et  d'une  main  tremblante 
Pressa  la  main  du  pâle  chevalier. 

O  d'Isambart  compagne  triste  et  chère, 
Que  faisais-tu?  Des  créneaux  de  la  tour. 
Tes  yeux,  errant  vers  la  plage  étrangère, 
Redemandaient  l'objet  de  ton  amour. 
Tout  désormais  à  ton  cœur  le  retrace  : 
Là^  quand  du  glaive  avait  jailli  l'éclair, 
Ton  sein  tremblant  sentait  les  coups  du  fer. 
Qui  d'Isambart  émoussait  la  cuirasse; 
Mais  d'Isambart  quand  les  rapides  coups. 
D'un  paladin,  consommaient  la  défaite. 
Ton  âme  alors  respirait  satisfaite. 
Et  tes  regards  brillaient  d'un  feu  plus  doux. 
Là,  quand  le  soir,  aux  heures  du  silence. 
Le  ménestrel  consacrait  ses  chansons 
A  ce  vainqueur,  dont  la  terrible  lance 
Aux  plus  vaillants  fait  vider  les  arçons, 
Tu  descendais  de  la  tourelle  obscure. 
Pour  octroyer  au  chanteur  fortuné 
L'agrafe  d'or,  et  la  verte  ceinture, 
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Et  le  chapeau,  de  roses  couronné. 

Parfois  aussi,  livrée  à  tes  alarmes, 
Tu  remontais  au  moment  odieux. 
Où  ton  époux,  les  yeux  baignés  de  larmes, 
Reçut  de  toi  le  présent  des  adieux  : 
«  Prends,  disais-tu,  cette  écharpe  nouvelle; 
Garde-la  bien...  Hélas  !  et  puisse-t-elle 
A  tout  jamais  conserver  sa  couleur  !  » 
Stériles  vœux,  espérance  trompée! 
De  ton  époux  attestant  le  malheur, 
L' écharpe  blanche,  encor  de  sang  trempée, 
N'a  pas  longtemps  conservé  sa  couleur. 

Mais  Charlemagne,  aussi  grand  que  sa  gloire, 
Des  châtiments  déployant  la  rigueur. 
Sait  réprimer  l'abus  de  la  victoire. 
Et  du  vaincu  la  grâce  est  dans  son  cœur  : 
«  Prince,  a-t-il  dit,  je  plains  votre  misère; 
Vous  faisant  roi,  le  ciel  vous  fit  mon  frère. 
Si  votre  empire  a  passé  sous  ma  loi. 
Toute  grandeur  ne  vous  est  point  ravie  :    " 
Ce  beau  palais,  cette  illustre  Pavie, 
Seront  à  vous;  acceptez-les  de  moi.  » 
En  écoutant  cette  voix  généreuse, 
Didier  pardonne  au  sort  moins  inhumain  : 
«  Ma  fille  encor,  dit-il,  peut  être  heureuse  !  » 
Et  du  vainqueur  sa  main  toucha  la  main. 

Lors  une  vague  et  timide  espérance 
Vient  d'Ophélie  adoucir  la  souffrance. 
Oh!  si  jamais  un  avenir  plus  doux. 
Réunissant  Charlemagne  et  son  père. 


220 


OEuvres   de   Millevoye, 


Dans  un  vainqueur  lui  gardait  un  époux  !... 

En  ce  moment,  son  inflexible  frère 

L'appelle  et  dit  :  «  Tout  est  perdu  pour  nous  ; 

Mais  à  l'affront  je  saurai  te  soustraire. 

J'ai  des  amis,  ce  fer,  et  mon  courroux. 

Console-toi!  l'oppresseur  téméraire, 

Avant  trois  jours,  tombera  sous  mes  coups.  » 

Sa  sœur  à  peine  entend  ce  vœu  farouche. 

Qu'un  cri  d'effroi  s'échappe  de  sa  bouche  : 

«  Eh  quoi  !  s'écrie  Adalgise  égaré, 

Notre  ennemi  te  deviendrait  sacré  ! 

Tu  chérirais  des  jours  que  je  déteste  ! 

Tremble  à  ton  tour  :  ce  fer  encor  me  reste; 

Il  est  pour  toi;  tremble!  »  A  ces  mots,  il  part, 

Lançant  sur  elle  un  sinistre  regard. 

Elle  en  frémit;  son  erreur  passagère 

A  disparu  comme  une  ombre  légère, 

Et  le  réveil  la  rend  à  ses  douleurs  : 

Tel  un  berger,  qui,  sur  les  bords  de  l'onde. 

Tranquillement  dormait  parmi  les  fleurs. 

S'éveille  au  bruit  de  la  foudre  qui  gronde. 

Sa  longue  nuit  s'acheva  dans  les  pleurs. 

Le  lendemain,  languissante  et  plaintive. 

Se  dérobant  à  la  foule  attentive. 

Dans  les  jardins,  seule,  elle  vS'égara,  • 

Et  jusqu'au  soir,  silencieuse,  elle  erra. 

En  ces  jardins  s'ouvre  une  morne  enceinte, 

Lieu  d'épouvante,  où  le  saule  agité 

Semble  imiter  les  soupirs  et  la  plainte, 

Lieu  rarement  des  heureux  visité. 
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Si  l'on  en  croit  les  longs  récits  du  pâtre, 
Au  clair  de  lune,  en  cortège  folâtre, 
Après  minuit,  tout  le  peuple  lutin 
y  vient  souvent,  au  bruit  d'un  luth  sonore. 
Sous  les  rameaux  du  jeune  sycomore, 
Danser  en  rond  jusqu'aux  feux  du  matin. 
Là,  depuis  peu,  sous  la  sombre  feuillée. 
Seule,  Ophélie,  à  ses  chagrins  secrets. 
Sa  harpe  en  main,  consacre  la  veillée: 
Sa  harpe  encore  est  au  pied  d'un  cyprès. 
Sur  les  débris  d'un  tronc  couvert  de  mousse. 
Elle  s'assit,  déplorant  son  malheur. 
Et  soupira  d'une  voix  lente  et  douce 
Ce  lai  touchant  d'amour  et  de  douleur  : 


Le  noble  Arthus  fut  aimé  dArabelIe, 
Qui  pour  lui  seul  avait  connu  l'amour  : 
Dissimulant  sa  blessure  mortelle , 
Elle  brûlait  sans  espoir  de  retour... 
Dieu  fasse  paix  à  qui  brûle  comme  elle  ! 

Les  doigts  errants  sur  sa  harpe  fidèle, 
Elle  venait,  à  l'approche  des  nuits, 
Sous  les  créneaux  de  la  sombre  tourelle, 
Gémir  dans  l'ombre  et  chanter  ses  ennuis... 
Dieu  fasse  paix  à  qui  gémit  comme  elle  ! 

Un  soir,  cédant  à  sa  peine  cruelle, 
L'infortunée  à  jamais  disparut; 
Et,  loin  d'Arthus,  la  plaintive  Arabelle 
Ne  pleura  point,  hélas!  elle  mourut... 
Dieu  fasse  paix  à  qui  mourra  comme  elle! 
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Ainsi  chanta  la  royale  beauté; 
Et,  du  palais  suivant  la  route  obscure, 
Elle  entendit,  sur  le  dôme  écarté, 
Siffler  l'oiseau  de  lamentable  augure. 
C'était  non  loin  de  l'asile  pieux, 
Où  de  Didier  reposent  les  aïeux. 
A  cet  aspect,  la  tremblante  Ophélie 
Sentit  rouler  des  larmes  dans  ses  yeux, 
Et  dit  :  «  Il  reste  une  place  en  ces  lieux; 
Bientôt  peut-être  elle  sera  remplie...  » 

Et,  cependant,  Charlemagne  abusé 
Ignore  un  mal  que  lui-même  a  causé  ! 
Le  voyageur,  ainsi,  dans  la  prairie. 
Sans  le  savoir,  a  renversé  la  fleur. 
Oui,  se  penchant  sur  sa  tige  flétrie, 
Déjà  s'effeuille,  et  languit  sans  couleur. 
Morgane  alors,  dans  l'ombre  solitaire, 
De  se  venger  gardant  encor  l'espoir, 
De  la  magie  invoquait  le  pouvoir. 
De  son  pied  nu  frappait  sept  fois  la  terre. 
Et,  l'œil  fixé  sur  le  fatal  poignard 
Qui  s'est  plongé  dans  le  sang  d'Isambart, 
Par  ces  accents  commençait  le  mystère  : 


Rois  des  enfers  et  sujets  de  mon  art, 
Assemblez-vous  autour  de  ce  poignard  ! 

Esprit  des  bois,  vous  qui  dans  la  clairière 
Allez  rêvant  à  quelque  affreux  dessein  ; 
Qui  de  vos  feux  armez  l'incendiaire, 
De  vos  couteaux  le  nocturne  assassin  ; 
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Esprit  des  bois  !  de  l'obscure  demeure 
Sortez  enfin ,  sortez  :  voici  votre  heure  ! 

Rois  des  enfers  et  sujets  de  mon  art, 
Assemblez-vous  autour  de  ce  poignard  ! 

Démons  du  sang,  noires  intelligences. 
Qui ,  sur  le  corps  d'un  enfant  massacré , 
Chantez  en  chœur  les  sinistres  vengeances , 
L'ombre  complice,  et  le  crime  ignoré; 
Démons  du  sang,  pères  des  maléfices! 
Interrompez  vos  hideux  sacrifices  ! 

Rois  des  enfers  et  sujets  de  mon  art, 
Assemblez-vous  autour  de  ce  poignard  ! 

Parques  du  Nord ,  divinités  sauvages  ! 
Fatales  Sœurs,  que  servit  mon  amant! 
Apportez-lui  vos  terribles  breuvages , 
Et  l'enchaînez  à  mon  ressentiment. 
Parques  du  Nord!  quittez  vos  Scandinaves... 
Il  vient  le  jour  de  la  moisson  des  braves! 

Rois  des  enfers  et  sujets  de  mon  art, 
i\ssemblez-vous  autour  de  ce  poignard  ! 


Morgane  ainsi,  de  vengeances  avide, 
Chantait  tout  bas  les  mots  accoutumés; 
Et  tout  à  coup  naît  la  plante  homicide 
Au  noir  calice,  aux  sucs  envenimés, 
Affreux  trésor  des  marais  de  Colchide. 
Elle  sourit  ;  et,  quand  l'horrible  fer 
En  triple  cercle  a  rayonné  dans  l'air, 
Elle  répand  sur  sa  pointe  fatale 
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Tous  les  poisons  de  la  plante  infernale, 
Et  le  dévoue  à  ces  dieux,  qu'à  la  fois 
Du  sombre  bord  vient  d  évoquer  sa  voix. 
Pour  achever  sa  cruelle  entreprise, 
Le  front  tranquille  elle  aborde  Adalgise  : 
«  Je  t'ai  sauvé,  dit-elle;  mais  tes  jours 
Seraient  un  bien  trop  peu  digne  d'envie, 
Si  ton  rival  empoisonnait  leur  cours. 
Sans  la  vengeance,  eh  !  qu'importe  la  vie! 
Prends  ce  poignard...  En  tes  mains  est  la  mort  !. 
Frappe  et  détruis  :  je  te  réponds  du  sort.  » 
Elle  parlait;  deux  légères  Sylphides 
Prennent  dans  l'air  un  lumineux  essor, 
Fendent  l'espace,  et  leurs  ailes  rapides 
Ont  emporté  le  char  étoile  d'or. 
Enseveli  dans  sa  mélancolie, 
Le  même  soir,  Ogier,  seul  à  l'écart. 
Baignait  de  pleurs  le  tombeau  d'Isambart; 
Et  quelquefois  il  nommait  Ophélie. 
A  ses  regards  se  présentant  soudain  : 
«  Est-ce  bien  toi,  valeureux  Scandinave? 
Crie  Adalgise.  Un  fils  du  grand  Odin, 
D'un  prince  altier,  s'est  fait  le  vil  esclave  ! 
Il  peut  subir  d'injurieuses  lois  ! 
Ah  !  c'en  est  trop  ;  brise  à  jamais  ta  chaîne. 
Jurons  tous  deux,  par  l'honneur  et  la  haine, 
D'unir  nos  bras,  d'associer  nos  droits. 
De  l'oppresseur  jurons  la  mort...  —  Arrête, 
Je  te  l'ordonne  !  ou  ma  vengeance  est  prête. 
Moi ,  me  prêter  à  ton  forfait  nouveau  ! 
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Moi,  te  servir?...  Regarde  ce  tombeau! 

Mon  Isambart,  sans  ta  haine  funeste, 

Verrait  encor  la  lumière  céleste; 

Son  sang  me  crie  :  «  Egorge  mon  bourreau  !  » 

J'obéirai.  Mais  mon  bras  est  sans  armes  : 

Eh  bien!  demain,  dès  le  soleil  naissant, 

Je  t'attendrai,  sur  ce  tombeau  récent; 

Je  t'attendrai  :  ton  sang  paîra  mes  larmes. 

—  Tu  rejoindras  celui  qui  te  fut  cher  ! 
Crie  Adalgise  avec  un  rire  amer. 

—  Non,  dit  Ogier,  c'est  toi  seul  qu'il  appelle. 
Je  fus.  témoin  de  ton  dernier  malheur  : 
Encor  froissé  de  ta  chute  nouvelle. 

Il  te  sied  bien  de  parler  de  valeur  !  » 
11  dit  et  part.  Le  fougueux  Adalgise 
Reste  immobile  et  glacé  de  surprise. 
Mille  projets,  l'un  par  l'autre  heurtés, 
Dans  son  esprit  se  confondent,  se  pressent, 
S'offrent  ensemble,  ensemble  disparaissent; 
Projets  détruits  aussitôt  qu'enfantés. 
Plein  de  sa  rage  implacable  et  profonde, 
Il  cherche  en  vain  d'un  farouche  regard 
Quelque  vengeur,  dont  le  bras  le  seconde; 
Il  reste  seul;  mais  il  tient  un  poignard. 


iS 
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CHANT   QUATRIEME 


Loin  du  palais,  Adalgise  en  courroux 
Nourrit  sa  haine  et  prépare  ses  .coups  : 
A  son  poignard  il  garde  une  victime. 
Quelques  instants  encore,  et  le  guerrier 
Ne  sera  plus  qu'un  lâche  meurtrier. 
Par  intervalle,  aux  approches  du  crime, 
De  ses  remords  il  se  sent  combattu; 
Par  intervalle,  un  reste  de  vertu. 
Malgré  lui-même,  en  son  cœur  se  ranime. 
Tel  le  soleil,  de  ses  derniers  rayons. 
Vient  colorer  les  ténébreux  nuages. 
Qui  dans  leurs  flancs  recèle^it  les  orages, 
La  grêle  affreuse  et  les  noirs  tourbillons. 
Bientôt  renaît  la  fureur  d' Adalgise. 
Que  dis-je?  il  veut  que,  servant  ses  complots, 
Son  père  même  au  crime  l'autorise; 
Didier  troublé  reçoit  et  lit  ces  mots  : 
«  L'ombre  est  propice,  et  la  nuit  est  muette. 
Que  dans  une  heure  une  porte  secrète 
Devant  mes  pas  s'ouvre  !  C'en  est  assez. 
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Ou  la  vengeance  ;  ou  ma  mort  :  choisissez    » 

Perdre  son  fils  !  le  sauver  par  un  crime  ! 
Comment  choisir?  Entre  ce  double  abîme, 
Didier  demeure  interdit  et  flottant. 
Si  l'étranger,  loin  du  port  s'écartant, 
Entre  les  flots  et  la  creuse  ravine 
S'est  engagé  sur  la  roche  en  ruine, 
Et  des  deux  parts  voit  la  mort  qui  l'attend 
Son  œil  se  trouble,  il  pâlit,  il  s'arrête, 
Jusques  à  l'heure  où,  sifflant  sur  sa  tête, 
Les  vents  du  nord,  fougueux  tyrans  des  airs, 
L'entraîneront,  au  gré  de  la  tempête, 
Dans  la  ravine  ou  dans  les  flots  amers. 
Du  roi  lombard  image  trop  fidèle  ! 
Que  fera-t-il?  D'une  main  criminelle 
Doit-il  signer  l'aveu  des  attentats. 
Ou  d'Adalgise  accepter  le  trépas? 
Au  seul  devoir  il  va  céder  peut-être... 
Mais,  devant  lui,  de  son  fils  menaçant 
L'errante  image  alors  semble  apparaître 
Il  jette  un  cri,  prononce,  en  frémissant, 
L'ordre  fatal,  et  tombe  pâlissant 
Sur  les  degrés  de  ce  trône  sans  maître. 

Durant  ce  temps,  à  pas  précipités. 
Autour  des  murs  de  la  ville  soumise. 
S'égare  encor  le  farouche  Adalgise, 
Et  du  vainqueur  les  drapeaux  détestés. 
Battus  des  vents,  sifflent  à  ses  côtés. 
De  leur  aspect,  sa  haine  est  redoublée; 
Un  feu  plus  sombre  allume  ses  regards. 
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De  citoyens  une  foule  troublée, 

Au  même  instant,  parcourait  les  remparts; 

A  leur  approche,  Adalgise  s'écrie  : 

«  Amis  !  pour  nous  il  n'est  plus  de  patrie  ! 

Les  voyez-vous,  ces  insolents  drapeaux, 

Dont  la  présence  insulte  à  nos  misères  ? 

Entendez-vous  les  mânes  de  nos  pères 

S'en  indigner,  au  fond  de  leurs  tombeaux? 

Vengeons  ces  murs,  vengeons  la  Lombardie  ! 

Armons  nos  bras  de  glaives,  de  flambeaux; 

A  ces  drapeaux  attachons  l'incendie. 

Et  que  leurs  feux,  guidant  au  loin  nos  pas 

De  nos  vainqueurs  éclairent  le  trépas  !  » 

Comme  il  parlait,  d'une  flamme  soudaine 

Les  étendards  pétillent  dévorés; 

Et,  possédé  du  démon  de  la  haine. 

Vers  le  palais,  à  sa  suite,  il  entraîne 

Les  citoyens,  de  sa  rage  enivrés. 

Et  cependant  l'adroite  enchanteresse 
Voudrait,  au  gré  de  son  art  infernal. 
Punir  d'Ogier  l'infidèle  tendresse. 
Et  l'accabler  du  bonheur  d'un  rival. 
Elle  voudrait  dérober  à  la  gloire, 
Du  roi  lombard  le  généreux  vainqueur, 
Pour  Ophélie  enflammer  son  grand  cœur, 
Et  lui  ravir  les  fruits  de  sa  victoire. 
De  sa  baguette  elle  frappe;  et  soudain 
A  son  pouvoir  la  terre  obéissante. 
Près  du  palais,  d'un  merveilleux  jardin 
A  déployé  la  pompe  éblouissante. 
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Là,  le  printemps  rit,  au  sein  des  hivers; 

Les  hauts  sapins,  les  palmiers  toujours  verts 

Vont  balançant  leurs  souples  colonnades; 

L'onde  bondit  en  limpides  cascades. 

Et  son  murmure,  au  loin  charmant  les  airs, 

A  la  douceur  des  plus  tendres  concerts. 

Sous  la  feuillée,  à  la  voix  de  Morgane, 

Le  luth  en  main,  un  groupe  de  beautés, 

Laissant  flotter  son  voile  diaphane. 

Par  ses  regards,  invite  aux  voluptés 

L'hôte  nouveau  de  ces  lieux  enchantés. 

Philtre  d'amour  plus  dangereux  encore, 

Un  pur  nectar  aussitôt  a  coulé. 

Nectar  charmant,  que  la  vermeille  amphore 

Dans  son  cristal  a  longtemps  recelé  : 

Il  réunit  au  parfum  de  la  rose 

Le  vif  éclat  des  plus  fraîches  couleurs  ; 

Dans  les  bosquets,  Morgane  le  compose 

Du  suc  des  fruits  et  de  l'esprit  des  fleurs. 

«  Grand  roi  !  permets  qu'à  tes  vaillants  trophées 

J'ose  enlacer  les  myrtes  amoureux  ! 

Lui  dit  Morgane.  Un  dieu  créa  les  fées 

Pour  le  bonheur  des  amants  et  des  preux. 

L'amour  t'attend  sur  la  couche  odorante. 

Dit-elle  encor;  ces  nymphes  sont  à  moi  : 

Leur  voix  est  tendre  et  leur  bouche  enivrante. 

Tu  peux  choisir,  la  plus  belle  est  à  toi  !  » 

Charles  se  tait;  il  garde  un  front  sévère  : 

«  Contre  l'amour  mon  cœur  s'est  affermi. 

Dit-il.  J'implore  une  faveur  plus  chère. 
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Le  fier  Roland,  mon  neveu,  mon  ami, 
Peut-être,  hélas!  sur  la  rive  étrangère, 
A  rencontré  le  malheur  ou  la  mort... 
Savante  fée  !  instruis-moi  de  son  sort.  » 
Traçant  en  l'air  un  signe  symbolique  : 
«  Fils  de  Milon  !  dit-elle,  quel  transport 
T'enchaîne  aux  pas  de  l'ingrate  Angélique .'' 
Elle  te  fuit,  elle  insulte  à  tes  feux  : 
Aux  faibles  sons  d'un  luth  voluptueux. 
Elle  et  Médor,  sous  des  ombres  fleuries, 
Chantent  l'amour...  l'amour  !...  Ah  !  malheureux  ! 
Leurs  chants  pour  toi  sont  l'hymne  des  furies. 
Ce  bois  profond,  de  chênes  couronné. 
Qui  sait?  peut-être  a  voilé  leurs  caresses^ 
Leurs  longs  baisers,  leurs  brûlantes  ivresses  !... 
Qu'il  tombe  !  »  Il  dit  ;  sous  son  bras  forcené. 
Le  chêne  éclate  et  meurt  déraciné. 
Charles  frémit  de  l'oracle  funeste. 
Mais,  tout  à  coup,  des  accords  ravissants 
Frappent  Morgane  ;  une  extase  céleste 
Vient  par  degrés  enchaîner  tous  ses  sens  : 
«  Qu'ai-je  entendu?  dit-elle,  quels  accents! 
Est-ce  le  chant  des  magiques  Orphées  ? 
Est-ce  ta  lyre,  immortel  Obéron? 
Non.  Brise-toi,  luth  impuissant  des  fées! 
C'est  un  mortel  :  Arioste  est  son  nom. 
N'entends-tu  pas  la  voix  aérienne. 
De  ton  Roland ,  signaler  les  travaux  ? 
Avec  sa  gloire,  elle  chante  la  tienne  : 
Dans  l'univers  tu  n'as  plus  de  rivaux; 
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Console-toî,  même  de  Roncevaux!  » 

La  docte  fée^  en  planant  sur  les  âges, 
De  l'avenir  lisait  ainsi  les  pages. 
Charles  l'écoute  avec  étonnement. 
A  ses  côtés  cependant  elle  range 
De  ses  lutins  la  légère  phalange, 
Et  dit  tout  bas  :  «  Nous  touchons  au  moment 
Que  j'ai  promis  à  mon  ressentiment. 
Secondez-moi,  gracieuses  sylphides! 
Arbre  d'amour  !  arbre  que  j'ai  planté  ! 
Trouble  ses  sens  de  tes  charmes  perfides 
Et  des  erreurs  de  ton  prisme  enchanté; 
Et  qu'aujourd  hui  la  haine  et  la  vengeance 
Avec  l'amour  marchent  d'intelligence  !  » 
Près  du  héros,  qu'elle  aspire  à  charmer, 
S'empresse  alors  chaque  aimable  sylphide, 
Et  la  plus  jeune,  en  souriant,  le  guide 
Vers  les  rameaux  dont  l'ombre  fait  aimer. 

A  peine  il  touche  au  magique  feuillage. 
Que  sur  ses  yeux  se  répand  un  nuage. 
Environné  de  prestiges  d'amour. 
Il  croit  d'abord,  au  séduisant  séjour. 
Voir  s'égarer,  en  de  vertes  allées. 
D'autres  beautés  fuyant  l'éclat  du  jour. 
Et  seulement  de  leur  pudeur  voilées. 
L'une  bientôt  enchaîna  tous  ses  vœux. 
Les  vents  jouaient  dans  l'or  de  ses  cheveux  : 
La  plus  modeste,  elle  était  la  plus  belle; 
Et  je  ne  sais  quel  charme  en  ses  regards 
Disait  d'avance,  au  vainqueur  des  Lombards, 
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Qu'elle  serait  aussi  la  plus  fidèle. 
Dans  cette  image,  il  avait  reconnu 
Les  traits  si  doux  de  la  belle  Ophélie, 
Ces  yeux  rêveurs  et  ce  front  ingénu, 
Chargés  d'amour  et  de  mélancolie;    , 
Et,  sur  ses  pas,  de  détours  en  détours, 
S' abandonnant  au  magique  dédale. 
Sous  les  berceaux  d'où  la  myrrhe  s'exhale, 
Toujours  il  suit  l'ombre  qui  fuit  toujours. 
«  Prince,  arrêtez,  ou  c'est  fait  de  vos  jours  ! 
Un  noir  complot  menace  votre  tête.  » 
A  ces  accents,  Charlemagne  s'arrête  : 
Il  voit  Ogier,  qui,  les  regards  troublés, 
Des  chevaliers,  par  ses  soins  rassemblés, 
A  précédé  la  phalange  intrépide. 
Devant  ses  pas,  le  jardin  mensonger, 
L'Arbre  d'amour,  la  charmante  sylphide, 
Tout  disparaît  comme  un  songe  léger. 
La  rage  au  cœur,  Morgane  frémissante 
Agite  en  vain  sa  baguette  puissante; 
Au  sein  des  airs  reprenant  son  essor. 
Elle  se  tait;  c'est  menacer  encor. 

Vers  Charlemagne,  en  partant,  elle  guide 
Les  assassins,  dont  la  troupe  homicide 
Sert  Adalgise  et  ses  projets  affreux  : 
Le  météore  à  la  clarté  livide 
Est  le  flambeau  qui  marche  devant  eux; 
Dans  leur  fureur,  silencieux  et  sombres. 
Tantôt  épars  et  tantôt  ralliés. 
Ils  s'avançaient  tels  que  d'horribles  ombres, 
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Et  frissonnaient,  l'un  de  l'autre  effrayés. 
Au  fils  du  roi  les  portes  sont  ouvertes; 
Suivi  des  siens,  le  long  des  cours  désertes. 
Il  s'avançait  à  pas  lents  et  sans  bruit  : 
Mais  des  clartés  qui  veillent  dans  la  nuit 
Frappent  sa  vue;  il  s'arrête,  il  frissonne; 
Et  l'espérance  un  instant  l'abandonne. 
«  Dieu  !  qu'ai-je  fait  ?  dit-il.  J'ai  tout  détruit  ! 
Le  traître  Ogier,  de  mes  projets  instruit, 
De  ce  palais  n'a-t-il  pas  pris  la  route  ? 
Les  chevaliers,  pour  leur  maître  alarmés, 
Debout  encore  et  de  leur  glaive  armés. 
En  ce  moment,  l'environnent  sans  doute...  » 
Ils  sont  venus.  Tremble,  fier  agresseur! 
Charles,  sur  toi,  fond  comme  la  tempête  : 
Son  cimeterre  est  déjà  sur  ta  tête; 
La  froide  mort  est  déjà  dans  ton  cœur. 
Le  fer  des  preux  jette  sur  la  poussière, 
Des  révoltés  la  foule  presque  entière; 
Le  reste  fuit,  de  terreur  éperdu. 
Et  court  au  loin,  sous  quelque  abri  sauvage. 
Ensevelir  son  impuissante  rage, 
Et  le  regret  de  son  crime  perdu. 
Le  souvenir  de  sa  chute  fatale 
Glace  Adalgise,  et  sa  témérité 
N'ose  tenter  une  lutte  inégale; 
Il  cherche  au  loin  l'ombre  et  l'impunité, 
Didier  tremblant,  que  le  remords  oppresse, 
A  révélé  sa  parjure  faiblesse. 
Coupable  roi  !  ton  arrêt  est  dicté. 
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Charles,  forcé  de  condamner  le  crime, 
En  l'immolant,  regrettait  la  victime  : 
«  Toujours  punir!  s'écria-t-il  trois  fois. 
Toujours  punir  est  donc  le  sort  des  rOiS  !  » 

Soudain  paraît,  dans  la  salle  isolée, 
Du  criminel  la  fille  désolée; 
Son  œil  est  triste  et  son  teint  sans  couleur, 
Et  sous  ses  traits  on  eût  peint  la  douleur. 
Elle  tremblait,  ainsi  que  la  gazelle, 
Quand  par  hasard,  au  sein  du  bois  profond. 
Elle  aperçoit  le  chasseur  vagabond. 
Qui  l'atteignit  de  sa  flèche  mortelle. 
Charles  pensif  lève  les  yeux  sur  elle. 
Oh  !  qui  peindra  ses  transports  renaissants, 
Dès  qu'il  revoit  cette  sylphide  aimable. 
Dont  la  présence  enivra  tous  ses  sens  ! 
Il  veut  parler;  un  trouble  inexprimable 
Fait  sur  sa  bouche  expirer  ses  accents. 
Brûlant  d'un  feu  qu'il  peut  cacher  à  peine, 
Avec  lenteur  il  s'était  rapproché 
Du  front  charmant  vers  la  terre  penché; 
Il  effleurait  de  sa  brûlante  haleine 
Ce  front  d'albâtre  et  ces  cheveux  d'ébène. 
Tremblant  d'amour,  il  pressait  une  main, 
Qui  frémissait  dans  la  sienne  oubliée. 
Et,  sur  son  sein  doucement  appuyée. 
Pouvait  compter  les  soupirs  de  son  sein. 
C'en  était  fait  :  un  seul  instant  peut-être, 
Et  de  ses  feux  il  n'étaii  plus  le  maître. 
Mais  un  héros,  au  devoir,  à  l'honneur, 
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Sait  immoler  jusques  à  son  bonheur  : 

«  Fille  adorable  autant  que  malheureuse, 

Rassurez- vous,  dit  la  voix  généreuse; 

Beauté,  vertus  ont  des  droits  sur  mon  cœur. 

Didier  vivra  :  les  jours  de  votre  père. 

Par  vous  sauvés,  lui  paraîtront  plus  doux.  » 

Et,  bénissant  le  prince  tutélaire, 

La  vierge  en  pleurs  embrassa  ses  genoux. 

«  La  tendre  fille  est  épouse  fidèle, 

Dit  le  héros.  Je  vous  dois  un  époux. 

Ogier  vous  aime,  il  est  digne  de  vous  : 

Le  plus  vaillant  mérite  la  plus  belle. 

—  Jamais  d'époux!  jamais!...  »  s'écria-t-elle; 

Et  de  ses  traits  s'enflamma  la  pâleur; 

Et,  le  cœur  plein  d'un  funeste  présage, 

L'infortunée,  en  voilant  son  visage. 

Cacha  du  moins  son  trouble  et  sa  douleur. 
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CHANT   CINQUIÈME 


Quand,  loin  des  cieux  par  la  foudre  ébranlés, 
De  la  tempête  a  fui  le  char  funeste. 
Les  sept  couleurs  de  l'écharpe  céleste 
Rendent  le  calme  à  nos  bords  consolés  : 
Ainsi  la  paix  ramène  dans  Pavie 
L'amour,  les  jeux,  l'espérance,  et  la  vie. 
Les  chants  du  barde  et  du  gai  ménestrel 
Ont  du  palais  déjà  frappé  les  voûtes. 
Pour  les  héros,  un  brillant  carrousel 
A  préparé  ses  défis  et  ses  joutes. 
Dans  les  jardins,  Ophélie  et  sa  cour 
Du  ménestrel  écoutent  la  romance. 
Chaque  beauté  proclame  tour  à  tour 
Du  grand  vainqueur  la  gloire  et  la  clémence  : 
Seule,  Ophélie  a  gardé  le  silence. 
Et  dans  son  sein  recueille  son  amour. 
Pâle  et  tremblante,  elle  croit  voir  sur  elle 
Tous  les  regards  à  la  fois  s'attacher, 
Et  découvrir  la  blessure  cruelle. 
Qu'à  son  cœur  même  elle  voudrait  cacher. 
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Pour  déguiser  son  trouble  involontaire  : 
«  Ce  roi  puissant,  dit-elle,  de  sa  mère 
A  les  vertus  et  n'eut  point  les  malheurs. 
Berthe  jadis  vécut  pour  les  douleurs. 
Beau  ménestrel,  sur  ta  lyre  d'ivoire, 
Il  m'en  souvient,  tu  nous  contas  ses  maux.-* 
Répète-nous  la  merveilleuse  histoire.  » 
Le  ménestrel  fit  entendre  ces  mots, 
Et  sa  parole  enchaîna  l'auditoire  : 

«  Dans  un  vallon,  de  bois  environné, 
Près  de  Lutèce,  une  obscure  retraite 
Cachait  son  toit,  de  mousse  couronné. 
Un  bon  vieillard,  pieux  anachorète. 
Depuis  vingt  ans,  sous  ce  toit  résidait  ; 
Depuis  vingt  ans,  de  la  Vierge  céleste 
Il  desservait  la  chapelle  modeste. 
Pauvre  lui-même,  au  pauvre  il  accordait 
Quelques  secours,  et  Dieu  les  lui  rendait. 
S'acheminant  vers  le  saint  ermitage, 
Dès  le  matin,  les  habitants  du  lieu 
Venaient  offrir  au  serviteur  de  Dieu 
Les  fleurs,  les  fi-uits,  et  le  simple  laitage. 
Ils  répétaient,  d'une  commune  voix  : 
«  Priez  pour  nous,  Notre-Dame-des-Bois  !  » 
Et  chacun  d'eux,  du  pieux  solitaire, 
Dévotement  allait  baiser  la  croix, 
Et  le  missel,  et  le  pieux  rosaire. 

«  Une  étrangère,  au  timide  regard, 
Vint  partager  l'asile  du  vieillard. 
Cette  beauté  se  disait  orpheline 
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Et,  sous  le  nom,  le  doux  nom  d'Azoline, 
Du  bon  ermite  elle  écartait  l'ennui, 
Servait  sa  table,  ou  priait  avec  lui. 
Lorsque  l'hiver  attristait  la  nature, 
Au  jour  tombant,  elle  chantait  parfois 
La  surprenante  et  tragique  aventure 
Des  trois  enfants  égarés  dans  les  bois; 
Et  quand  la  nuit  s'étendait  plus  obscure, 
Pour  revêtir  la  veuve  et  l'orphelin, 
Elle  filait  et  le  chanvre  et  le  lin. 
Ses  chastes  mains  paraient  le  sanctuaire, 
D'un  fin  tissu  voilaient  le  reliquaire. 
Et  tous  les  jours,  pour  la  Reine  du  Ciel, 
Des  supphants,  recevaient  en  offrandes 
Les  blonds  épis  et  les  fraîches  guirlandes, 
Les  fruits  naissants  et  les  gâteaux  de  miel. 
O  !  comme  alors  l'œil  charmé  la  contemple  ! 
Plus  d'une  fois,  devant  ses  traits  si  doux 
On  fut  tenté  de  fléchir  les  genoux  : 
On  croyait  voir  la  patronne  du  temple. 
«  Voilà  qu'un  soir  un  grave  pèlerin, 
Arrivé  seul  de  la  cité  prochaine. 
S'avance  et  dit  :  «  Nous  n'avons  plus  de  reine 
Et,  de  la  part  de  notre  souverain, 
Je  viens  ici  déposer  pour  hommage 
Cent  pièces  d'or,  aux  pieds  de  cette  image.  » 
Ainsi  parlant,  de  la  main  il  montrait 
La  Vierge  sainte  en  son  grossier  portrait. 
L'anachorète  et  la  jeune  inconnue 
Se  regardaient;  l'étranger  continue  : 
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«  Jusqu'à  ce  jour,  le  spectre  du  hameau, 

De  la  forêt  le  fabuleux  château. 

L'esprit  des  bois,  le  chêne  aux  sept  merveilles, 

De  contes  vains  ont  frappé  vos  oreilles, 

Et  mon  récit  pour  vous  sera  nouveau.  » 

Lors,  s'asseyant,  non  loin  de  la  colline. 

Entre  l'ermite  et  sa  belle  Azoline, 

Il  conte  ainsi  la  royale  douleur  : 

«  Non  sans  regrets,  la  reine  Blanchefleur 

Se  sépara  de  sa  fille  chérie. 

Berthe  quitta  sa  mère  et  sa  patrie. 

Un  diadème  et  la  main  d'un  époux, 

Présents  trompeurs,  l'attendaient  parmi  nous. 

Pour  la  guider,  Margiste  fut  choisie. 

Cœur  ténébreux,  monstre  d'hypocrisie; 

En  méditant  un  projet  inhumain, 

De  notre  France  elle  prit  le  chemin. 

Elle  s'éloigne,  et  sa  fille  avec  elle. 

La  jeune  Alise,  à  ses  leçons  fidèle, 

De  la  princesse  est  le  portrait  vivant; 

Entre  elles  deux  l'œil  hésita  souvent. 

De  l'élever  au  trône  de  la  France, 

L'horrible  mère  embrasse  l'espérance. 

Aux  assassins  qui  marchent  sur  ses  pas, 

Elle  a  de  Berthe  ordonné  le  trépas  ; 

Et  la  forêt  silencieuse  et  sombre 

Ensevelit  ce  secret  dans  son  ombre. 

Et  d'un  faux  nom  le  crime  revêtu 

Obtint  le  rang  promis  à  la  vertu. 

Quand  l'imposture  au  trône  fut  assise. 
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On  chercha  Berthe,  on  ne  trouva  qu'Alise. 

Son  règne  affreux,  qui  démentait  son  nom 

De  Blanchefleur  éveillant  le  soupçon 

(Eh!  qui  pourrait  tromper  l'œil  d'une  mère?), 

Elle  accourut,  perça  le  noir  mystère  : 

Bientôt  Margiste  expira  dans  les  feux; 

On  recueillit  ses  iniques  aveux  ; 

Et  sa  complice,  à  l'échafaud  ravie, 

Au  fond  d'un  cloîcre  alla  cacher  sa  vie. 

Depuis  ce  jour,  Pépin  dans  la  douleur. 

En  son  palais,  seul  avec  Blanchefleur, 

Pleure  la  mort  d'une  épouse  ignorée. 

D'un  poison  lent  son  âme  est  dévorée; 

Triste,  il  succombe  à  son  fatal  ennui. 

Homme  de  Dieu  !  daignez  prier  pour  lui  !  » 

«  Il  parle  encore...  Azoline  éperdue 
Soudain  s'écrie  :  «  Aux  pieds  de  votre  roi. 
Bon  pèlerin,  venez,  conduisez-moi! 
A  ses  regrets  Berthe  sera  rendue. 
—  Elle  respire  !  —  Elle  est  devant  vos  yeux.  » 
L'astre  du  soir  alors  blanchit  les  cieux. 
Le  pèlerin  la  regarde...  ô  surprise  ! 
Dans  tous  ses  traits  il  revoit  ceux  d'Alise  : 
«  Bonté  du  Ciel  !  Embrasse  ton  époux, 
Berthe  !  c'est  lui  que  le  sort  te  renvoie...  » 
Le  saint  pasteur  versa  des  pleurs  de  joie, 
Et  de  son  maître  il  pressa  les  genoux. 
Quand  de  minuit  l'étoile  radieuse 
Revint  briller  sur  l'enceinte  pieuse. 
Il  consacra  ces  nœuds  touchants  et  doux. 
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La  sombre  nuit  achevait  sa  carrière  : 
Berthe,  à  Pépin,  conta  comment  ses  pleurs 
Surent  fléchir  une  main  meurtrière; 
Comment  enfin  la  Vierge  des  douleurs 
Lui  fit  ouvrir  la  porte  hospitalière. 
Au  point  du  jour,  son  bâton  blanc  en  main, 
Le  bon  vieillard,  de  la  reine  nouvelle. 
Suivit  les  pas*;  mais,  le  long  du  chemin. 
Il  soupirait,  songeant  à  sa  chapelle  : 
Le  roi,  dit-on,  le  fit  son  chapelain. 
Berthe  régna,  sans  en  être  plus  fière; 
Dans  le  palais,  comme  sous  la  chaumière, 
Pour  revêtir  la  veuve  et  l'orphelin. 
Elle  filait  et  le  chanvre  et  le  lin  : 
On  la  nomma  Berthe  la  filandière.  » 

De  Berthe  ainsi  répétant  les  malheurs, 
Le  ménestrel,  sous  la  verte  feuillée, 
Par  ce  récit  qu'interrompaient  ses  pleurs. 
Charma  longtemps  la  troupe  émerveillée. 

Mais  les  hérauts  ont  élevé  leur  voix  : 
«  Accourez  tous  bénir  les  cieux  propices, 
Et  déposez  le  glaive  pour  la  croix  ! 
Fiers  paladins  !  Au  dieu  maître  des  rois, 
D'un  jour  si  beau  vous  devez  les  prémices. 
Marchez  au  temple  !  »  Et  du  temple  sacré 
On  voit  bientôt  les  vastes  galeries 
Se  revêtir  de  riches  draperies; 
D'un  lin  plus  pur  l'autel  est  décoré. 

A  cet  autel,  où  brille  l'oriflamme, 
Le  patriarche  à  pas  lents  est  monté; 
II.  1 6 
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Aux  assistants  ses  mains  ont  présenté 

Ce  pain  des  cieux,  nourriture  de  l'âme. 

L'or  d'un  nuage  enveloppait  l'autel  ; 

Quand  descendit  l'Ange  du  sacrifice, 

Qui  transforma  dans  le  pieux  calice 

Le  vin  mystique  en  un  sang  immortel. 

Le  prêtre  enfin,  aux  oreilles  charmées, 

Fit  retentir  l'hymne  cher  au  vainqueur, 

Et  les  guerriers  répétèrent  en  chœur  : 

«  Louange  au  Dieu  qui  conduit  les  armées  !  » 

On  entendit  ce  chant  religieux. 

Dont  un  pontife  enrichit  l'Ausonie, 

Et  dont  jadis  la  sévère  harmonie, 

Sous  Périclès,  éclatait  pour  les  dieux. 

L'orgue  y  mêla  ses  sons  mélodieux. 

Charles  priait  au  pied  d'un  oratoire  : 

Humble  vainqueur,  il  prosternait  sa  gloire. 

C'était  ainsi  que  le  héros  pieux 

Se  recueillait  au  sein  du  sanctuaire; 

C'était  ainsi  que  le  roi  de  la  terre 

Se  préparait  le  royaume  des  cieux. 

On  sort  du  temple,  et  les  lices  désertes, 
Par  les  hérauts,  à  l'instant  sont  rouvertes. 
Superbe  et  jeune  en  sa  maturité, 
Le  grand  monarque  est  assis  sous  la  tente. 
On  admirait  sa  libre  majesté. 
Son  front  serein,  sa  stature  imposante. 
Et  de  ses  traits  la  douce  gravité. 
Sur  cette  foule^  à  sa  voix  réunie, 
Il  dominait  :  tel,  aux  bois  d'Hercynie, 
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L'arbre  sacré,  de  ses  puissants  rameaux, 
Ombrage  au  loin  les  robustes  ormeaux. 
L'aigle,  lui  seul,  repose  sur  sa  tête  ; 
Plus  d'un  trophée  orne  ses  bras  noueux; 
Et  des  forêts  ce  roi  majestueux, 
Qui  mille  fois  affronta  la  tempête. 
Protège  encor  les  fêtes  et  les  jeux. 

Non  loin  siégeait  ce  chancelier  fidèle, 
Cet  Archambaut,  dont  l'œil  rapide  et  sûr 
Perce  des  lois  le  labyrinthe  obscur; 
Cet  Adélard,  des  sages  le  modèle; 
Cet  Albion,  dont  les  sanglants  exploits 
Furent  lavés  dans  les  eaux  du  baptême  ; 
Ce  jeune  Ecbert,  qui,  déchu  de  ses  droits, 
De  loin  s'essaye  au  poids  du  diadème. 
Et,  s'instruisant  sous  un  maître  qu'il  aime. 
Baise,  à  genoux,  la  main  qui  fait  les  rois. 

Des  nobles  jeux  l'écho,  par  intervalles, 
A  répété  le  prélude  guerrier; 
Déjà  la  voix  des  timides  vassales 
Chante  en  ces  mots  la  chanson  d'Olivier, 
Aux  faibles  sons  des  légères  cymbales  : 

Au  doux  pays  que  son  ombre  aime  encor, 
Dès  qu'Olivier  jadis  reçut  la  vie, 
Pour  le  doter,  la  Fée  aux  cheveux  d'or 
Lui  départit  valeur  et  courtoisie. 
Ses  yeux  à  peine  avaient  vu  le  soleil, 
Qu'il  palpitait  au  seul  mot  de  victoire. 
Et  que  déjà  son  innocent  sommeil 
Etait  troublé  par  des  songes  de  gloire. 
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De  la  lueur  du  glaive  menaçant, 
Combien  de  fois  il  effraya  sa  mère  ! 
Combien  de  fois  le  héros  grandissant 
Enorgueillit  les  cheveux  blancs  d'un  père  ! 
A  sa  merci  tombait  sur  le  préau 
Maint  damoisel,  en  mainte  cour  plénière  : 
Paraissait-il  ?  devant  le  jouvenceau, 
Les  vieux  barons  inclinaient  leur  bannière. 

Mainte  beauté  brûla  pour  lui  d'amour; 

Il  fit  rêver  plus  d'une  châtelaine  : 

A  son  cimier  l'on  voyait  tour  à  tour 

De  leurs  cheveux  flotter  l'or  ou  l'ébène. 

Terrible  alors,  contre  les  plus  vaillants. 

Il  s'élançait,  aussi  prompt  que  la  foudre  ; 

Environné  de  nombreux  assaillants. 

Il  les  comptait,  mais  couchés  dans  la  poudre. 

Advint  qu'un  jour,  jour  à  jamais  fatal , 

Il  s'enfonça  dans  les  vieilles  Ardennes  : 

Là,  répandu  par  un  coup  déloyal. 

Son  noble  sang  teignit  le  pied  des  chênes. 

Consolons-nous  :  il  est  vivant  encor; 

Le  paladin  fut  cher  à  la  Sylphide , 

Et,  sur  son  char,  la  Fée  aux  cheveux  d'or 

L'a  transporté  vers  l'heureuse  Atlantide. 


A  ces  accents,  des  clairons  et  des  cors 
Ont  succédé  les  éclatants  accords. 
On  a  baissé  l'importune  barrière. 
Un  cri  s'élève  :  «  Honneur  aux  fils  des  preux  !  » 
C'est  le  signal;  et  bientôt  la  carrière 
A  disparu  sous  l'escadron  poudreux. 
Troublant  soudain  la  belliqueuse  fête, 
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A  la  barrière,  un  inconnu  s'arrête. 
Un  coursier  noir  porte  ce  chevalier; 
Noir  est  son  casque  et  noir  son  bouclier; 
Sur  sa  cuirasse  on  lit  ce  mot  :  Vengeance. 
Vers  Charlemagne,  intrépide,  il  s'avance, 
Et  dit  :  «  C'est  toi  que  j'ose  défier  ; 
Toi  !  »  Du  héros  la  terrible  joyeuse  * 
Frémit  déjà  sous  sa  main  furieuse. 
Il  est  debout.  S'empressant  à  la  fois, 
Les  paladins  allaient  punir  l'audace 
Du  discourtois,  dont  l'altière  menace 
Se  mêle  aux  jeux  des  paisibles  tournois. 
Charles  retient  leur  fureur  vengeresse  : 
«  C'est  à  moi  seul  que  le  défi  s'adresse, 
Leur  a-t-il  dit.  Je  veux  bien  déroger 
Jusqu'à  soumettre  un  obscur  étranger  : 
De  cet  honneur  il  est  digne  peut-être. 
Malgré  son  casque  et  son  noir  écusson, 
A  sa  valeur  je  saurai  le  connaître. 
Ou  dans  la  poudre  il  me  dira  son  nom.  » 
Sur  Fulgurin,  à  ces  mots,  il  s'élance. 
La  rage  au  cœur,  le  farouche  inconnu 
Pique  des  deux,  serre  sa  forte  lance; 
Mais,  sans  plier,  Charles  a  soutenu 
De  cet  assaut  l'horrible  violence. 
Autour  de  lui,  la  terre  en  a  tremblé  ; 
Et  l'assaillant  est  lui-même  ébranlé. 


I.  C'est  le  nom  que  les  romanciers  donnent  à  l'épée  de 
Charlemagne.  (ATo/e  de  l'auteur.) 
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Tous  deux  alors,  d'une  volte  soudaine, 

Semblent  se  fuir,  et  du  bout  de  l'arène, 

Plus  menaçants,  reviennent...  Tel  le  flot, 

Longtemps  battu  par  le  vent  des  orages. 

En  écumant  se  retire,  et  bientôt 

D'un  nouveau  choc  ébranle  les  rivages  . 

De  l'étrier  perdant  l'utile  appui. 

Le  forcené  cède  à  l'atteinte  affreuse. 

Et  de  sa  tête  il  frappe,  malgré  lui. 

Du  noir  coursier  la  croupe  vigoureuse. 

Il  va  tomber  :  le  royal  paladin. 

Noble  vainqueur,  le  protège  avec  grâce, 

Et,  lui  tendant  une  loyale  main. 

Retient  sa  chute  et  prévient  sa  disgrâce. 

Jetant  sa  lance,  il  dit  :  «  Fier  étranger. 

De  cet  essai  mon  âme  est  satisfaite; 

Je  t'ai  sauvé  l'affront  de  la  défaite  : 

En  t' éloignant,  fuis  un  nouveau  danger! 

—  Non,  répond-il  avec  un  cri  de  rage. 

Je  ne  veux  point  de  ta  vaine  pitié  ; 

Je  veux  ton  sang,  du  mien  fût-il  payé. 

Victoire  ou  mort  !  Qui  m'épargne  m'outrage. 

Victoire  ou  mort!  Je  suis  prêt,  défends-toi; 

C'est  un  combat,  et  non  plus  un  tournoi.  » 

Alors  commence  une  attaque  nouvelle. 

De  leurs  coursiers,  tous  deux  sont  descendus 

Le  cimeterre  en  leurs  mains  étincelle; 

Les  coups  fréquents,  ensemble  confondus. 

Tout  à  la  fois  sont  portés  et  rendus. 

L'acier  tranchant  des  lames  aiguisées 
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Frappe  à  grand  bruit  les  visières  brisées  ; 

L'éclair  jaillit  des  mailles  ^  des  plastrons  : 

Aux  champs  d'Etna,  tel  et  moins  prompt  encore 

L'ardent  marteau  des  nerveux  forgerons, 

A  coups  pressés  bat  l'enclume  sonore. 

Du  chevalier  le  fer  vole  en  éclats  ; 

Mais  le  poignard,  préparé  pour  son  bras, 

A  remplacé  le  large  cimeterre. 

Le  front  royal  vient  d'en  être  effleuré; 

Le  sang  jaillit  de  ce  front  révéré. 

Où  sont  écrits  les  destins  de  la  terre. 

A  cet  aspect,  les  pâles  chevaliers 

Poussent  des  cris,  frappent  leurs  boucliers. 

Rassurez-vous,  élite  généreuse! 

De  votre  roi  l'insolent  agresseur 

Est  étendu  dans  la  lice  poudreuse  : 

Déjà  du  fer  la  pointe  est  sur  son  cœur. 

«  Relève-toi  !  lui  dit  Charles.  Vengeance 

Fut  ta  devise,  et  la  mienne  est  Clémence. 

Je  te  fais  grâce.  —  Et,  moi,  je  me  punis, 

Dit  le  vaincu  ;  nos  débats  sont  finis. 

Voici  l'instant  qui  nous  réconcilie  : 

Demain,  demain  nous  serons  réunis.  » 

Il  meurt...  C'était  le  frère  d'Ophélie. 
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CHANT   SIXIEME 


Il  était  nuit;  dans  le  royal  domaine, 
On  n'entendait  que  le  souffle  des  vents, 
Qui  frémissaient  sur  les  vitraux  mouvants, 
Et  tourmentaient  le  feuillage  du  chêne; 
Ou  quelquefois  le  monotone  bruit 
Des  surveillants,  dont  la  voix  assidue, 
Des  vastes  cours  traversant  l'étendue, 
Va  mesurant  les  heures  de  la  nuit. 

Roi  malheureux  et  plus  malheureux  père, 
Didier  pleurait  son  fils  privé  du  jour  : 
Sa  fille  en  deuil  oubliait,  pour  un  frère, 
Ce  Charlemagne  objet  de  tant  d'amour. 
Et  cependant  Charlemagne  lui-même 
Touche  peut-être  à  son  heure  suprême. 
Tout  le  venin  de  l'horrible  poignard 
Brûle  son  front  et  trouble  son  regard. 
Morgane  alors,  de  sa  voix  infernale. 
Laisse  éclater  le  farouche  transport. 
Et  vient  planer  sur  la  couche  fatale. 
En  murmurant  des  paroles  de  mort  : 
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«  Meurs  !  poursuit-elle  avec  un  cri  de  rage, 
Meurs  !  Souviens-toi  du  jour  où  mon  amant, 
Pour  te  sauver,  détruisit  mon  ouvrage. 
Et  de  mon  art  rompit  l'enchantement. 
J'avais  juré  de  venger  cet  outrage; 
L'heure  est  venue  et  je  tiens  mon  serment.  » 

Dans  le  palais  court  l'affreuse  nouvelle; 
Du  souverain  le  danger  se  révèle  : 
Sur  tous  les  fronts  se  répand  la  pâleur; 
Le  désespoir  et  la  terreur  muette 
Glacent  les  cœurs,  et  la  foule  inquiète 
Semble  tranquille,  à  force  de  douleur. 
Quand  l'incendie  aux  dévorantes  ailes, 
La  nuit,  s'attache  aux  toits  des  citadelles, 
Quand  le  beff"roi  tinte  à  coups  redoublés, 
Les  citoyens,  interdits  et  troublés. 
Errent  en  foule  autour  de  l'édifice, 
Et,  sans  tenter  aucun  secours  propice, 
S'intimidant  loin  de  se  raffermir. 
Dans  le  péril,  ne  savent  que  frémir. 
Tels,  dans  l'effroi  dont  leur  âme  est  atteinte, 
Les  habitants  de  la  funèbre  enceinte, 
Laissant  leur  maître  en  proie  à  ses  douleurs, 
Au  mal  cruel  n'opposent  que  des  pleurs. 
Plus  le  temps  fuit,  plus  le  danger  s'augmente  : 
Au  front  brûlant  où  siège  le  poison, 
La  fièvre  monte,  et  le  sang  qui  fermente 
A  menacé  de  rompre  sa  prison. 
L'art  ne  peut  rien;  l'oracle  d'Épidaure 
Pour  nos  climats  était  muet  encore. 
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Mais  sur  les  rois  veille  un  dieu  protecteur; 
Rassurons-nous...  Alors  se  fit  entendre, 
Sous  les  balcons,  une  voix  jeune  et  tendre. 
Elle  attira  les  zélés  serviteurs; 
Et,  l'écoutant  d'une  oreille  attentive, 
On  entendit  ces  mots  consolateurs 
Qu'accompagnait  la  guitare  plaintive  : 

Sauvez  les  jours  de  votre  souverain  : 
La  Providence  à  son  secours  m'amène  ; 
Je  vous  promets  sa  guérison  soudaine. 
Ouvrez  la  porte  au  jeune  pèlerin. 

Sauvez  les  jours  de  votre  souverain  : 
En  voyageant  au  mont  de  la  Galice, 
J'ai  recueilli  plus  d'une  herbe  propice; 
C'est  le  trésor  du  jeune  pèlerin. 

Sauvez  les  jours  de  votre  souverain  : 
Peut-être ,  hélas  !  pour  finir  sa  souffrance , 
L'ange  qui  veille  aux  destins  de  la  France, 
A  pris  les  traits  du  jeune  pèlerin. 

L'adolescent,  à  la  voix  inspirée. 
Ainsi  chanta  :  ce  ne  fut  point  en  vain. 
Aux  serviteurs  il  disait  :  «  Si  demain 
Je  n'ai  sauvé  cette  tête  sacrée. 
Je  veux  périr,  frappé  de  votre  main. 
Seul  avec  vous,  près  d'un  roi  que  j'adore, 
Oh  !  laissez-moi  veiller  jusqu'à  l'aurore.  » 
Ses  yeux  en  pleurs,  ses  accents  ingénus 
Ont  désarmé  l'inflexible  refus. 
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Dieu  !  quelle  nuit  d'éternelle  durée  ! 
La  voix  éteinte  et  la  marche  égarée, 
Les  chevaliers,  désarmés  à  demi, 
Redemandaient  leur  maître  et  leur  ami, 
Et  parcouraient,  avec  inquiétude, 
Des  corridors  la  longue  solitude. 
Ils  s'abordaient,  en  se  pressant  la  main, 
Se  regardaient  d'un  œil  triste  et  sans  larmes, 
Et  dévorant  leurs  mortelles  alarmes. 
Silencieux,  reprenaient  le  chemin. 
Les  uns,  du  Ciel  implorant  un  miracle. 
Allaient  prier  pour  le  prince  adoré. 
Et  sur  l'autel,  près  du  saint  tabernacle. 
Offraient  pour  lui  le  cierge  consacré. 
Ils  répétaient  :  «  Que  le  Dieu  des  empires 
Daigne  un  instant  te  regarder  d'en  haut, 
O  Charlemagne!  et  demain,  s'il  le  faut. 
Nous  mourrons  tous,  pourvu  que  tu  respires.  » 
Sur  les  perrons,  les  autres  rassemblés 
Incessamment  levaient  des  yeux  troublés 
Vers  cette  lampe  obscure  et  vacillante, 
Dont  la  clarté  tristement  avait  lui. 
Et  qui,  du  roi  compagne  défaillante. 
Peut-être  encor  doit  durer  plus  que  lui. 

Enfin  paraît  l'aurore  désirée  ; 
Elle  paraît  !  De  la  chambre  du  roi 
Les  preux  en  foule  ont  assiégé  l'entrée. 
Tous  palpitant  d'espérance  et  d'effroi. 
A  leur  approche,  ô  bonheur!  ô  merveille! 
Le  roi  chéri  doucement  se  réveille  : 
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Il  croit  sortir  d'un  songe  plein  d'attraits; 

Un  calme  heureux  respire  dans  ses  traits. 

Du  pèlerin^  ce  bienfait  est  l'ouvrage. 

Les  chevaliers,  tour  à  tour,  sur  leur  cœur, 

Veulent  presser  l'enfant  libérateur. 

De  ses  deux  mains  il  voile  son  visage. 

Chacun  sourit,  et  dans  cette  candeur 

Croit  du  bienfait  démêler  la  pudeur. 

Ou  l'embarras  naturel  au  jeune  âge  : 

On  s'abusait.  Mais  l'ami  d'Isambart, 

Du  pèlerin  s'approche,  et  le  supplie 

De  contenter  leur  avide  regard... 

Ah  !  malheureux  !  peux-tu  savoir  trop  tard...  ? 

Tu  l'as  voulu  :  reconnais  Ophélie  ! 

Bientôt,  hélas  !  finiront  ses  destins. 

Déjà  la  mort,  sur  ses  lèvres  muettes, 

Change  la  rose  en  pâles  violettes; 

Son  front  est  morne  et  ses  yeux  sont  éteints. 

Elle  périt,  la  vierge  magnanime! 

Elle  périt,  volontaire  victime; 

Et  les  poisons,  par  sa  bouche  aspirés, 

Jusqu'à  son  cœur  arrivent  par  degrés. 

En  ces  instants,  belle  de  sa  mort  même, 

Vers  le  monarque,  elle  lève  les  yeux. 

Et,  souriant  du  sourire  des  cieux  : 

«  Prince,  je  touche  à  mon  heure  suprême. 

Or,  apprenez  le  secret  du  tombeau. 

D'un  long  tourment  le  trépas  me  délivre... 

J'aimais  un  roi...  Pour  lui  je  n'ai  pu  vivre... 

Pour  lui  je  meurs...  et  mon  sort  est  trop  beau  !  ) 
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Elle  a  parlé  :  son  âme  au  ciel  s'élance, 
Et  de  la  mort  tout  garde  le  silence. 
Lors  on  crut  voir  l'ange  du  dernier  jour, 
Qui  la  couvrait  de  son  aile  d'albâtre; 
Et  tout  à  coup  le  nocturne  séjour 
Sembla  rempli  d'une  clarté  bleuâtre 
Et  d'un  parfum  d'innocence  et  d'amour. 

Le  lendemain,  en  pompe  solennelle, 
On  emporta  la  dépouille  mortelle 
De  cet  objet  autrefois  si  charmant. 
Et  sous  les  murs  de  la  sainte  chapelle, 
On  éleva  son  simple  monument. 

Pour  signaler  sa  puissance  nouvelle. 
En  vain  la  pourpre,  ornement  des  Césars, 
Est  préparée  au  vainqueur  des  Lombards  ; 
En  vain  les  murs  de  la  ville  éternelle 
Ont  vu  flotter  les  sacrés  étendards  ; 
De  l'Occident  l'empire  en  vain  l'appelle  : 
Rien  ne  distrait  ses  douloureux  ennuis  ; 
Il  croit  toujours  voir  l'ombre  virginale, 
A  ses  côtés,  errer  durant  les  nuits. 
Jusqu'au  lever  de  l'aube  matinale. 

Un  soir,  encor  il  voulut  une  fois 
S'acheminer  vers  l'enclos  soHtaire, 
Pour  y  pleurer  cette  fille  des  rois. 
Qui  récemment  avait  quitté  la  terre. 
Au  lieu  fatal,  seul,  il  s'était  rendu... 
De  longs  soupirs  ont  frappé  son  oreille; 
Il  aperçoit,  sur  la  pierre  étendu. 
Un  malheureux  qui  sanglote  et  qui  veille. 


2^4  OEuvres   de   Millevoye, 

C'était  Didier.  Sur  la  terre  isolé, 

A  ses  regards  son  vainqueur  s'offre  à  peine, 

Qu'il  lève  au  ciel  un  regard  désolé. 

Puis  sur  la  pierre  aussitôt  le  ramène. 

Pâle  et  troublé,  du  misérable  roi 

Charles  s'approche,  et  dit  :  «  Pardonne-moi! 

Sur  ce  tombeau  le  regret  nous  rassemble; 

Et  dans  la  nuit  nous  gémirons  ensemble. 

Tout  a  fléchi  sous  mes  coups  triomphants. 

Et  cependant,  comme  toi,  je  soupire  !... 

Si  je  ne  puis  te  rendre  tes  enfants, 

Je  veux  du  moins  te  rendre  ton  empire.  » 

Didier  se  tait,  sourit  amèrement, 

Et  de  l'enclos  s'éloigne  lentement. 

Le  cloître  saint,  Thébaïde  profonde. 

Ensevelit  ce  prince  infortuné. 

Oui,  devant  Dieu  nuit  et  jour  prosterné. 

Goûte  une  paix  qui  n'est  point  de  ce  monde. 

Du  cénobite  il  apprend  à  souffrir. 

En  attendant  qu'à  son  heure  dernière. 

Roi  pénitent,  sur  un  ht  de  poussière, 

Le  Christ  en  main,  il  apprenne  à  mourir. 

Chaque  minuit,  l'airain  du  monastère 
Sonne  trois  fois  :  à  ce  nocturne  appel. 
Les  habitants  de  la  cellule  austère 
Prennent  la  croix  et  le  pieux  missel. 
Et,  les  pieds  nus,  vont  embrasser  l'autel. 
Leurs  chants  aux  cieux  montent  pour  Ophélie; 
Et,  répondant  à  leur  voix  affaiblie, 
L'orgue  soutient  de  ses  plaintifs  accords 
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La  litanie  et  le  psaume  des  morts. 
Couvert  de  cendre  et  vêtu  de  la  haire, 
De  tout  son  corps  pressant  les  froids  parvis, 
A  ces  accents  le  royal  solitaire 
Mêle  tout  bas  quelques  vœux  pour  son  fils. 
Mais,  d'Ophélie  honorant  la  mémoire. 
Une  chronique,  et  nous  devons  l'en  croire, 
Atteste  encor  que  le  vaillant  Ogier, 
Jusqu'au  trépas,  resta  son  chevalier, 
Et  désormais  porta  l'armure  noire. 
Le  jeune  pâtre,  au  pied  d'un  chêne  assis, 
A  l'étranger  dit  la  touchante  histoire, 
Et  l'étranger  se  trouble  à  ses  récits. 
Plus  d'une  belle  en  ces  lieux  égarée. 
Triste,  et  plaignant  la  mort  prématurée. 
Sur  le  tombeau  que  ses  pleurs  ont  mouillé, 
Laisse,  le  soir,  son  bouquet  effeuillé. 
De  souvenirs  l'âme  encor  poursuivie. 
Souvent  le  roi  vient  lui-même  en  secret 
S'y  recueillir,  et  donner  un  regret 
A  la  beauté,  qui  lui  donna  sa  vie. 


ALFRED 

POÈME  EN  QUATRE  CHANTS 


M 


AVERTISSEMENT 


ilton,  dans  une  dissertation  littéraire,  désigne 
pour  sujet  d'un  poème  héroïque  les  aventures 
d'Alfred,  qui,  ajoute-t-il,  ne  sont  pas  moins  intéressantes 
que  celles  d'Ulysse.  Si,  comme  le  chantre  d'Ulysse  et 
d'Hector,  Milton  avait  pu  enfanter  deux  chefs-d'œuvre, 
il  eût  fait  mieux  que  d'indiquer  un  sujet  remarquable, 
il  l'eût  traité.  Mais  ce  qui  doit  surtout  nous  étonner, 
c'est  que  Shakespeare,  ce  peintre  énergique  des  royales 
infortunes,  c'est  que  Pope,  ce  traducteur  célèbre  de  la 
plus  belle  des  épopées,  n'aient  pas  confié,  l'un  à  la  tra- 
gédie, Vautre  à  la  tnuse  héroïque,  le  soi?i  de  reproduire 
le  grand  nom  d'Alfred  et  son  histoire  merveilleuse. 

Oîiel  personnage  plus  éminemment  poétique ,  en  effet, 
qu'un  monarque,  fondateur  et  guerrier ,  poète  et  légis- 
lateur, qui  joint  à  tant  de  sortes  d'intérêt  l'intérêt  plus 
grand  qu'inspire  un  malheur  non  mérité  ?  Les  poètes 
et  les  romanciers  ont-ils  rien  inventé  de  plus  généreux 
11.  17 
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que  le  caractère,  de  plus  attachant  que  les  aventures  de 
cet  Alfred,  qui ,  accablé  sous  le  nombre  après  d'écla- 
tantes victoires,  abandonné  de  son  peuple  dont  il  est 
chéri ,  suspend  sa  couronne  aux  rameaux  d'un  chêîie, 
se  réfugie  dans  une  cabane,  et,  simple  pâtre,  songe,  en 
conduisant  un  troupeau,  qu'il  doit  encore  gouverner  un 
peuple  ;  qui,  au  signal  de  l'amitié, passe,  sous  le  dégui- 
semeht  d'im  chantejtr,  dans  le  camp  des  farouches 
Danois,  observe  leurs  positions, profite  de  leur  désordre, 
et,  un  luth  en  main,  s  apprête  à  reconquérir  ses  Etats? 

Au  charme  d'im  sujet  si  noble,  si  dramatique ,  si 
complet,  se  rattachent  les  scènes  d'une  nature  primi- 
tive, les  tableaux  contrastés  de  mœurs  sauvages  et  de 
77tœurs  plus  adoucies,  des  soins  champêtres  et  des  tra- 
vaux guerriers ,  de  l'audace  ignorante  et  sans  frein  et 
de  la  valeur  disciplinée  :  ci,  au  milieu  de  ces  images, 
tour  à  tour  gracieuses  et  sombres,  imposantes  et  ter- 
ribles, domine  le  caractère  magnanime  d'un  héros  à  qui 
les  victoires  même  n'ont  pu  faire  aimer  la  guerre,  d'un 
roi  dont  la  gloire  est  pure  et  consolante,  et  dont  un  his- 
torien, qui  ne  prodiguait  pas  la  louange,  disait  :  «  j^e 
ne  sais  s'il  y  a  jamais  eu  sur  la  terre  un  homme  plus 
digne  des  respects  de  la  postérité  qu'Alfred  le  Grand...  » 

Je  mè  garderai  bien  de  donner  ici,  à  propos  de  mon 
poème,  une  de  ces  poétiqîces  oie  le$  préceptes  de  l'art  sont 
adroiteiûênt  détournés,  par  l'auteur,  au  profit  de  l'ou- 
vrage. Il  me  paraît  peu  convenable  d'offrir  au  pitblic 
des  préceptes,  quand  on  attend  de  lui  des  leçons. 


Poèmes   héroïques.  259 


CHANT   PREMIER 


M 


use  du  Nord,  qui,  seule  et  recueillie. 
Au  bruit  lointain  de  l'orageuse  mer. 


Vas  répétant,  dans  les  longs  soirs  d'hiver. 
De  l'Écossais  la  ballade  vieillie  ! 
Soit  que  tes  yeux  s'arrêtent  par  hasard 
Sur  les  créneaux  de  ces  tours  sépulcrales, 
Sanglants  témoins  des  crimes  du  poignard  ; 
Soit  qu'à  minuit  tu  foules  à  l'écart 
Les  marbres  saints  ou  les  tombes  royales; 
•Viens!  Les  esprits  à  la  baguette  d'or, 
Rassemblés  tous  en  des  cercles  sans  nombre, 
Ont  de  Windsor  peuplé  la  forêt  sombre  : 
L'heure  est  propice;  aux  sentiers  de  Windsor, 
Du  grand  Alfred  je  veux  évoquer  l'ombre. 
Apporte-moi  le  luth  consolateur. 
Dernier  ami,  qui,  fidèle  à  son  maître, 
Suivit  au  loin,  dans  un  exil  champêtre. 
Ce  roi  caché  sous  l'habit  du  pasteur. 

Libre  au  milieu  de  l'Angleterre  esclave, 
Une  île  étroite, "et  ceinte  de  roseaux, 


260  Œuvres   de    Millevoye. 

Qu'un  double  fleuve  abreuvait  de  ses  eaux, 
Se  dérobait  à  l'œil  du  Scandinave. 
Là  demeurait  un  vieux  soldat  d'Ecbert  : 
Olgard,  issu  d'une  noble  famille, 
Fuyait  le  monde,  et,  sur  ce  bord  désert, 
Coulait  des  jours  embellis  par  sa  fille. 
Tout  le  hameau  chérissait  Edvitha  : 
Plus  d'un  pasteur  la  nomma  la  plus  belle  : 
Plus  d'un  vieillard,  à  son  fils,  souhaita 
De  mériter  une  épouse  comme  elle. 
Nouvel  ami  du  vieillard  généreux, 
Le  jeune  Edvin,  dans  la  simple  chaumière. 
Qui  de  tout  temps  s'ouvrit  au  malheureux. 
Avait  trouvé  la  table  hospitalière. 
Vers  les  rochers  qui  dominent  les  eaux, 
Il  conduisait  les  chèvres  vagabondes, 
Ou^  dans  les  prés  que  baignent  les  ruisseaux. 
L'agneau  timide  et  les  brebis  fécondes. 
Edvin  cachait  le  secret  de  son  cœur; 
Mais  d'Edvitha,  souvent,  à  la  veillée. 
Il  ramassait  la  guirlande  effeuillée; 
Même  parfois  il  l'appelait  sa  sœur. 
Ce  nom  de  sœur  et  si  pur  et  si  tendre, 
Qu'Edvin  répète  avec  un  doux  accent. 
Trouble  Edvitha,  qui  se  plaît  à  l'entendre, 
Et  qui  tout  bas  répond  en  rougissant. 
Telle  une  fleur,  qui,  sur  les  eaux  penchée. 
Se  balançait  au  flexible  rameau. 
S'échappe  enfin,  par  les  vents  détachée, 
Et  mollement  suit  le  cours  du  ruisseau  ; 
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Telle  Edvitha  s'abandonne  sans  peine 
Au  sentiment  dont  le  charme  l'entraîne. 

Quand  les  troupeaux,  des  prés  quittant  l'émail, 
Sont  renfermés  dans  l'ombre  du  bercail, 
Edvin,  assis  aux  pieds  de  la  bergère, 
Lui  répétait  la  ballade  étrangère, 
La  longue  histoire,  et  les  simples  chansons 
Qu'à  leurs  foyers  les  filles  des  Saxons 
Chantaient,  la  nuit,  en  attendant  leur  père. 
Mais,  par  hasard,  venait-il  quelquefois 
A  rappeler  quelque  triste  aventure 
De  rois  proscrits  cachés  au  fond  des  bois, 
Il  se  troublait  ;  les  cordes  sous  ses  doigts 
Ne  formaient  plus  qu'un  lugubre  murmure 
Morne  et  pensif,  il  demeurait  sans  voix. 
Ce  n'était  point  la  vague  rêverie 
Du  pâtre  obscur,  qui  songe  à  ses  troupeaux. 
Aux  fruits  des  bois,  aux  fleurs  de  la  prairie. 
En  essayant  sur  ses  légers  pipeaux 
Un  air  d'amour  pour  la  beauté  chérie. 
D'un  soin  plus  grave  il  semble  inquiété  : 
Tout  le  trahit,  ses  discours,  son  silence; 
Et,  sur  ces  bords  trop  longtemps  arrêté. 
Vers  d'autres  lieux  en  espoir  il  s'élance. 
Impatient  de  son  obscurité. 

Olgard,  un  jour,  lui  dit  :  «  Ton  luth  sommeille 
Et  loin  de  nous  tu  rêves  à  l'écart. 
D'un  chant  guerrier  viens  flatter  mon  oreille 
Le  chant  guerrier  rajeunit  le  vieillard.  » 
Edvin,  soumis,  se  rend  aux  vœux  d'Olgard. 
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Précipitant  sa  cadence  plus  vive, 
Il  veut  chanter  l'hymne  de  la  valeur; 
C'est  vainement,  et  la  note  plaintive 
Revient  toujours  soupirer  la  douleur  : 
«  Mon  luth  est  triste;  en  vain  je  l'importune 
Aux  sons  de  gloire  il  n'est  plus  destiné. 
Tel  il  gémit,  dans  le  jour  d'infortune. 
Où  de  son  peuple  Alfred  abandonné... 
—  Oh  !  parlez-nous  de  ce  roi  détrôné  ! 
Répétez-nous  sa  douloureuse  histoire. 
Dit  la  bergère;  au  bord  du  fleuve  assis. 
Vous  la  contiez,  un  jour,  et  vos  récits 
Depuis  ce  jour  occupent  ma  mémoire.  » 
Alors  Edvin,  sur  un  mode  touchant. 
Du  roi  banni  redit  le  triste  chant  : 

Alfred,  un  jour,  abandonné  des  braves. 
Vit  ses  sujets  passer  sous  d'autres  lois. 
Et  sous  le  joug  des  tyrans  Scandinaves 
Courber  le  front  pour  la  première  fois... 
Plaignez  Alfred  et  le  destin  des  rois. 

Un  seul  ami,  qui  l'aima  pour  lui-même. 
En  lui  jurant  de  soutenir  ses  droits, 
Vint  embrasser  le  roi  sans  diadème... 
L'embrassait-il  pour  la  dernière  fois?... 
Plaignez  Alfred  et  le  destin  des  rois. 

Dès  le  retour  de  l'aurore  prochaine. 
Se  dérobant  aux  féroces  Danois, 
Il  suspendit  sa  couronne  au  vieux  chêne. 
Et  le  vieux  chêne  en  tressaillit  trois  fois... 
Plaignez  Alfred  et  le  destin  des  rois. 
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Heureux  Ecbert  !  au  beau  pays  de  France, 
Un  roi  fameux  t'accueillit  autrefois  ; 
Et,  sans  appui  comme  sans  espérance, 
Ton  héritier  gémit  seul  dans  les  bois... 
Plaignez  Alfred  et  le  destin  des  rois. 

Depuis  ce  temps,  on  dit  que  son  fantôme, 
Dans  la  feuillée,  apparut  une  fois. 
Peut-être ,  hélas  !  songeant  à  son  royaume , 
Sous  quelque  ombrage,  est-il  mort  dans  les  bois... 
Plaignez  Alfred  et  le  destin  des  rois. 

Des  pleurs  mouillaient  les  yeux  de  la  bergère  ; 
Elle  disait  :  «  Que  je  plains  sa  misère  ! 
Pourquoi  le  Ciel,  qui  protège  les  rois, 
Ne  l'a-t-il  pas  amené  sous  nos  toits? 
Chéri  de  nous,  il  eût  béni  mon  père. 

—  Quoi  !  se  peut-il,  répond  Edvin  troublé. 
Qu'il, vous  inspire  un  intérêt  si  tendre? 
Belle  Edvitha!  s'il  pouvait  vous  entendre, 
De  son  malheur  il  serait  consolé. 

—  Le  nom  d'Alfred  est  cher  à  mon  grand  âge, 
Poursuit  Olgard  ;  jadis,  par  mon  courage, 

Je  dérobai  son  aïeul  au  trépas. 
Suivant  Ecbert  au  milieu  des  combats, 
Du  fer  levé  je  vis  le  coup  funeste, 
De  ses  vieux  ans  prêt  à  borner  le  cours  : 
Je  le  sauvai  ;  mon  sang  paya  ses  jours. 
Cette  blessure  est  un  bien  qui  me  reste.  » 
Il  la  montra  sur  son  sein  découvert  ; 
Puis  il  reprit  :  «  Ce  magnanime  Ecbert 
Entre  ses  bras  m'emporta  sous  sa  tente; 
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Il  dénoua  son  écharpe  éclatante, 

Et  de  mon  sang  elle  étancha  les  flots. 

Je  la  conserve  !  »  En  écoutant  ces  mots  : 

«  Ah  !  dit  Edvin,  permettez  que  je  touche 

Ce  don  sacré  d'un  roi  victorieux; 

Noble  vieillard,  permettez  que  ma  bouche 

Presse  un  moment  le  tissu  glorieux. 

—  Oui  !  »  dit  Olgard.  Aussitôt  il  se  lève  ; 

Au  mur  poudreux  où  pendait  son  vieux  glaive. 

Il  prend  l'écharpe.  Edvitha,  souriant, 

En  décorait  Edvin  impatient. 

Dieu  !  quels  transports  il  sent  naître  en  son  âme  ! 

Dans  ses  yeux  brille  une  subite  flamme. 

Olgard  lui  parle,  il  ne  l'écoute  plus  ; 

Sa  voix  s'égare  en  des  accents  confus  ; 

Il  nomme  Ecbert,  parle  de  diadème... 

Ce  jeune  Edvin,  c'était  Alfred  lui-même. 

Dès  ce  moment,  la  fille  du  vieillard 
N'occupait  plus  son  âme  tout  entière. 
Plus  matinal,  il  quittait  la  chaumière; 
Vers  la  chaumière,  il  revenait  plus  tard, 
A  la  veillée,  interrogeant  Olgard, 
Il  ne  parlait  que  du  fier  Scandinave. 
Le  chef  Ivar,  si  farouche  et  si  brave  ; 
Son  frère  Ubba,  pirate  au  cœur  de  fer, 
Moins  digne  fils  du  courageux  Recner*; 

I .  Recner  ou  Régner,  roi  de  Danemark  et  barde  fameux, 
qui,  renfermé  dans  une  prison  par  son  ennemi,  acheva  tran- 
quillement son  hymne  de  mort,  au  milieu  des  serpents  qui 
le  dévoraient.  {Note  de  l'auteur.) 
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Du  camp  nouveau  les  secrètes  entrées  ; 

Des  monts  voisins  les  routes  ignorées; 

Tel  est  d'Alfred  l'entretien  le  plus  cher. 

Quand  du  vieillard  la  longue  expérience 

L'avait  charmé  par  d'utiles  récits, 

Il  se  levait,  saisi  d'impatience, 

Et,  dans  les  bois,  par  les  ombres  noircis, 

Portait  son  trouble  et  ses  pas  indécis. 

A  tout  moment,  non  sans  rougir  de  honte, 

Il  croyait  voir,  sous  ses  yeux  éperdus, 

L'auguste  Ecbert,  qui  lui  demandait  compte 

De  tant  de  jours  obscurément  perdus. 

Il  s'écriait  :  «  O  père  de  mon  père  ! 

Me  verras-tu  longtemps  humilié? 

Et  toi,  Dévon,  espoir  de  ma  misère. 

Dans  ce  désert  m'as-tu  donc  oublié? 

Tu  me  promis  qu'un  fidèle  message 

M'apporterait  le  signal  du  retour  : 

Sur  les  rochers  qui  bordent  cette  plage. 

L'œil  fixe,  en  vain  je  m'assieds  tout  le  jour; 

Rien  ne  paraît  !  Dans  ce  triste  séjour. 

Me  faudra-t-il  consumer  mon  jeune  âge  ? 

Ah!  si  j'obtiens  ce  signal  désiré. 

J'en  fais  serment  au  dieu  de  ma  patrie. 

Seul,  sans  escorte  et  sans  crainte,  j'irai 

De  ces  Danois  affi'onter  la  furie; 

Simple  chanteur,  j'irai,  mon  luth  en  main, 

Du  camp  d'Ivar  observer  l'étendue. 

Et,  préparant  l'attaque  inattendue, 

De  la  victoire  apprendre  le  chemin. 
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Un  heureux  sort,  près  d'Ivar,  me  protège  : 
Quand  des  Danois  je  soutins  les  assauts, 
Ivar  absent,  sur  ses  légers  vaisseaux, 
Suivait  son  frère  aux  côtes  de  Norvège. 
Si  mes  exploits  jusqu'à  lui  sont  venus, 
Mes  traits  du  moins  ne  lui  sont  pas  connus. 
Sans  défiance,  il  m'ouvrira  sa  tente.  » 
Alfred  ainsi  trompait  la  longue  attente, 
Et  les  langueurs  d'un  pénible  repos  ; 
Mais,  quand  du  soir  l'ombre  voilait  la  terre, 
Il  s'arrachait  à  ses  rêves  de  guerre. 
Et  tristement  ramenait  ses  troupeaux. 

De  ton  monarque  ami  sage  et  fidèle. 
Noble  Dévon  !  alors,  que  faisais-tu  ? 
Longtemps,  pour  lui,  ton  bras  a  combattu  ; 
Et,  pour  tenter  une  lutte  nouvelle. 
Tu  rends  l'audace  à  son  peuple  abattu. 
De  combattants  une  troupe  aguerrie 
Déjà  s'apprête  à  servir  ton  dessein  ; 
Déjà  ta  voix  fait  tressaillir  leur  sein, 
Aux  noms  sacrés  de  prince  et  de  patrie. 
Non  loin  du  camp  des  farouches  Danois, 
De  Somerset  la  forêt  solitaire 
Voit  sous  son  ombre  accourir  à  la  fois 
Tous  les  héros,  honneur  de  l'Angleterre. 

Un  jour,  Alfred,  aux  rayons  du  matin, 
Était  assis  sur  la  déserte  plage. 
Et,  de  Dévon  attendant  le  message, 
Ses  yeux  erraient  vers  le  sentier  lointain. 
A  son  oreille  arrive  un  bruit  soudain  : 
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Entre  le  fleuve  et  l'aride  clairière, 

Passait  Ubbaî;  de  six  guerriers  suivi, 

Fier  du  butin  dans  sa  course  ravi, 

Il  retournait  au  camp  d'Ivar  son  frère. 

Alfred  entend  sa  formidable  voix. 

Qui,  résonnant  sur  la  rive  escarpée,     . 

Criait  ces  mots  aux  pirates  danois  : 

«  Tout  doit  tribut  aux  enfants  de  l'épée  ! 

Qui  tient  un  fer,  amis,  possède  tout! 

La  terre  est  vaste,  et  nos  biens  sont  partout  ! 

Vous  avez  vu  ces  troupeaux  qui  bondissent  ? 

Ils  sont  à  nous  ;  que  vos  mains  les  saisissent  ! 

D'un  tel  présent,  rendons  grâce  au  destin  ; 

Elançons-nous  dans  cette  île  sauvage. 

Et  sur  ses  bords  préparons  le  festin.  » 

II.  fend  les  flots  et  touche  le  rivage. 

Ses  compagnons  le  suivent...  Le  berger, 

Posant  son  luth  sur  la  roche  prochaine. 

Arme  sa  main  du  rameau  d'un  vieux  chêne, 

Marche  au-devant  du  farouche  étranger. 

Et  d'une  voix  menaçante  et  tranquille  : 

«  Chef  inconnu  !  qui  t'amène  en  cette  île  ? 

Qu'y  cherches-tu.  Réponds  ?  —  Ce  n'est  pas  toi. 

—  N'avance  pas  !  —  Qui  me  le  défend  ?  —  Moi. 

—  Quel  chef  puissant  règne  sur  ce  parage  ? 

—  Moi  !  —  Tu  me  plais.  Aurais-tu  du  courage  ? 

—  Tu  le  verras.  —  Je  te  protégerai. 

Le  camp  danois  vaut  bien  ton  pâturage  ; 
M'y  suivrais-tu?  —  Je  t'y  précéderai. 

—  Quel  es-tu  donc  ?  —  Que  t'importe  ?  Peut-être, 


208  OEuvres   de   Millevoye. 

Dans  peu  d'instantvS,  je  me  ferai  connaître  : 

Combats  toujours  !  —  Tu  vas,  faible  pasteur, 

De  cet  acier  sentir  la  pesanteur. 

—  Frappe,  et  tais-toi.  »  Frémissant  de  l'injure, 

Ubba,  de  l'œil,  quelque  temps  le  mesure. 

Et  .la  vengeance  est  au  fond  de  son  cœur. 

Mais,  du  combat  craignant  déjà  l'issue, 

Tous  les  Danois,  sur  Alfred  élancés, 

Vont  l'accabler;  il  lève  sa  massue. 

Frappe,  redouble,  écrase  à  coups  pressés 

Les  plus  hardis,  à  ses  pieds  terrassés. 

Le  reste  au  loin  s'enfuit  sur  le  rivage. 

Ubba,  les  yeux  étincelants  de  rage, 

Fond  sur  Alfred;  mais  Alfred,  sans  terreur, 

Lui  laisse  user  sa  force  et  sa  fureur. 

Bientôt,  joignant  la  valeur  et  l'adresse, 

De  toutes  parts  il  l'attaque,  il  le  presse; 

Seul  il  l'entoure,  et  le  pâle  Danois 

Trouve  en  un  seul  dix  guerriers  à  la  fois. 

Du  fer  rompu  l'inutile  poignée 

Reste  en  sa  main;  il  pousse  un  cri  d'effroi. 

Alfred  s'arrête,  et  lui  dit  :  «  Remets-toi  !  » 

Le  fier  Ubba  voit  sa  vie  épargnée  ; 

Il  s'en  indigne  :  «  Insolent  !  tu  mourras  !  » 

La  forte  hache  arme  aussitôt  son  bras. 

Terrible,  il  lève  au-dessus  de  sa  tête 

Le  coup  pesant,  que  sa  vengeance  apprête. 

A  sa  rencontre,  Alfred  s'est  élancé; 

D'un  choc  affreux  le  Danois  renversé 

Succombe  :  «  Eh  bien  !  dit  Alfred,  que  t'en  semble  ? 
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Faible  pasteur^  j'ai  vaincu  le  Danois. 

Oseras-tu  nier,  une  autre  fois, 

Que  je  sois  pâtre  et  guerrier  tout  ensemble? 

—  Honneur  à  toi  !  »  dit  le  fils  de  Recner; 

Et,  pour  frapper,  il  soulève  le  fer. 

Alfred  échappe  à  sa  rage  trompée  ; 

Des  mains  du  traître  il  arrache  l'épée. 

Et  d'un  sang  noir  fait  ruisseler  les  flots. 

Interrompant  sa  menace  inutile. 

Le  Danois  rit,  et  meurt.  Dans  le  repos, 

Tout  rentre  alors,  et  le  berger  tranquille 

Va  retrouver  son  luth  et  ses  troupeaux. 
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CHANT   SECOND 


Or,  maintenant,  di.s-nous,  muse  du  Nord, 
Quel  fut  d'Olgard  le  généreux  transport, 
Quand,  rougissant  d'une  si  faible  gloire, 
Edvin,  pensif,  lui  conta  sa  victoire, 
«  Toi  !  leur  vainqueur  !  O  mon  fils  !  à  leurs  coups. 
Quel  sort  heureux  a  donc  pu  te  soustraire  ? 
Eh  quoi  !  toi  seul  contre  eux  tous  !  — Non,  mon  père; 
A  mes  côtés,  j'avais  Ecbert  et  vous.  » 
Vous  eussiez  vu  des  feux  du  premier  âge 
Les  yeux  d'Olgard  reprendre  tout  l'éclat  : 
«  Que  n'ai-je,  ami,  secondé  ton  courage! 
Oh  !  si  le  Ciel  encore,  au  vieux  soldat, 
Eût  accordé  les  honneurs  d'un  combat  !... 
Le  temps  n'est  plus.  Toi,  fille  aimable  et  chère, 
Songe,  à  présent,  qu'Edvin  n'est  plus  pour  nous 
Un  pâtre  obscur;  c'est  le  fils  de  ton  père  : 
Par  sa  valeur,  il  nous  a  sauvés  tous; 
Je  te  permets  de  le  nommer  ton  frère.  » 

Alfred  à  peine  entend  ces  derniers  mots  : 
De  longs  regrets  poursuivent  le  héros; 
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Il  pense  au  jour  de  victoire  et  de  fête, 
Où,  tout  ensemble  et  monarque  et  soldat, 
.Poudreux  encor  de  son  dernier  combat, 
Du  diadème  il  vit  ceindre  sa  tête; 
Il  se  souvient  de  ses  nombreux  exploits, 
Quand  de  l'Etat  les  plus  fermes  colonnes 
Tombaient,  sans  lui,  sous  l'effort  des  Danois; 
Quand  à  leur  joug  il  déroba  sept  fois 
Son  front  chargé  du  poids  de  sept  couronnes  * . 
Mais,  de  leur  trouble  à  peine  revenus. 
Les  compagnons  du  guerrier  qui  n'est  plus 
Ont  emporté  sa  dépouille  mortelle. 
Au  camp  danois  arrivés  lentement. 
Des  yeux  d'Ivar,  ils  cherchent  un  moment 
A  détourner  cette  image  cruelle. 
Ivar  accourt,  frissonne,  et  dit  ces  mots  : 
«  Auprès  de  vous,  je  ne  vois  point  mon  frère  !  » 
L'un  d'eux  répond  :  «  Il  est  avec  son  père; 
Comme  son  père,  il  est  mort  en  héros.  » 
Triste,  et  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
Loin  des  guerriers,  Ivar  alla  s'asseoir. 
Le  scalde  alors  chanta  :  sous  la  colline. 
Le  corps  glacé  reposait  vers  le  soir. 
Le  jour  suivant,  à  l'ombre  fraternelle, 
Ivar,  tourné  vers  la  tombe  nouvelle. 
Jure,  au  milieu  du  funèbre  festin. 
De  consacrer  à  la  flamme  éclatante 
Les  deux  captifs,  que  leur  fatal  destin 

1.  L'heptarchie.  {Note  de  l'auteur.) 
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Doit  les  premiers  amener  sous  sa  tente. 

Levant  au  ciel  un  regard  furieux, 

Il  en  atteste  Odin  l'incendiaire  ^, 

Et  par  le  scalde,  en  traits  mystérieux, 

L'affreux  serment  est  gravé  sur  la  pierre. 

Quelques  Danois,  vainement  poursuivis, 
Qui,  des  forêts  repoussés  vers  la  plaine. 
En  ce  moment,  arrivaient  hors  d'haleine, 
Viennent  au  chef  apporter  ces  avis  : 
«  Chef!  au  combat  le  Saxon  se  prépare; 
Le  fier  Anglais  sort  enfin  du  repos. 
Un  court  trajet,  de  leur  camp,  nous  sépare. 
Et  Somerset  voit  flotter  leurs  drapeaux. 
Ils  sont  nombreux  :  dans  la  forêt  profonde, 
D'un  vaste  camp  ils  dressent  l'appareil; 
Nous  les  verrons,  avant  que  le  soleil 
Ait  quatre  fois  plongé  ses  feux  dans  l'onde.  » 
Ivar  écoute,  et  dit  à  ses  soldats  : 
«  Amis,  buvez!  Le  retour  des  combats, 
D'un  long  repos  vous  épargne  l'injure; 
Ne  craignez  plus  de  mourir  sans  blessure. 
Gloire  au  guerrier  noblement  terrassé  ! 
Malheur  au  lâche  !  Avec  lui  tout  succombe  : 
L'oiseau  d'oubli  ^  vient  chanter  sur  sa  tombe  ; 
Pour  lui,  déjà  l'avenir  est  passé. 
Buvez  !  »  Il  dit  ;  les  clameurs  se  confondent, 

1.  h' incendiaire  est  une  des  nombreuses  dénominations 
d'Odin.  [Note  de  l'auteur.) 

2.  Expression  souvent  employée  dans  les  poésies  danoises. 
(Note  de  l'auteur.) 
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Et  les  échos,  en  mugissant,  répondent. 

Trois  chefs  alors  s'approchent  :  «  Noble  Ivar, 
Que  des  combats  le  jour  enfin  se  lève  ! 
Auprès  du  tien,  brillera  notre  glaive  !  » 
C'étaient  Usdal,  et  Tremnor,  et  Rismar. 
Ces  trois  guerriers,  qu'un  même  nœud  rassemble, 
Aux  sœurs  d'Ivar  ont  donné  leur  amour. 
Du  même  flanc  sortis  le  même  jour. 
Au  sein  des  camps  ils  grandirent  ensemble. 
Leurs  bras  unis,  sous  le  même  étendard, 
Frappent  ensemble  à  travers  la  mêlée. 
Comme  à  la  fois  la  fourche  au  triple  dard. 
D'un  triple  coup,  fend  la  terre  ébranlée. 
Mais  nul  danger  digne  de  leur  valeur 
Ne  s'est  offert;  de  leurs  armes  encore 
Nul  attribut,  nul  signe  ne  décore 
L'airain  sans  noms  et  l'acier  sans  couleur. 
Ils  ont  juré  leur  chaîne  fraternelle, 
De  mériter  une  armure  nouvelle, 
Et,  dans  ce  jour,  veulent  au  prix  du  sang 
Se  délivrer  de  leur  bouclier  blanc. 
Heureux,  hélas  !  si  le  sort  de  la  guerre 
N'ordonne  point  que  les  trois  compagnons, 
Unis  toujours,  emportent  sous  la  terre 
Leurs  boucliers  sans  couleur  et  sans  noms  ! 
«  De  votre  bras  je  connais  la  vaillance, 
Leur  dit  Ivar;  amis,  souvenez- vous 
Qu'en  vous  mes  sœurs  chériront  leurs  époux. 
Et  méritez  une  illustre  alliance.  » 

Mais  cependant  ces  filles  de  Recner, 

II.  iH 
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Prenant  en  main  la  navette  de  fer, 
A  la  lueur  d'une  lampe  magique, 
Sous  le  rocher  qui  s'élève  à  l'écart, 
Ont  commencé  la  trame  fatidique. 
Qui  des  Danois  formera  l'étendard. 
Dans  leur  beauté  moins  aimable  qu'austère, 
On  cherche  en  vain  l'abandon  si  touchant  ; 
Mais  de  leurs  traits  le  noble  caractère 
Peint  de  leurs  cœurs  l'héroïque  penchant. 
Leur  front  est  pâle,  et  leur  regard  est  sombre; 
Leurs  noirs  cheveux  flottent  désordoi.nés; 
Et  ces  trois  sœurs,  se  recueillant  dans  l'ombre. 
Des  sœurs  d'enfer,  aux  regards  étonnés. 
Offrent  ensemble  et  l'image  et  le  nombre  \ 
Déjà  s'étend  sur  leur  métier  d'airain 
Le  long  tissu,  qu'attachent  deux  épées  ; 
Et  lentement  leurs  voix  entrecoupées 
Chantaient  cet  hymne  au  sinistre  refrain  : 

Odin  se  lève  ;  Odin  l'invulnérable 

A  par  trois  fois  demandé  son  coursier, 

Et  des  rameaux  du  frêne  vénérable 

A  détaché  l'étincelant  acier. 

Sa  voix  puissante  ébranle  au  loin  la  terre, 

Et  retentit  dans  les  antres  du  Nord... 


I.  On  supposait  que  trois  déesses,  messagères  d'Odiii, 
connues  sous  le  nom  générique  de  Valkyries,  allaient  au 
milieu  des  combats  dispenser  la  victoire  et  désigner  ceux 
qui  devaient  périr.  Ces  parques  du  Nord  s'appelaient  Gadur, 
Rosta  et  Skulda.  {Note  de  l'auteur.) 
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Formons,  formons  le  tissu  de  la  guerre; 
Chantons,  chantons  le  refrain  de  la  mort. 

De  noirs  corbeaux  une  troupe  affamée. 
Au  pied  des  monts,  vient  de  se  rassembler, 
Et,  s'élevant  entre  la  double  armée, 
Boit-  en  espoir  le  sang  qui  va  couler. 
Fiers  combattants  qui  joncherez  la  terre  ! 
La  Valkyrie  a  marqué  votre  sort... 
Formons,  formons  le  tissu  de  la  guerre; 
Chantons,  chantons  le  refrain  de  la  mort. 

Fatales  sœurs  !  épargnez  notre  frère  ; 
Gardez  Ivar  à  nos  embrassements  : 
Vengez  d'Ubba  la  couche  funéraire, 
Et  toutefois  protégez  nos  amants. 
Puissent  leurs  noms,  terribles  sur  la  terre, 
Occuper  seuls  les  cent  harpes  du  Nord  !... 
Formons ,  formons  le  tissu  de  la  guerre  ; 
Chantons,  chantons  le  refrain  de  la  mort. 


Et  du  corbeau,  l'emblème  du  carnage, 
Sur  l'étendard  elles  peignaient  l'image  ^, 
Non  sans  tracer  les  signes  merveilleux, 
Par  qui  des  morts  la  cendre  est  réchauffée, 
Et  qu'autrefois,  dit-on,  la  vierge-fée 
Devers  Upsal  apprit  à  leurs  aïeux. 
L'ombre  s'enfuit,  le  jour  blanchit  les  cieux, 
Et  les  trois  sœurs  travaillent  sans  relâche. 
Le  soir  enfin  les  voit  finir  leur  tâche, 

I.  L'étendard  sacré  des  Danois  s'appelait  Reiftein,  mot 
qui  dans  leur  langue  signifie  corbeau.  [Note  de  l'auteur.) 
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En  proférant  des  mots  mystérieux. 

Ivar,  des  mains  de  ses  trois  sœurs  chéries, 
Avec  transport  reçoit  le  don  sacré; 
Il  le  dévoue  aux  pâles  Valkyries, 
Et  le  suspend  au  chêne  révéré. 

Le  même  soir,  dans  l'île  solitaire, 
Alfred  songeait  au  trône  héréditaire  ; 
Quand  tout  à  coup  s'élève  un  bruit  léger... 
Sur  l'autre  bord  un  voyageur  l'appelle. 
A  cette  voix,  Alfred,  vers  l'étranger, 
Guide  aussitôt  la  légère  nacelle  : 
De  son  ami  c'était  le  messager. 
«  Au  pâtre  Edvin,  conduis-moi .''  —  C'est  moi-même. 
—  Prends  cet  anneau  ;  j'ai  rempli  mon  devoir.  » 
Il  dit,  et  part.  Aux  feux  pâles  du  soir, 
Le  roi  pasteur,  saisi  d'un  trouble  extrême. 
Lut  pour  devise  autour  de  l'anneau  d'or 
Ces  mots  gravés  :  Somerset  !  diadème  ! 
Et  s'écria  :  «  Je  suis  Alfred  encor  !  » 
Tel  un  enfant  de  la  libre  Helvétie 
Goûtait  loin  d'elle,  au  printemps  de  sa  vie. 
D'un  nœud  charmant  l'innocente  douceur. 
Le  ranz  du  pâtre,  un  jour,  se  fit  entendre... 
A  ces  accents  si  connus  de  son  cœur. 
Mal  du  pays,  mal  douloureux  et  tendre! 
Dès  l'instant  même,  il  ressent  ta  langueur. 
Le  lac  d'azur,  le  chalet,  la  prairie, 
A  sa  pensée  ont  apparu  soudain; 
Il  voit  déjà,  dans  l'horizon  lointain, 
Fumer  les  toits  de  sa  chère  patrie. 
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Il  reconnaît  cette  chaîne  de  monts, 
Qui  dans  les  airs  lèvent  leur  tête  blanche, 
Et  croit  ouïr  dans  les  ravins  profonds 
Mugir  longtemps  la  bruyante  avalanche. 
En  vain  l'amour  gémit  :  le  lendemain , 
Abandonnant  la  plaintive  étrangère, 
De  la  montagne  il  reprend  le  chemin, 
Et  s'en  retourne  au  pays  de  sa  mère. 
Tel  est  Alfred.  Mais  l'heure  s'enfuyait. 
Et  les  troupeaux  rentrèrent  .sans  leur  maître, 
Et  d'Edvitha  le  regard  inquiet 
Cherchait  Edvin,  sans  le  voir  reparaître. 
De  la  chaumière  elle  sort,  en  tremblant. 
Pose  dans  l'ombre  un  pied  timide  et  lent  : 
Le  moindre  bruit  l'arrête;  elle  frissonne, 
Quand  sur  ses  pas  le  vent  qui  tourbillonne 
A  fait  frémir  le  feuillage  mouvant. 
Se  rassurant  enfin ,  elle  commence 
Du  roi  banni  la  touchante  romance, 
Qu'à  ses  côtés  Edvin  chanta  souvent. 
Alfred,  plongé  dans  sa  mélancolie, 
Errait  encore,  au  pied  du  mont  voisin; 
De  longs  soupirs  s'échappaient  de  son  sein. 
Il  écouta  la  cadence  affaiblie 
Du  lai  plaintif,  et  ces  accents  connus. 
Qui  jusqu'à  lui  bientôt  ne  viendront  plus; 
Et,  s'approchant  de  la  beauté  tremblante, 
Qu'il  croyait  voir  pour  la  dernière  fois. 
Il  répéta  d'une  voix  triste  et  lente  : 
«  Plaignez  Alfred,  et  le  destin  des  rois.  » 
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Le  lendemain,  quand  l'aube  blanchissante 
Perce  à  demi  l'obscurité  des  cieux, 
Le  pâle  Edvin,  d'Edvitha  gémissante, 
Veut  s'épargner  les  déchirants  adieux. 
Au  lit  d'Olgard,  qu'un  faible  jour  éclaire, 
Il  marche,  et  dit  :  «  Bénissez-moi,  mon  père! 
Je  pars  !  »  Olgard  soupire,  et  lui  répond  : 
«  Je  t'aimais  trop,  Edvin,  Un  deuil  profond 
Va  désormais  attrister  ma  vieillesse; 
Tu  manqueras  longtemps  à  ma  tendresse  ; 
Mais,  tu  le  veux,  dispose  ton  départ  : 
Songe  parfois  à  mon  humble  demeure; 
Sur  ton  chemin  si  tu  vois  un  vieillard, 
Songe  un  moment  à  celui  qui  te  pleure  !  » 
Tous  deux  longtemps  se  tinrent  embrassés. 
Olgard  enfin  s'écria  :  «  C'est  assez, 
Mon  cher  Edvin  !  à  la  mâle  rudesse 
D'un  vieux  soldat,  sied  mal  tant  de  faiblesse. 
Pars  !  comme  moi,  va  servir  ton  pays  : 
Pars  !  quelque  jour,  tu  reviendras,  mon  fils  ! 
Tu  reverras  le  vallon,  la  chaumière. 
Mon  Edvitha  peut-être  !...  Mais  alors 
Le  vieil  Olgard  sera  parmi  les  morts. 
Edvin,  du  moins,  bénira  ma  poussière.  » 
Dans  son  silence  Olgard  retombe.  Enfin 
Il  poursuivit  d'une  voix  altérée  : 
«  De  ce  séjour,  tu  me  l'as  dit,  Edvin, 
Un  long  trajet  sépare  ta  contrée. 
Aux  durs  mépris  d'une  avare  pitié. 
Je  ne  veux  pas  que  le  sort  t'abandonne. 
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Je  t'en  supplie,  Edvin...  je  te  l'ordonne, 

De  mon  peu  d'or  emporte  la  moitié. 

—  Gardez  un  bien,  pour  moi  trop  inutile, 

Cœur  généreux  !  Ah  !  vous  m'avez  appris 

Que  le  malheur,  sans  subir  les  mépris, 

Peut  en  chemin  rencontrer  un  asile, 

Des  soins  touchants  et  des  hôtes  chéris. 

Une  richesse  et  plus  noble  et  plus  pure 

Est  en  vos  mains...  —  Parle,  et,  je  te  le  jure, 

Tu  l'obtiendras!  —  Cette  écharpe  d'un  roi. 

De  votre  sang  rougie...  —  Elle  est  à  toi. 

La  voici;  prends  !  —  Mon  père  !...  Oh  !  de  ce  gage 

J'avais  besoin,  pour  garder  mon  courage. 

Bénissez-moi  !  »  Sur  Alfred  à  genoux, 

Le  bon  vieillard  étend  ses  mains,  et  prie. 

Alfred  se  lève  :  «  Adieu,  séparons-nous. 

Il  en  est  temps  !  Du  jour  qui  vient  de  naître, 

Je  vois  déjà  s'agrandir  les  rayons  ; 

A  nos  regards  Edvitha  va  paraître... 

Dites-lui  bien...  C'est  elle!...  Adieu,  fuyons!  » 

Et,  s'échappant,  au  fond  de  la  vallée, 

Il  disparaît.  Edvitha  désolée, 

De  son  malheur  instruite,  mais  trop  tard, 

Tombe,  en  pleurant,  sur  le  sein  du  vieillard. 

Tendre  Edvitha!  seul  avec  ton  image, 

Edvin  distrait  s'égara  tout  le  jour. 

Quand  la  nuit  vint,  sous  l'humide  feuillage 

Il  s'étendit,  et  reprit  son  voyage. 

Dès  que  l'aurore  aux  cieux  fut  de  retour. 

Mais,  ô  surprise!  un  sentier  le  ramène 


n 


280  OEuvres   de   Millevoye. 

Vers  le  séjour  que  la  veille  il  quitta; 
Il  reconnaît,  sur  la  rive  prochaine, 
L'humble  cabane  où  respire  Edvitha, 
Et  cet  aspect  l'attendrit  et  l'enchaîne. 
Le  fleuve  ainsi,  de  détours  en  détours, 
Toujours  fuyant  et  revenant  toujours. 
Laisse  à  regret  la  rive  accoutumée, 
Où  l'aubépine  et  la  rose  embaumée 
Charmaient  ses  flots  et  parfumaient  son  cours. 
Son  cours  l'appelle  au  séjour  des  orages  : 
Mais,  en  quittant  ces  bords  délicieux. 
Le  fleuve  encor  se  plaît  sous  leurs  ombrages  ; 
A  la  prairie,  aux  parfums,  aux  rivages. 
Il  semble  encor  murmurer  des  adieux. 
Edvin  s'écrie  :  «  Est-ce  un  avis  suprême 
Qui  vers  ces  lieux  vient  de  me  rappeler? 
Où  vais-je,  hélas!  L'incertain  diadème 
Vaut-il  le  sang  qui  bientôt  doit  couler? 
Du  toit  que  j'aime,  ah  !  pourquoi  m'exiler  ! 
Cachons  mes  jours  sous  le  paisible  chaume  : 
Fille  d'Olgard  !  tu  les  embelliras. 
I  Ces  prés,  ces  bois  deviendront  mon  royaume, 
Et  mes  sujets  ne  seront  point  ingrats.  » 
Disant  ces  mots,  prompt  comme  la  pensée, 
Il  s'élançait  au  rivage  prochain. 
Lorsque  d'Ecbert  l'écharpe  balancée 
Frappa  ses  yeux...  Ce  ne  fut  point  en  vain. 
Son  front  rougit,  incliné  vers  la  terre; 
Et  jusqu'à  l'heure  où  la  nuit  solitaire 
Revint  tomber  sur  les  bois  obscurcis, 


Poèmes   hé roiques.  28: 

De  son  aïeul  il  vit  l'ombre  royale, 
Qui,  d'un  pas  ferme,  à  ses  pas  indécis 
Ouvrait  la  route,  et  qui  par  intervalle 
Le  regardait,  en  disant  :  «  Sois  mon  fils  !  » 
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Du  beau  ramier  gémissante  compagne, 
Que  cherches-tu  ?  Sans  espoir  de  retour, 
Ton  jeune  ami  délaisse  la  montagne  ; 
Du  toit  d'azur  qui  couronne  la  tour, 
Prenant  son  vol  dans  un  ciel  sans  orages, 
Il  n'ira  plus  aux  vallons  d'alentour 
Te  retrouver  sous  les  riants  ombrages. 
Douce  colombe  !  au  moins,  en  ta  douleur. 
Tu  ne  sais  pas  quel  danger  le  menace; 
Tu  ne  sais  pas  quelle  imprudente  audace 
Lui  fait  braver  les  rets  de  l'oiseleur. 

Fille  d'Olgard  !  tu  gémissais,  comme  elle; 
Comme  elle,  en  proie  à  de  mortels  ennuis. 
Dans  la  langueur  et  des  jours  et  des  nuits, 
Tu  déplorais  une  absence  cruelle. 
Au  bord  des  eaux  tu  le  cherches;  tu  crois. 
Sous  la  fraîcheur  de  la  feuille  légère, 
Entendre  encore  et  ses  pas  et  sa  voix  : 
Non  :  c'est  le  bruit  de  la  feuille  des  bois, 
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C'est  du  vallon  la  biche  passagère. 

Le  soir,  assise  à  côté  de  son  père, 
Elle  lui  dit,  et  non  pas  sans  rougeur  : 
«  Votre  Edvitha  doit  vous  ouvrir  son  cœur. 
J'airnais  Edvin,  je  l'aimais  plus  qu'un  frère... 
Mais  d'un  penchant  si  fatal  et  si  doux 
Edvin  jamais  ne  surprit  le  mystère  : 
Il  n'est  connu  que  du  ciel  et  de  vous. 

—  Edvin  t'aimait!  —  Respectueux  et  tendre. 
Il  se  taisait,  mais  parfois  un  regard 
Timidement  savait  se  faire  entendre. 

—  De  ton  Edvin  j'ai  pleuré  le  départ... 

Dans  ton  Edvin  j'eusse  embrassé  mon  gendre  ; 
Et  ton  bonheur...  —  Mon  père,  il  est  trop  tard  ! 
A  le  revoir  je  n'ose  plus  prétendre. 
Qui  sait,  hélas  !  en  sa  route  égaré, 
Edvin  peut-être  aux  périls  est  livré?... 
Ah!  dissipez  mon  trouble  involontaire... 
Dans  la  chapelle  antique  et  solitaire. 
Au  fond  des  bois,  un  ange  est  révéré; 
Des  voyageurs  c'est  l'ange  tutélaire. 
Allons  tous  deux  le  prier  pour  Edvin  ; 
Jamais,  mon  père,  on  ne  le  prie  en  vain. 
Pour  un  seul  jour,  quittons  notre  ermitage? 

—  Ton  vœu  me  plaît,  et  mon  cœur  le  partage,  » 
Répond  Olgard.  Et,  dès  le  lendemain. 

De  la  chapelle  ils  prirent  le  chemin, 
Pour  accomplir  leur  saint  pèlerinage. 

Alfred ,  hélas  !  a  besoin  de  leurs  vœux. 
Errant,  perdu  sous  des  bois  ténébreux, 
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Des  noirs  taillis,  non  sans  inquiétude, 

Il  traversait  4a  morne  solitude. 

Ses  traits,  pâlis,  de  sueur  sont  trempés; 

La  soif  le  brûle  et  la  faim  le  dévore  ; 

Et  les  lueurs  du  perfide  phosphore 

Loin  du  sentier  guident  ses  pas  trompés. 

Le  vent  mugit  dans  la  cime  des  chênes  ; 

Les  loups  cerviers  hurlent  :  sur  son  chemin. 

Il  les  entend,  aux  cavernes  prochaines. 

Se  disputer  quelque  ossement  humain. 

A  son  oreille  incessamment  frappée. 

Dans  le  lointain  se  prolongent  les  cris 

De  ces  corbeaux,  que  sa  vaillante  épée 

Du  sang  danois  a  si  longtemps  nourris. 

Durant  deux  jours,  durant  deux  nuits  entières. 

Le  gland  du  chêne  et  l'herbe  des  bruyères. 

Du  roi  proscrit,  furent  le  vil  repas; 

La  ronce  aiguë  et  la  sanglante  épine 

Battaient  son  front,  déchiraient  sa  poitrine  : 

Vaines  douleurs  !  il  ne  les  sentait  pas. 

Mais,  à  la  fin,  triste  et  l'âme  oppressée. 

Il  suspendit  sa  marche,  et  le  sommeil 

Ferm  a  bientôt  sa  paupière  lassée. 

Un  songe  heureux,  consolant  sa  pensée, 

Vint  doucement  retarder  son  réveil. 

Il  lui  sembla  qu'un  fleuve  de  lumière 

Vers  l'occident  s'élançait  à  sa  voix. 

Et  de  ses  bords  sans  culture  et  sans  lois 

Allait  percer  l'obscurité  première. 

Il  croyait  voir,  d'avance  retracé, 
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Ce  monument  de  gloire  et  de  sagesse  ^, 
Savant  gymnase  ^  où  l'ardente  jeunesse 
Doit  s'abreuver  aux  sources  du  passé. 
Il  retrouvait,  dans  sa  magnificence, 
Cette  cité  des  antiques  Romains, 
Où  de  Léon  les  paternelles  mains 
L'avaient  marqué  du  sceau  de  la  puissance. 
Les  orateurs,  les  sages,  les  guerriers 
Sortaient  pour  lui  de  leurs  tombes  muettes; 
En  écoutant  la  lyre  des  poètes, 
Il  s'égarait  en  des  bois  de  lauriers. 
Souvent,  assis  dans  la  grotte  fleurie. 
Nouveau  Numa  près  d'une  autre  Egérie, 
Il  entendait  cette  sublime  voix 
Des  immortels,  qui  conseillent  les  rois. 
Et  recueillait,  pour  sa  noble  Angleterre, 
De  ces  leçons  le  trésor  salutaire. 
Bientôt  il  donne  à  ses  vastes  projets 
L'appui  des  lois  sagement  dispensées  ; 
Monarque  et  père,  il  veut  voir  ses  sujets 
Libres  toujours  ainsi  que  leurs  pensées  ". 
Les  grands  soumis,  par  leurs  égaux  jugés  ^, 
Sont  tour  à  tour  et  vengeurs  et  vengés  ; 
Et,  contenu  par  un  pouvoir  suprême, 
Le  peuple,  fier  de  ses  droits  protégés. 
Trouve  son  juge  au  sein  du  peuple  même. 


1.  L'université  d'Oxford.  {Note  de  l'auteur.) 

2.  Mot  d'Alfred  lui-même  dans  son  testament.  {Id.) 

3.  L'institution  du  jury.  (Id.) 
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Alfred  s'éveille;  et  ce  grand  avenir 
A  de  ses  maux  chassé  le  souvenir. 
L'espoir  renaît  dans  son  âme  accablée. 
Mais  quel  aspect  pour  son  regard  ravi  ! 
Du  roc  altier  que  ses  pas  ont  gravi, 
Il  aperçoit  la  plaine  et  la  vallée. 
Impatient,  il  sort  de  la  forêt, 
Cherche,  et  déjà  son  trouble  recommence; 
Quand  à  ses  yeux  confusément  paraît 
De  l'ennemi  la  forteresse  immense. 
Pourquoi  faut-il  que  ses  pas  ralentis. 
Par  la  fatigue  enfin  appesantis, 
Secondent  mal  l'ardeur  qui  le  dévore  ? 
Mais  les  échos  de  la  roche  sonore 
A  son  oreille  apportent  à  la  fois 
.  Les  rauques  sons  des  trompes  du  Danois, 
Et  des  clameurs  plus  bruyantes  encore. 
De  quel  bonheur  Alfred  est  enivré  ! 
D'un  pas  rapide  il  franchit  la  distance. 
Qui  des  Danois  le  tenait  séparé. 
Au  milieu  d'eux  passe  sans  résistance. 
Et  près  d'Ivar  a  bientôt  pénétré. 

Pu  sombre  Ivar  la  fureur  vengeresse 
Accomplissait  sa  fatale  promesse; 
Et  deux  captifs,  dès  l'aurore  amenés. 
Allaient  périr,  au  bûcher  condamnés. 
Vers  la  colline  où  repose  son  frère. 
Les  feux  ont  lui  ;  le  dévorant  brasier 
Doit  consummer  et  la  fille  et  le  père, 
Emprisonnés  dans  l'homicide  osier. 
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Mais  la  beauté,  qu'à  la  flamme  on  destine, 
Pourrait  d'Ivar  charmer  le  désespoir... 
«  Non  !  dit  Ivar,  regardant  la  colline  : 
Ubba  n'est  plus,  je  ne  veux  point  la  voir.  » 

Un  serviteur  vigilant  et  sévère 
Paraît  soudain  :  «  De  la  terre  étrangère 
Un  inconnu  vient  d'arriver  ici. 

—  Qu'on  le  saisisse  !  —  Il  a  nommé  ton  père... 

—  Qu'il  reste  libre  et  vienne  !  —  Le  voici. 

—  Ton  nom  ?  —  Edvin.  —  Ton  pays  1  —  La  Scanie. 

—  Et  que  veux-tu,  jeune  barde .^  —  Te  voir, 
Et  de  ce  luth  essayer  le  pouvoir. 

—  Qui  t'enseigna  la  divine  harmonie  ? 

—  Ton  père.  —  Chante,  et  je  vais  le  savoir.  » 
Du  nom  d'un  père  ô  puissance  suprême! 

Le  dur  Ivar  se  sent  ému  lui-même. 
Au  nom  chéri  devant  lui  prononcé. 
A  ses  regards  soudain  se  représente 
Du  vieux  Recner  l'attitude  imposante, 
Quand,  tout  entier  de  serpents  enlacé. 
Il  acheva  son  hymne  commencé. 

Quelques  rtioments,  Edvin  reste  en  silence; 
Il  se  recueille,  et,  bientôt  inspiré, 
Confie  au  luth  ce  chant  non  préparé, 
Qu'Ivar  écoute,  appuyé  sur  sa  lance  : 


Le  grand  Odin  me  recommande  à  toi , 
Fils  de  Recner,  honneur  de  sa  mémoire  ! 
Je  sais  un  chant  qui  donne  la  victoire  ; 
Recner  jadis  le  répéta  pour  moi. 
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Je  sais  un  chant  qui  soumet  à  sa  loi 
Le  noir  sépulcre  et  la  mort  éternelle  : 
Le  corps  glacé,  que  par  trois  fois  j'appelle, 
Se  lève,  et  vient  converser  avec  moi. 

Je  sais  un  chant  que  la  fille  du  roi 
Voulut  apprendre  :  elle  était  jeune  et  belle... 
Mais  ce  doux  chant  qui  rend  l'amour  fidèle, 
Je  l'ai  gardé  pour  ma  sœur  et  pour  moi. 

Je  sais  un  chant  qui  dissipe  l'effroi  : 
Ton  père  encore  à  son  heure  suprême 
Le  redisait  ;  je  le  redis  moi-même , 
Quand  les  serpents  sifflent  autour  de  moi. 

Je  sais  un  chant  qui  sur  le  front  d'un  roi 
Peut  replacer  la  couronne  usurpée  : 
Du  plus  vaillant  il  fait  tomber  l'épée... 
Et  dès  demain  tu  l'apprendras  de  moi. 


«  Ton  chant  me  plaît  ;  je  veux  l'entendre  encore, 
Barde  !  et  ta  bouche  a  dit  la  vérité. 
La  voix  des  vents  dans  le  chêne  agité, 
Le  bruit  lointain  de  la  vague  sonore. 
Même  l'accent  des  beautés  que  j'adore. 
Ont  moins  d'attraits  pour  mon  cœur  enchanté. 
Reste  avec  nous  ;  et  si  la  Valkyrie, 
Le  doigt  tendu,  me  désignait  au  fer. 
Pour  qu'en  riant  j'abandonne  la  vie. 
Tu  me  diras  la  chanson  de  Recner. 
Viens  !  Tu  parais  fatigué  du  voyage  : 
Dans  les  longs  flots  d'un  savoureux  breuvage, 
Goûte  le  suc  de  nos  miels  le  plus  doux. 
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A  ce  lait  pur  joins  la  hure  sauvage 

D'un  sanglier,  qui  tomba  sous  nfes  coups.  » 

Edvin  s'assied.  Une  chair  succulente 

A  ranimé  sa  force  chancelante. 

Le  front  moins  pâle,  il  se  lève.  Soudain 

Avec  transport  Ivar  saisit  sa  main  : 

«  Vois-tu  d'ici  la  flamme  qui  pétille? 

Dans  cette  flamme,  un  vieillard  et  sa  fille 

Avant  la  nuit,  termineront  leur  sort. 

Tu  chanteras  leur  cantique  de  mort. 

—  Non,  dit  Edvin;  c'est  pour  une  autre  fête, 
Ivar,  et  non  pour  celle  qui  s'apprête. 

Que  je  réserve  un  cantique  sacré. 
Fils  de  Recner  !  crois  un  barde  inspiré  : 
Un  dieu  m'a  dit,  et  je  viens  te  redire 
Qu'un  autre  sang  en  offrande  est  promis. 
Le  sang  d'Alfred  :  Alfred  encor  respire  ; 
Le  sort  d'Alfred  en  tes  mains  est  remis. 

—  Alfred  !  Alfred  !...  cria  d'un  ton  farouche 
L'affreux  Ivar,  le  rire  sur  la  bouche. 

—  Un  dieu  l'a  dit,  reprend  Edvin.  Souvent 
Les  dieux  du  ciel,  au  barde  solitaire, 

Ont  révélé  les  destins  de  la  terre. 
Tes  yeux,  dans  peu,  verront  Alfred  vivant; 
Retiens  ces  mots  que  ma  bouche  profère  : 
Il  est  vivant  ;  j'en  jure  par  ton  père. 

—  Serait-il  vrai,  barde?...  Que  m'as-iu  dit? 
D'étonnement  je  demeure  interdit. 

Des  prisonniers  voués  au  sacrifice. 
En  ta  faveur,  je  suspends  le  supplice  ; 
II.  19 
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J'en  jure  Odin.  Mes  scaldes,  assemblés 

Sous  le  vieux  chêne,  à  l'heure  des  ténèbres, 

Commenceront  les  mystères  funèbres; 

A  leurs  accents  les  tiens  seront  mêlés. 

Evoque  Alfred;  il  t'entendra  peut-être.  » 

Alfred  répond  :  «  Dans  le  combat  prochain, 

Je  te  promets  de  le  faire  apparaître. 

Crois-moi  :  jamais  je  ne  promis  en  vain. 

—  Si  jusque-là  s'élève  ta  puissance, 

S'écrie  -Ivar,  de  ma  reconnaissance 

Je  te  destine  un  gage  solennel. 

Oui,  dans  ma  coupe  épuisant  l'hydromel, 

Tu  dormiras  sous  ma  tente  dorée; 

Les  chants  d'amour  berceront  ton  sommeil  : 

Le  lendemain,  de  la  vierge  éplorée 

Dont  j'ordonnais  le  mortel  appareil. 

Tu  recevras  le  baiser  du  réveil. 

Et  sa  pudeur  sera  pour  moi  sacrée.  » 

Comme  il  parlait,  du  soleil  qui  s'enfuit 
Les  traits  mourants  dans  l'onde  s'affaiblissent. 
Scaldes,  venez  !  Que  les  harpes  s'unissent 
A  vos  refrains  plus  tristes  que  la  nuit  ! 

Ils  sont  rangés  autour  du  chêne  immense  : 
Le  rit  lugubre,  au  même  instant,  commence  ; 
Et  quatre  fois,  dans  les  antres  du  Nord, 
Mugit  le  son  du  bouclier  de  mort. 
Près  des  faucons  la  cavale  égOi"gée, 
A  la  lueur  du  chêne  étincelant. 
Se  débattait  sur  le  tertre  sanglant  : 
Dans  le  sang  pur  la  coupe  s'est  plongée, 
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Puis  à  la  ronde  elle  va  circulant. 
Des  assistants  la  lèvre  s'y  colore. 
Alfred,  prenant  la  coupe  tiède  encore  : 
«  Danois,  dit-il,  ne  réservez  qu'à  moi 
Le  chant  de  mort...  Ivar,  je  bois  à  toi  ! 
Redis  tout  bas  les  paroles  sacrées  ^  ; 
Rien  ne  résiste  à  leurs  charmes  puissants. 
Scaldes!  touchez  les  cordes  inspirées, 
Et  qu'à  ma  voix  répondent  vos  accents  ! 

ALFRED. 

Scaldes,  chantez!  Sur  l'autel  du  carnage, 
Est  attendu  l'aigle  tombé  des  cieux  : 
Assez  longtemps,  au  fond  du  marécage, 
Il  a  caché  les  éclairs  de  ses  yeux. 

'les  scaldes. 

Périsse  Alfred ,  s'il  est  vivant  encore  ! 
Et,  rassemblés  près  du  chêne  brûlant. 
Puissions-nous  tous,  à  la  troisième  aurore, 
Nous  abreuver  dans  son  crâne  sanglant! 

ALFRED. 

Scaldes ,  chantez  !  pressez  l'heure  fatale  : 
L'aigle  insultant  se  rit  de  vos  lenteurs. 
Attendez-vous  que  son  aile  royale 
Renverse  autel  et  sacrificateurs? 

LES    SCALDES. 

Périsse  Alfred,  s'il  est  vivant  encore! 
Et,  rassemblés  près  du  chêne  brûlant, 


i.Les  7nots  runîques,  langage  mystérieux  enseigné  par 
Odin,  et  ignorés  du  vulgaire.  (Note  de  l'auteur.) 
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Puissions-nous  tous,  à  la  troisième  aurore, 
Nous  abreuver  dans  son  crâne  sanglant  ! 

ALFRED. 

Scaldes,  chantez!  Et  toi,  saisis  le  glaive, 
Car  de  tes  mains  l'aigle  peut  s'échapper  ; 
Il  est  tombé  :  tremble,  s'il  se  relève!... 
Plus  redoutable ,  il  viendra  te  frapper  ! 

LES    SCALDES. 

Périsse  Alfred ,  s'il  est  vivant  encore  ! 
Et,  rassemblés  près  du  chêne  brûlant. 
Puissions-nous  tous,  à  la  troisième  aurore, 
Nous  abreuver  dans  son  crâne  sanglant  ! 

Du  chant  de  mort  telle  était  l'harmonie; 
Et  poursuivant  sa  tranquille  ironie, 
Au  son  du  luth,  Alfred,  le  fr.ont  serein, 
Accompagnait  leur  atroce  refrain. 
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CHANT   QUATRIÈME 


n;: 


'en  doutez  pas,  c'est'lui,  c'est  lui,  mon  père  ! 


de  son  luth  reconnu  la  douceur. 
C'était  sa  voix  :  cette  voix  toujours  chère 
A  retenti  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 

—  Y  songes-tu,  ma  fille.''  Quel  prodige 
L'eût  amené  dans  ce  séjour  d'effroi  ? 

—  C'est  lui,  mon  père  !  —  Il  maudissait  son  roi... 
Le  pourrait-il!  Détrompe-toi,  te  dis-je.  » 
Dans  une  tour,  sur  le  tertre  voisin. 

Ainsi  parlait,  à  sa  fille  éperdue, 

Le  vieux  Saxon,  dont  la  mort  suspendue... 

C'était  Olgard,  et  l'amante  d'Edvin. 

Mais  la  nuit  règne,  et  les  autans  mugissent; 
Au  camp  danois  cependant  retentissent 
Les  jeux  bruyants,  les  ris  désordonnés, 
L'aigre  dispute  et  les  cris  forcenés. 
L'affreuse  Orgie  et  la  Débauche  immonde, 
La  coupe  en  main,  circulent  à  la  ronde. 
Le. frêne  antique  et  les  chênes  altiers 
Sont  dévorés  par  la  flamme  éclatante, 
Fournaise  immense,  où  des  bœufs  tout  entiers 
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Tombe  à  grand  bruit  la  massp  palpitante. 
La  flamme  à  peine  a  coloré  leurs  flancs, 
Que  par  lambeaux  leur  chair  est  arrachée, 
Et  que  leurs  os,  dont  la  terre  est  jonchée, 
Loin  du  festin  x'oulent,  noirs  et  brûlants. 
De  tous  côtés  les  coupes  étincellent; 
De  tous  côtés  les  breuvages  ruissellent; 
Et  les  soldats,  près  des  foyers  ardents, 
Hurlent  en  chœur  des  refrains  discordants. 

Parmi  les  chefs  assemblés  sous  sa  tente, 
La  sombre  Ivar,  de  moment  en  moment, 
D'un  air  distrait,  verse  et  boit  froidement 
Et  l'hydromel  et  la  bière  écumante. 
Au  vieux  Recner  il  songeait,  et  son  œil 
Cherchait  le  barde  assis  non  loin  du  seuil  : 
«  Approche,  Edvin  !  Parle-moi  de  mon  père. 
Ainsi  qu'à  moi  sa  mémoire  t'est  chère. 
Buvons  à  lui  :  remplis  la  coupe  d'or. 
Et  vide-la,  pour  la  remplir  encor  !  » 
L'instant  d'après,  frémissant  de  colère, 
Ivar  se  lève,  et,  déjà  chancelant  : 
«  Ta  coupe,  Edvin!  Bois  au  trépas  sanglant 
Du  meurtrier,  qui  m'a  privé  d'un  frère. 
—  Arrête,  Ivar!...  Le  luth  mélodieux 
Ne  s'unit  point  à  la  coupe  d'ivresse  ; 
Le  barde  austère  a  besoin  de  sagesse  : 
Sobre  ici-bas,  je  boirai  chez  les  dieux.  » 

D'Ivar  pensif  le  front  alors  s'abaisse  ; 
D'une  voix  sombre,  il  prononce  ces  mots  : 
«  Fidèle  Ubba,  l'ami  de  ma  jeunesse, 
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Qui  partageais  mes  plaisirs  et  mes  maux  ! 

Tu  n'es  plus  là!...  Dans  l'amère  tristesse, 

Le  cœur  d'Ivar  lentement  se  flétrit; 

Le  plus  doux  miel  sur  mes  lèvres  s'aigrit.  » 

Et  sa  fureur  tout  à  coup  se  ranime  : 

«  Ouvre  la  tour,  impétueux  Rismar! 

Amène-moi  l'une  et  l'autre  victime; 

Je  veux  les  voir.  —  Que  vas-tu  faire,  Ivar? 

S'écrie  Edvin.  Songe  à  la  foi  jurée  ! 

—  Oui.  Ma  parole  en  tout  temps  fut  sacrée  : 
Songe  à  la  tienne,  Edvin?  —  Rassure-toi. 

A  sa  promesse  Edvin  sera  fidèle. 
Demain,  aux  feux  de  l'aurore  nouvelle, 
Alfred  ici  doit  paraître  avec  moi.  » 
Il  dit.  Rismar,  sous  la  tente  guerrière, 
Au  chef  danois  amène  brusquement 
Le  vieux  captif,  la  jeune  prisonnière... 
Edvin  recule.  Un  cri  d'étonnement 
Va  le  trahir;  mais  la  fille  et  le  père. 
Déguisant  mieux  leur  trouble  et  leur  effroi, 
Gardent  tous  deux  un  visage  sévère. 
«  Où  t'ai-je  vu,  jeune  barde?  et  pourquoi 
Cette  surprise...?  —  Hélas!  pardonnez-moi. 
Noble  vieillard,  et  vous,  belle  étrangère; 
Un  doux  prestige  avait  trompé  mon  cœur... 
J'ai  cru  revoir  et  mon  père  et  ma  sœur  ! 

—  Jusqu'à  demain,  sous  la  prochaine  tente, 
Vous  resterez,  gardés  par  mes  soldats. 
Captifs  !  Demain ,  la  vie  ou  le  trépas  ! 
Malheur  à  vous,  s'il  trahit  mon  attente! 
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—  Malheur  à  moi  plutôt  !  reprend  Edvin. 
Infortunés,  comptez  sur  moi;  j'espère 
Qu'en  vous  ici  je  n'aurai  pas  en  vain 
Revu  ma  sœur  et  retrouvé  mon  père. 

—  Prends,  dit  Ivar,  prends  ton  luth  inspiré. 
Les  fiers  accords  plaisent  au  Scandinave; 
Va,  dans  ce  camp  au  tumulte  livré, 

A  mes  guerriers  chanter  l'hymne  du  brave; 
Tu  me  réponds  d'eux  tous.  —  Sois  sûr  de  moi. 
Je  te  l'ai  dit,  Ivar,  tu  peux  m'en  croire  : 
Je  sais  un  chant  qui  donne  la  victoire, 
Je  sais  un  chant  qui  dissipe  l'effroi.  » 
Soudain  il  part;  dans  sa  marche  discrète. 
Observant  tout,  les  passages  ouverts, 
Les  feux  éteints,  et  les  postes  déserts. 
Là,  dérobant  son  approche  secrète, 
Il  entrera,  par  des  chemins  couverts; 
Là,  des  Danois  prévenant  la  retraite. 
Il  leur  destine  ou  la  mort  ou  les  fers. 
Tout  est  prévu,  tout  est  dans  sa  pensée, 
Et  sa  victoire  est  déjà  commencée. 
Prudent,  il  chante;  et  les  Danois  ravis 
Prêtent  l'oreille  à  ces  trompeurs  avis  : 


Buvez ,  buvez ,  en  attendant  l'aurore  ! 
Qu'elle  vous  trouve  au  milieu  des  festins. 
Buvez,  buvez!  Le  jour  est  loin  encore, 
Et  les  brasiers  ne  se  sont  pas  éteints. 

Chantez,  chantez!  Que  votre  voix  sonore 
Frappe  l'écho  des  rivages  lointains. 
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Chantez,  chantez!  le  jour  est  loin  encore, 
Et  les  brasiers  ne  se  sont  pas  éteints. 

Dormez ,  dormez  !  En  attendant  l'aurore , 
Rêvez  la  gloire  et  les  futurs  destins  ! 
Dormez  !  dormez  !  le  jour  est  loin  encore , 
Et  les  brasiers  ne  se  sont  pas  éteints. 

Mais  un  Danois  l'observait  en  silence  :     , 
«  Pourquoi  ce  luth?  Il  sied  mal  à  ta  main, 
Barde;  et  mes  yeux  t'ont  vu  porter  la  lance.  » 
Il  dit,  se  lève;  Alfred  suit  son  chemin. 

«  Ivar  !  Ivar  !  sais-tu  qui  tout  à  l'heure 
Dans  notre  camp  chantait  l'hymne  au  guerrier? 

—  Sans  doute.  Eh  bien  ? — Ou  qu'à  l'instant  je  meure, 
Ou  c'est  d'Ubba  le  fatal  meurtrier. 

—  De  tes  discours  la  raison  est  bannie. 
Quoi  !  sous  les  coups  d'un  chanteur  de  Scanie, 
De  qui  la  main  n'a  point  touché  le  fer, 
Ubba,  l'honneur  de  la  Scandinavie, 

Le  fier  Ubba,  le  fils  du  grand  Recner, 

Aurait  perdu  sa  généreuse  vie  ! 

Pour  sa  mémoire  as-tu  tant  de  mépris?... 

Trop  de  breuvage  a  troublé  tes  esprits  : 

Va  sommeiller.  —  Je  vis  périr  ton  frère  ; 

J'ai  reconnu...  —  Cesse,  ou  crains  ma  colère  !  » 

Le  Scandinave,  à  cet  ordre  soumis, 

S'éloigne;  Edvin,  dans  la  nuit  ténébreuse. 

Passe  au  milieu  des  gardes  endormis, 

Et  librement  poursuit  sa  marche  heureuse 

Vers  la  forêt  où  veillent  ses  amis. 


1 


2^8  OEuvres   de   Millevoye. 


Dévon  alors  redoublait  l'énergie 
De  ses  soldats,  autour  de  lui  rangés. 
Ce  n'était  point  la  turbulente  orgie, 
Les  chants  impurs  et  les  cris  prolongés 
De  ces  Danois,  dans  l'ivresse  plongés; 
Mais  une  troupe  aux  combats  toujours  prête, 
Qui,  repoussant  les  douceurs  du  sommeil, 
Debout,  se  plaint  de  la  nuit  qui  l'arrête, 
Et,  tout  armée,  appelle  le  soleil. 

Au  vaste  sein  de  la  forêt  obscure, 
S'ouvre  et  s'étend  un  cirque  sans  mesure. 
Désert  sauvage,  et  dont  les  pas  humains 
Ont  rarement  fréquenté  les  chemins. 
Inébranlable,  un  majestueux  chêne, 
Seul,  se  balance  au  milieu  de  la  plaine, 
En  vain  battu  des  tempêtes  du  Nord. 
Tel  un  héros,  seul  avec  son  courage. 
Résiste  seul  aux  efforts  de  l'orage. 
Et,  sans  plier,  soutient  les  coups  du  sort. 
Sur  ce  rameau,  le  grand  Alfred  lui-même. 
Partant,  hélas  !  incertain  du  retour. 
Vint  tristement  poser  son  diadème. 
Et  s'enfonça  dans  les  bois  d'alentour. 
Dévon,  au  pied  de  l'arbre  solitaire, 
A  la  clarté  des  flambeaux  pétillants. 
Avait  conduit  les  chefs  les  plus  vaillants  ; 
Il  leur  disait  :  «  Soutiens  de  l'Angleterre  ! 
De  vous  dépend  le  destin  de  la  guerre. 
Jadis  Alfred  vous  guidait  aux  exploits  ; 
Vengez  Alfred,  ou  du  moins  sa  mémoire, 
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Et. que  son  nom,  gage  de  la  victoire^ 
Porte  la  mort  dans  le  camp  du  Danois  ! 
Ces  feux  épars,  cette  nuit,  ce  silence, 
Ce  chêne  altier  qui  dans  l'air  se  balance, 
Ces  ornements  suspendus  sur  nos  fronts, 
Et  qui  d'Alfred  rappellent  les  affronts, 
Tout  semble  ici  nous  parler  de  vengeance. 
Vengeons  Alfred  !  Eh  !  que  diriez-vous  tous, 
Si  tu  tombeau  sa  grande  ombre  échappée. 
Sous  ce  feuillage,  aux  lueurs  de  l'épée, 
Apparaissait,  pour  combattre  avec  nous  ?  » 
A  cette  image,  au  saint  nom  de  leur  maître. 
Tous  répétaient  :  «  Puisse-t-il  apparaître  ! 

—  Braves  amis  !  Alfred  est  devant  vous,  » 
Dit  le  héros  :  et  la  troupe  étonnée 
Tressaille,  et  tombe  à  ses  pieds  prosternée. 
En  s'écriant  :  «  Mânes  chers  et  proscrits  ! 
Dans  la  nuit  sombre  entendiez- vous  nos  cris? 

—  Alfred  vous  parle,  et  non  son  vain  fantôme  ; 
Je  suis  vivant  :  sur  les  brigands  du  Nord, 
J'aurai  demain  reconquis  mon  royaume. 

Je  suis  vivant  :  le  Danois  seul  est  mort.  » 

Tandis  qu'Alfred  embrasse  avec  tendresse 
Le  digne  ami  qui  protégea  son  sort. 
Autour  du  chêne  une  foule  s'empresse  ; 
Et,  sous  vingt  bras  courbé  non  sans  effort, 
Un  vert  rameau  de  la  tige  robuste 
Au  front  royal  rend  la  couronne  auguste. 
En  même  temps,  éclatent  dans  les  airs 
Les  glaives  nus,  les  enseignes  dorées; 
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Les  boucliers,  les  lances  acérées  • 

Ont  confondu  leur  bruit  et  leurs  éclairs. 
Les  cris  joyeux  et  les  chansons  de  gloire 
A  cette  fête  invitent  la  victoire... 
Elle  y  viendra  :  pour  elle,  est  déployé 
Le  vieux  drapeau  si  longtemps  oublié, 
Dont  les  replis  enferment  l'épouvante  : 
Sur  le  tissu,  respire  un  coursier  blanc, 
Qui,  l'œil  en  feu,  la  crinière  mouvante. 
Souffle  la  guerre  et  provoque  le  sang. 

Couvert  bientôt  d'une  armure  nouvelle, 
Le  grand  Alfred  a  gardé  toutefois 
La  noble  écharpe,  et  l'instrument  fidèle. 
Dont  les  accords  se  mêlaient  à  sa  voix  : 
Et  sur  ses  pas  l'impétueuse  élite 
Au  camp  danois  vole  et  se  précipite. 
Durant  sa  route,  il  compte  les  moments  : 
L'affreux  bûcher,  la  hache  suspendue, 
Semblent  présents  à  son  âme  éperdue. 
«  Éloignez-vous,  tristes  pressentiments  ! 
Se  disait-il;  le  lien  des  serments, 
Lien  sacré  pour  la  Scandinavie, 
Retient  d^Ivar  la  fureur  asservie  ; 
Ivar  lui-même,  à  l'aspect  de  la  mort, 
De  ses  captifs  abandonnant  le  sort. 
Ne  songera  qu'à  défendre  sa  vie. 
A  mon  exil,  toi,  qui  vins  m'arracher. 
Dieu  protecteur  !  que  ta  bonté  suprême 
Brise  le  glaive,  éteigne  le  bûcher! 
Veiller  sur  eux,  c'est  veiller  sur  moi-même.  » 
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Mais,  sous  sa  tente,  Ivar,  préoccupé, 
D'un  trouble  extrême  est  tout  à  coup  frappé  : 
«  Le  jeune  barde  est  lent  à  reparaître  ! 
S'il  m'abusait!...  Si  le  guerrier  danois...! 
Cet  inconnu  ne  serait-il  qu'un  traître?... 
Et  ces  captifs  qu'il  semblait  reconnaître? 
Et  son  maintien,  et  ses  yeux,  et  sa  voix?... 
Serait-il  vrai  qu'en  un  perfide  piège...  ? 
Éclaircissons  le  doute  qui  m'assiège.  » 
Et,  s'élançant  vers  les  deux  prisonniers  : 
«  Répondez-moi;  parlez  sans  imposture. 
Et  prévenez  l'effroyable  torture. 
Qui  vous  attend  sur  les  ardents  brasiers  ! 

—  La  vérité  sur  mes  lèvres  réside, 
Répond  ,01gard  ;  je  la  dis,  sans  trembler. 
Un  seul  instant  j'ai  pu  dissimuler, 

Et  j'en  rougis.  —  Tu  connais  le  perfide. 
Qui  dans  ces  lieux  est  venu  sur  tes  pas  ? 
Dis  ?  —  A  ce  nom,  je  ne  le  connais  pas. 

—  Ce  jeune  barde,  est-ce  Edvin  qu'il  s'appelle? 

—  Oui.  —  D'où  vient-il  ? —  De  mon  humble  séjour, 
Hier,  pour  lui,  dès  le  lever  du  jour, 

Nous  cheminions  vers  l'antique  chapelle; 
Au  bord  lointain,  pour  lui,  notre  ferveur 
Allait  du  Ciel  implorer  la  faveur. 
Quand  un  ramas  de  brigands  Scandinaves 
Vint  nous  surprendre  et  nous  fit  tes  esclaves. 

—  Et  cet  Edvin,  quand  doit-il  revenir? 

—  Demain,  cruel,  armé  pour  te  punir! 

—  Qu'oses-tu  dire,  étranger  téméraire? 
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Quoi!  ce  chanteur...?  —  Il  a  tué  ton  frère, 
Et  chez  les  morts  il  va  vous  réunir.  » 
Ivar  frémit;  la  rage  le  consume  : 
«  Courez,  soldats  !  Que  le  bûcher  s'allume. 
Et  qu'à  l'instant  ces  captifs  abhorrés, 
Au  sein  des  feux,  expirent  dévorés  ! 
Du  vaste  camp  parcourez  l'étendue  ; 
Que  l'insolent  soit  saisi!...  Malheureux, 
Tu  m'appartiens,  et  la  mort  qui  t'est  due 
Consolera  mon  désespoir  affreux.  » 
Comme  il  parlait,  un  bruit  confus  s'élève; 
Il  voit  dans  l'ombre  étinceler  le  glaive, 
Erappe  son  front,  et  crie  à  ses  soldats  : 
«  Je  suis  trahi;  mais  frémisse  le  traître! 
Vous,  des  captifs  ne  vous  éloignez  pas; 
Vous,  redoublez  les  feux;  bientôt  peut-être 
Je  reviendrai  jouir  de  leur  trépas.  » 
Il  est  parti.  Déjà,  sur  son  passage. 
Au  bruit  du  cor,  ses  Danois  réveillés 
Sont  accourus  avec  des  cris  de  rage. 
Ivres  encore,  et  d'armes  dépouillés. 
Des  longs  débris  de  l'orgie  infernale, 
Que  sur  leurs  pas  la  terre  encore  étale 
Ils  sont  armés  :  les  hideux  ossements. 
Du  front  des  bœufs  l'armure  menaçante, 
La  coupe  énorme  et  les  tisons  fumants. 
Tout  sert  de  glaive  à  leur  main  frémissante. 
A  pas  pressés,  Tremnor,  Usdal,  Rismar, 
Suivent  de  loin  l'audacieux  Ivar  : 
Ivar,  hurlant,  court  à  travers  la  plaine; 
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Sans  s'arrêter,  il  renverse,  il  entraîne, 
Ouvre  les  rangs,  abat  les  étendards; 
Du  large  glaive  et  de  la  double  hache 
Il  perce,  il  tranche,  il  brise,  et  sans  relâche, 
Au  même  instant,  frappe  de  toutes  parts. 
De  toutes  parts  les  hordes  Scandinaves, 
Parmi  les  rangs  des  Saxons  étonnés, 
Ont  répandu  leurs  flots  désordonnés  : 
Tel  un  volcan  précipite  ses  laves 
Du  haut  des  monts,  par  ses  feux  sillonnés. 
A  leurs  efforts,  un  moment  redoutables, 
A  leur  audace  et  sans  règle  et  sans  frein. 
Bientôt  Alfred  oppose  un  mur  d'airain. 
Ses  bataillons,  serrés,  impénétrables, 
Autour  de  lui  viennent  se  rallier  ; 
Et  des  Danois  l'attaque  repoussée        ' 
Faiblit,  pareille  à  la  flèche  émoussée, 
Qui  d'un  vain  bruit  frappa  le  bouclier. 

Devant  ses  pas,  Alfred  voit  sur  la  terre 
Morts  et  mourants  au  loin  s'amonceler, 
Et  frémissant  des  horreurs  de  la  guerre  : 
«  Le  sang  d'un  seul,  dit-il,  pouvait  couler  ! 
Superbe  Ivar,  où  donc  est  ton  audace.'' 
A  t'appeler  j'ai  fatigué  ma  voix. 
De  te  chercher  une  dernière  fois. 
Je  daignerai  te  faire  encor  la  grâce.  » 
Et  dans  la  foule  il  court  se  replonger. 
Dévon  le  suit,  et  bientôt  le  devance  : 
A  son  monarque  épargner  un  danger. 
Combattre  Ivar,  telle  est  son  espérance. 


304  OEuvres    de    Millevoye. 

Tandis  qu* Alfred,  du  haut  d'un  roc  voisin, 
A  son  appel  entend  répondre  enfin; 
Parmi  les  rangs,  le  Danois  intrépide 
Court  furieux  :  «  Oui  m'appelle  ?  —  C'est  moi  ! 
—  Qui  donc  ? — Dévon.  Arrête  et  défends-toi  !  » 
Et  de  leurs  coups  un  échange  rapide. 
Au  même  instant,  fait  scintiller  dans  l'air 
Du  fer  croisé  l'étincelant  éclair. 
Le  cimeterre  à  la  pointe  luisante, 
Aux  deux  tranchants  récemment  aiguisés, 
Trahit  d'Ivar  les  eftbrts  épuisés; 
Il  se  saisit  de  sa  hache  pesante  : 
Soin  superflu!  Par  Dévon  assailli, 
Il  pare  en  vain  l'atteinte  de  l'épée  ; 
Deux  fois  déjà  son  sang  a  rejailli; 
Et  sa  cuirasse  en  est  toute  trempée. 
Dans  le  passage  ouvert  avec  effort 
Au  sein  durci  de  la  cuirasse  épaisse. 
L'ami  d'Alfred  espère  avec  adresse 
Plonger  ensemble  et  le  fer  et  la  mort  : 
Ivar  recule  et  trompe  son  attente; 
Son  fer  se  rompt  sur  l'armure  éclatante. 
Ivar  joyeux  triomphe...  Alfred  paraît. 
Baisse  son  casque,  et  lui  dit  :  «  Es-tu  prêt?  » 
A  cette  voix,  que  pourtant  il  déguise, 
A  cette  taille,  à  ce  port  de  héros. 
Le  Scandinave  est  saisi  de  surprise. 

«  As-tu  besoin  d'un  instant  de  repos  ? 
Lui  dit  Alfred,  je  te  l'accorde.  —  Guerre'  » 
Répond  Ivar,  du  pied  frappant  la  terre. 
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Et,  par  ces  mots  se  croyant  oifensé  : 
«  Vois  si  mes  coups  partent  d'un  bras  lassé  ?  » 
En  même  temps,  plus  prompt  que  la  tempête, 
D'Alfred  tranquille,  en  fureur,  s'approchant, 
Sur  le  cimier  qui  décore  sa  tête 
Il  fait  tomber  le  rapide  tranchant. 
Le  haut  cimier  à  la  crête  dorée, 
Brisé  sans  peine,  a  tournoyé  dans  l'air; 
Mais  le  tranchant,  repoussé  par  le  fer. 
Glisse  en  siiîiant  sur  l'épaule  effleurée. 
Alfred  échappe  à  l'effort  meurtrier; 
Il  y  répond  d'un  coup  épouvantable, 
Que,  sans  l'airain  de  l'épais  baudrier, 
Aurait  suivi  la  mort  inévitable. 
Le  chef  danois  vomit  des  flots  de  sang, 
Et  fuit...  Alfred  s'attache  à  sa  poursuite. 
Tremnor,  d'Ivar,  veut  protéger  la  fuite  : 
Mais,  de  Tremnor,  Alfred  ouvre  le  flanc. 
Rismar,  frappé,  tombe.  Levant  la  lance, 
Usdal  en  vain  leur  promet  la  vengeance; 
Et  tous  les  trois  atteints  du  même  fer... 
Pleurez,  pleurez,  ô  filles  de  Recner!... 
Dieux!  les  voici!  La  tête  échevelée, 
Le  front  livide,  au  fort  de  la  mêlée. 
De  trois  coursiers  plus  blancs  que  les  frimas 
Leurs  cris  aigus  précipitent  les  pas. 
Les  pas  sanglants...  Hélas!  que  faisaient-elles? 
Sans  le  savoir,  ces  amantes  cruelles 
Ont,  sous  les  pieds  de  leurs  coursiers  fumants, 
Foulé  le  corps  de  leurs  pâles  amants, 
n.  20 
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De  ces  trois  sœurs  l'approche  inattendue, 
Leurs  noirs  cheveux^  leurs  cris,  leur  main  tendue, 
Leurs  blancs  coursiers  aussi  prompts  que  l'éclair, 
Jettent  l'effroi  dans  la  foule  éperdue  ; 
Les  fils  d'Odin,  laissant  tomber  le  fer, 
Poussent  des  cris  et  détournent  la  vue. 
Ils  croyaient  voir  les  trois  Parques  du  Nord, 
Quittant  pour  eux  la  demeure  éternelle. 
Paraître  ensemble,  et  du  signe  de  mort 
Les  désigner  pour  leur  moisson  cruelle. 
Alfred  accourt,  Alfred  habilement 
Sait  profiter  de  leur  saisissement  : 
Autour  de  lui,  la  mort  se  multiplie; 
Rapide,  il  fond  sur  la  troupe  qui  plie, 
L'enfonce,  et  seul,  d'ennemis  entouré. 
Prend  de  ses  mains  leur  étendard  sacré. 
Pour  lui,  dès  lors,  la  victoire  est  certaine. 
Les  sœurs  d'Ivar,  en  frissonnant  d'horreur, 
Ont  regagné  leur  caverne  lointaine; 
Et  les  Danois,  vaincus  par  la  terreur. 
D'un  dernier  cri  font  retentir  la  plaine. 

Le  fier  Ivar,  à  la  fuite  réduit. 
Rugit  de  rage  et  vomit  le  blasphème. 
De  sa  défaite  il  accuse  et  la  nuit. 
Et  les  Danois,  et  ses  sœurs,  et  lui-même  : 
«  Oui,  disait-il,  j'ai  mérité  mon  sort. 
Apaise-toi,  fantôme  de  mon  frère! 
Il  brûle  encor,  le  bûcher  funéraire  ! 
Apaise-toi,  je  vais  venger  ta  mort,  » 
Alors  il  court  vers  la  tente  voisine. 
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Que  le  bûcher,  de  sa  flamme,  illumine; 
Ses  fortes  mains  saisissent  à  la  fois 
Et  le  vieillard  et  sa  fille  tremblante  ; 
Et,  les  traînant  vers  la  roche  brûlante  : 
«  Sors  de  la  tombe,  ô  mon  frère  !  et  reçois 
Ce  sacrifice  à  ton  ombre  sanglante  ! 

—  Edvin  !  Edvin  !  mon  père  va  mourir... 
Ah  !  si  jamais  sa  fille  te  fut  chère, 
Laisseras-tu  sacrifier  mon  père  ! 

—  Non,  crie  Edvin,  je  viens  vous  secourir... 
Parjure  Ivar  !  tombe  devant  ton  maître  !  » 
Et,  sous  ses  pieds,  renversé  sans  combat, 
Ivar  confus  vainement  se  débat. 

«  Du  barde  Edvin  il  te  souvient  peut-être.'* 

Pour  te  payer  de  l'hospitalité. 

De  son  serment  Edvin  est  acquitté. 

Il  t'a  promis  de  te  faire  apparaître 

Alfred  vivant...  Sois  satisfait;  c'est  moi! 

Reçois  de  moi  la  vie,  et  lève-toi  !  » 

En  même  temps,  il  détourne  son  glaive, 

Et  lentement  le  Danois  se  relève. 

Au  nom  d'Alfred,  le  vieil  Olgard  surpris 

Croit  qu'un  vain  songe  a  troublé  ses  esprits. 

Il  veut  parler,  et  sa  parole  expire. 

A  ses  côtés,  son  Edvitha  soupire. 

Elle  compare  (et  non  pas  sans  effroi) 

Le  nom  de  prince  et  le  nom  de  bergère, . 

Et  dans  Edvin,  qu'elle  appelait  son  frère, 

Gémit  tout  bas  de  retrouver  son  roi. 

Tandis  qu'Alfred  les  contemple  en  silence, 
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Ivar  lui  dit  :  «  Perce-moi  de  ta  lance  ? 
Délivre-moi  du  jour!...  —  Moi,  t'immoler! 
Non,  tu  vivras;  je  veux  te  consoler. 
Je  te  rendrai  le  glaive,  la  puissance, 
Le  bonheur  même.  —  Hélas  !  me  rendra-t-on 
De  mes  travaux  le  brave  compagnon? 
J'ai  tout  perdu,  tout  jusqu'à  la  vengeance. 
Mais,  dis  :  mon  frère  est-il  mort  sous  tes  yeux  ? 

—  Oui,  sous  mes  yeux. — Comment  ? — Calme  et  faroucl 

—  Est-ce  là  tout?  —  Le  rire  sur  la  bouche. 

—  Je  suis  content  :  mon  frère  est  chez  les  dieux.  »  | 
La  sombre  joie  a  passé  dans  son  âme; 
Son  front  est  calme  et  son  sourire  amer  : 
Au  sein  des  feux,  il  s'élance,  et  la  flamme 
Ensevelit  l'héritier  de  Recner. 

De  cette  scène  imprévue  et  cruelle, 
Alfred,  ému,  se  détourne;  ses  yeux 
Cherchent  Dévon  :  «  Ami  brave  et  fidèle, 
Viens  recevoir  ce  fer  victorieux, 
Trop  faible  prix  de  ton  généreux  zèle  ?  » 
Il  ajouta  :  «  Je  vous  délivre  tous. 
Danois  !  Vos  fils  béniront  ma  mémoire  : 
Votre  vainqueur,  entre  son  peuple  et  vous, 
Partagera  son  vaste  territoire. 
Pour  le  vrai  Dieu,  l'unique  Dieu,  le  mien. 
Vous  quitterez  l'aveugle  idolâtrie; 
Et  sur  vos  fronts  le  signe  du  chrétien 
Vous  ouvrira  la  céleste  patrie. 
Londres  bientôt  reconnaîtra  son  roi  : 
Vous  m'y  suivrez;  et  les  Danois  fidèles. 
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Soumis  sans  honte,  et  libres  sous  ma  loi, 
A  mes  sujets  serviront  de  modèles.  » 
Il  parle  encor;  leur  cri  de  liberté 
Frappe  déjà  la  plaine  et  le  rivage  ; 
Et,  de  leurs  mains,  sur  un  tertre  sauvage, 
Le  grand  Alfred  en  triomphe  est  porté. 
Le  vieil  Olgard  tombe  aux  pieds  de  son  maître... 
«.Vous,  à  mes  pieds  !  Ah  !  venez  sur  mon  cœur  ! 
Je  suis  Edvin,  et  je  veux  toujours  l'être; 
Soyez  mon  père,  Olgard!  A  mon  bonheur. 
Il  manque  un  bien  dont  mon  âme  est  jalouse  : 
Sous  la  chaumière,  Edvitha  fut  ma  sœur  : 
Que  sur  le  trône  elle  soit  mon  épouse  !  » 
Le  front  d'Olgard  de  rougeur  s'est  couvert. 
Tant  le  confond  une  faveur  si  grande. 
Alfred  alors  :  «  Sais-tu,  soldat  d'Ecbert, 
Que  par  ma  voix  Ecbert  te  la  demande  ? 
Sais-tu,  vieillard,  qu'un  soldat  tel  que  toi 
Peut  honorer  la  famille  d'un  roi  ?  » 
L'heureux  Olgard  s'incline  ;  et,  de  son  père, 
Alfred  obtient  la  main  de  la  bergère  ; 
Et,  la  guidant  vers  le  tertre  isolé, 
Il  la  présente  à  ce  peuple  assemblé  : 
«  Dignes  Saxons  !  valeureux  Scandinaves  ! 
Leur  a-t-il  dit,  reconnaissez-la  tous, 
C'est  votre  reine;  elle  est  digne  de  vous, 
Et  la  beauté  doit  régner  sur  les  braves.  » 
A  ces  accents  qui  font  battre  son  cœur, 
La  jeune  reine,  encor  simple  et  timide. 
Ne  répond  rien,  mais  lève  avec  lenteur 
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Son  doux  regard  et  sa  paupière  humide, 
Pour  contempler  ce  roi  qui  fut  pasteur. 

Alfred,  assis  au  trône  d'Angleterre, 
Songeait  souvent  à  l'île  solitaire. 
De  chaque  année  il  consacrait  dix  jours 
A  visiter  cette  modeste  plage  : 
Son  Edvitha  l'accompagnait  toujours. 
Olgard  longtemps,  malgré  le  poids  de  l'âge, 
Suivit  leurs  pas  ;  et  son  toit  protégé 
Fut  désormais  en  chapelle  érigé. 
En  lettres  d'or,  sur  un  autel  d'albâtre, 
On  y  grava  le  nom  des  deux  époux  ; 
Et  le  saint  lieu,  conservé  jusqu'à  nous, 
Se  nomme  encor  la  Chapelle  du  Pâtre. 


LA   RANÇON   D'EGILL 


AVERTISSEMENT 

Le  fond  de  ce  petit  poème  est  tire  d'une  tradition 
Scandinave,  dont  il  est  parle  da7is  les  notes  du 
poème  précédent.  Egill  fut  célèbre  parmi  les  scaldes; 
ses  ouvrages  ont  été  réunis,  et  l'on  y  distingue  l'hymne 
intitulé  :  la  Rançon  d'Egill.  Cet  hymne,  qui  en  effet  le 
délivra  de  la  jnort,  suffirait  pour  attester  la  puissance 
de  son  art.  Me  proposant  de  traiter  le  même  sujet  en 
forme  de  poème,  je  n'ai  pas  voulu  lire  ce  chant  du  se  aide; 
je  me  suis  plu  a  travailler  sans  modèle ,  poîcr  essayer 
si  quelquefois  je  reproduirais  d'inspiration  la  pensée  et 
la  couleur  de  l'original.  Les  lectciirs  qui  prendront  la 
peine  de  comparer  jugeront  si  j'ai  réussi. 

Je  me  suis  surtout  attaché  à  revêtir  le  sujet  déformes 
dramatiques.  L'exposition,  faite  en  dialogue ,  épargne 
quelque  froideur  au  récit;  et  lorsqtce  le  récit  vient  à 
succéder  au  dialogue,  j'ai  cherché,  du  moins,  à  rompre 
son  uniformité,  par  leé  discours,  par  les  mouvements  et 
par  la  variété  des  tours. 

Dans  le  poème  ^'Alfred  et  dans  celui-ci,/ ai  cru  de- 
voir 71  employer  qu'avec  une  extrême  sobriété  les  détails 
de  la  mythologie  danoise.  Ils  sont  brillants,  sans  doute  : 
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cette  théogonie,  souvent  ingénieuse,  est  bien  plus  étendue 
que  celle  des  Calédoniens  ;  toutefois,  son  insuétude pour- 
rait la  rendre  fastidieuse  à  ceux  qui  n'en  ont  point  fait 
une  étude  particulière.  La  couleur  locale,  trop  chargée, 
devient  obscure  ;  et  les  tableaux  d 'une  nature  étrangère 
ont  spécialement  besoin  de  transparence.  Une  clarté  par- 
faite est  seule  capable  de  familiariser  avec  la  noiweauté 
d'un  genre  ;  nécessaire  partout ,  elle  est  indispensable 
dans  les  sujets  peu  connus. 

On  devait  aux  scaldes  2C7ie  quantité  prodigieuse  de 
poèmes  de  tout  genre,  de  toute  étendue  ;  il  n'en  est  resté 
que  la  plus  faible  partie.  Une  immense  collection  de  ces 
ouvrages  fut  livrée  aux  flammes  par  des  moines  igno- 
rants; ce  qui  survécut  fit  recueilli  par  les  soins  éclai- 
rés et  un  évêque  ^  ;  il  y  a  compensation. 

Peut-être  eussè-je puisé  dans  les  mêmes  sources  quel- 
ques autres  sujets;  deux  motifs  m,' ont  arrêté  :  la  diffi- 
czdté  presque  insurmontable  de  peindre  sans  monotoîiie 
des  scènes  souvent  uniformes,  et  la  difficulté  plus  grande 
encore  de  faire  diversion  à  des  intérêts  positifs  par  des 
compositions  idéales.  Les  beaux  jours  de  la  poésie  re- 
naîtront sans  doute  sous  une  heureuse  infliience  :  jusque- 
là  l'ambition  du  poète  doit  se  borner  à  ne  publier  des 
•vers  qu'en  petit  nombre,  pour  un  petit  nombre  de  lec- 
teurs. La  témcité  de  ce  vohwie  me  rassure  à  peine ,  et 
je  crains  déjà  d'avoir  excédé  les  bornes  de  l'attention. 

I.  Bniniolf  Sveno,  évêque  islandais. 
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LA   RANÇON    D'EGÏLL 


ELMOR. 


I 


LLUSTRE  Égill,  honneur  de  la  Scanie! 

Quitte  ce  fer  trop  pesant  pour  ton  bras; 
Borne  ta  gloire  aux  combats  d'harmonie, 
Et  laisse-nous  les  périlleux  combats. 


EGILL. 


«  Pardonne,  ô  fils  du  roi  des  Scandinaves; 
Mais  j'ai  le  droit  de  conserver  ce  fer. 
Ne  sais-tu  pas  qu'en  même  temps  Recner 
Était  le  chantre  et  l'émule  des  braves? 


ELMOR. 


«  Pardonne,  Égill;  mais  si  ta  docte  voix 
Dans  nos  concerts  désormais  ne  répète 
Que  les  combats  témoins  de  tes  exploits, 
Pour  plus  d'un  jour  elle  sera  muette. 


EGILL. 


r 

«  Ecoute,  Elmor!  Ivre  d'un  vain  orgueil. 
Un  fils  des  rois  au  scalde  fit  outrage  : 
Le  lendemain  sa  mère  était  en  deuil.  » 
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D'Egill  ainsi  le  tranquille  courage 
Sait  opposer  la  menace  au  dédain. 
Elmor  l'entend,  et,  sous  le  noir  ombrage, 
Sans  se  parler,  ils  s'enfoncent  soudain. 
Dans  la  forêt,  durant  une  heure  entière, 
Le  bruit  des  coups  sans  trêve  retentit  : 
Égill,  couvert  de  sang  et  de  poussière, 
De  la  forêt  fut  le  seul  qui  sortit. 
Vaillant  Elmor!  au  palais  de  ton  père, 
On  t'attendait  pour  le  festin  du  soir  : 
A  ce  festin,  tu  ne  dois  plus  t'asseoir. 
Pâle,  tu  dors  sur  la  rouge  bruyère; 
Loin  de  ta  bouche  a  fui  l'injure  altière; 
Et  le  silence  où  la  mort  t'a  plongé 
Atteste  au  loin  que  le  scalde  est  vengé. 

La  froide  Aurore  à  peine  réveillée, 
Au  prompt  signal  des  dogues  aboyants. 
On  retrouva,  sous  l'épaisse  feuillée. 
Du  fils  d'Armin  les  restes  effrayants. 
Armin,  frappé  d'une  douleur  mortelle, 
Ne  pleure  plus,  mais  s'arrache  le  sein. 
On  s'interroge,  on  cherche  l'assassin  : 
«  Ne  cherchez  plus,  dit  la  voix  paternelle. 
Je  le  connais;  c'est  le  fier  Ingisfal. 
Depuis  qu'Elmor  fut  son  heureux  rival, 
Il  se  nourrit  du  poison  de  la  haine. 
Qu'il  soit  saisi  !  qu'au  palais  on  le  traîne  ! 
Courez,  volez,  aussi  prompts  que  l'éclair! 
En  attendant  que  sa  mort  se  prépare, 
Oue  mes  cachots  ferment  sur  le  barbare 
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Les  gonds  d'airain  de  leurs  portes  de  fer!  » 

On  obéit.  Egill,  sur  le  rivage, 
Errait  encor.  Tel  un  profond  nuage, 
D'où  s'échappa  la  foudre  aux  traits  brûlants, 
Roule,  chargé  des  restes  de  l'orage; 
Tel  et  plus  sombre  Egill  marche  à  pas  lents. 
Devant  ses  pas,  une  troupe  en  furie 
Traîne  au  palais  Ingisfal  innocent. 
Le  nom  d'Elmor,  au  loin  retentissant, 
Instruit  Egill,  qui  s'élance  et  s'écrie  : 
«  Ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  punir,  c'est  moi, 
Moi  seul  !  Vengez  le  sang  de  votre  roi  ! 
Venge  ton  fils,  ô  chef  des  Scandinaves! 
Par  un  outrage,  il  a  blessé  mon  cœur  : 
Je  l'ai  tué,  mais  de  la  mort  des  braves, 
Et  de  sa  mort  je  réclame  l'honneur.  » 

Armin  l'écoute,  et  frémit;  il  ordonne. 
Et  de  guerriers  Egill  est  entouré. 
A  leur  fureur,  le  scalde  s'abandonne. 
Et,  remplaçant  Ingisfal  délivré, 
Vers  sa  prison,  marche,  plus  assuré 
Que  s'il  allait  recevoir  la  couronne. 
Glorieux  prix  à  ses  vers  consacré. 

«  Malheur  à  toi  !  criait  la  foule  armée  ; 
Malheur  à  toi,  fils  de  la  Renommée  ! 
Nul  barde  ici  ne  redira  ta  mort.  » 
Et,  sur  ses  gonds  roulant  avec  effort. 
Du  noir  cachot  la  porte  refermée 
Mêle  son  bruit  aux  sifl3ements  du  Nord. 

Le  voilà  seul  I...  Non,  sa  harpe  chérie, 
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En  son  malheur,  le  consolait  encor. 
Egill  chantait,  il  chantait  pour  Elmor  : 
«  Heureux  Elmor  !  le  ciel  de  ta  patrie 
Fut  le  témoin  de  tes  derniers  moments; 
Le  sol  natal  couvre  tes  ossements. 
Heureux  Elmor  !  tes  amis  et  ton  père 
A  ton  cercueil  apporteront  des  pleurs  : 
Et,  moi,  je  meurs  sur  la  rive  étrangère; 
Et  mes  amis,  ni  ma  sœur,  ni  ma  mère, 
Ne  m'offriront  leur  tribut  de  douleurs. 
De  mes  destins  compagne  glorieuse, 
Chante,  ô  ma  harpe!  une  dernière  fois!... 
Tu  vas  périr.  D'une  main  furieuse 
On  brisera  ta  corde  harmonieuse. 
Et,  comme  Egill,  tu  resteras  sans  voix. 
Que  de  beaux  chants  je  méditais  encore  ! 
Gémis,  gémis,  ô  ma  harpe!...  Avec  nous, 
Notre  avenir  au  tombeau  va  descendre; 
La  barde  obscur  passera  sur  ma  cendre, 
Et  de  mon  nom  ne  sera  point  jaloux.  » 

Mais,  à  grand  bruit,  les  bardes  Scandinaves 
Ont  commencé  de  sauvages  accords  : 
Ils  répétaient  l'hymne  qui  chez  les  morts 
A  leurs  festins  va  réjouir  les  braves. 
Grossièrement  on  érige  un  autel 
Les  lourds  éclats  de  la  roche  brisée; 
Et  le  tranchant  de  la  hache  aiguisée 
Au  prisonnier  promet  le  coup  mortel. 

Le  cachot  s'ouvre  :  à  l'autel  on  amène 
Le  noble  Egill,  toujours  calme  et  serein. 


Poèmes   héroïques.  317 

Mais  son  oreille  endurait  avec  peine 
L'hymne  danois  et  son  rauque  refrain. 
Il  cède  enfin  à  son  impatience; 
La  main  tendue,  il  demande  audience, 
L'obtient,  s'incline;  et,  d'Armin  s'approchant  : 
«  Père  d'Elmor!  si  tu  chéris  sa  gloire, 
Laisse  à  mon  art  le  soin  de  sa  mémoire. 
Puisse,  du  moins,  servir  mon  dernier  chant 
A  racheter  ma  funèbre  victoire  !  » 

Le  roi  s'étonne;  enflammé  de  courroux, 
Tandis  qu'il  songe  à  punir  tant  d'audace, 
Se  fait  entendre  un  prélude  si  doux. 
Que  sur  sa  bouche  expire  la  menace. 
Égill  commence;  appuyé,  sans  terreur, 
Sur  cet  autel  où  la  mort  est  présente, 
L'aspect  voisin  de  la  hache  pesante 
Ne  fait  trembler  ni  sa  voix,  ni  son  cœur  : 


Royal  espoir  de  la  Scandinavie, 

Dans  les  combats  il  était  déjà  roi. 

Un  dieu  sans  doute,  armé  contre  sa  vie. 

Un  dieu  fatal  combattait  avec  moi. 

Faible  guerrier,  sans  renom  sur  la  terre, 

J'ai  triomphé  de  mon  noble  agresseur  : 

Parfois  ainsi  le  pâtre  solitaire 

Jette  à  ses  pieds  l'ours,  effroi  du  chasseur. 

Les  jours  de  guerre  étaient  ses  jours  de  fête  ; 
Il  ne  chantait  qu'au  son  du  bouclier. 
Les  flots  en  vain  mugissaient  sur  sa  tête  ; 
A  l'abordage  il  montait  le  premier. 
Que  d'ennemis  privés  de  funérailles 
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Livra  son  glaive  à  la  faim  du  vautour  ! 
Les  loups  rôdaient  autour  de  ses  batailles; 
De  ses  exploits  ils  vivaient  plus  d'un  jour. 

Dans  ses  combats,  au  lointain  promontoire, 
Il  s'illustra  par  des  faits  éclatants; 
II  en  revint,  embelli  de  sa  gloire, 
Et  les  beautés  soupirèrent  longtemps. 
Ce  fut  en  vain  :  l'âme  préoccupée 
Des  traits  charmants  de  la  jeune  Risma, 
Elmor  l'aimait  autant  que  son  épée, 
Et  pour  Elmor  la  vierge  s'enflamma. 

O  de  son  cœur  la  compagne  adorée! 
Tu  l'attendais,  et  tu  l'attends  encor!... 
L'instant  s'approche  où  ta  mère  éplorée 
Viendra  te  dire  :  «  Il  n'est  plus ,  ton  Elmor  !  » 
On  t'apprendra  quel  funeste  courage 
Guida  les  coups  du  glaive  ensanglanté. 
Trop  prompt,  hélas!  à  venger  un  outrage... 
Pardonnes-tu ,  fille  de  la  Beauté  ? 

Mais  j'aperçois  la  fatale  déesse  : 
Sur  moi  déjà  s'attache  son  regard. 
Ombre  d'Elmor!  je  mourrai  sans  faiblesse, 
Pour  te  revoir  dans  la  cité  d'Asgard. 
J'irai  moi-même,  aux  fêtes  du  carnage, 
T'offrir  le  miel,  sous  le  frêne  Ydrasil  ; 
Et  ton  nom  seul,  consacré  d'âge  en  âge. 
Sera  chanté  sur  la  harpe  d'Egill. 

Roi  malheureux  !  écoute  ma  prière  : 
A  la  colline  où  dorment  mes  aïeux, 
A  mon  pays,  à  ma  sœur,  à  ma  mère. 
Fais,  quelque  jour,  porter  mes  longs  adieux. 
Barde!  remplis  ton  sanglant  ministère, 
Viens!  Mon  sourire  accueillera  la  mort. 
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Sur  mon  tombeau ,  naibsez ,  mousse  légère  ! 
Glisse  sur  moi ,  fraîche  haleine  du  Nord  ! 

Egill  se  tait  :  la  harpe  d'elle-même 
Longtemps  encor  se  plaît  à  retentir; 
Et,  captivé  par  un  charme  suprême, 
D'un  heureux  songe  Armin  semble  sortir. 
Levant  sa  voix,  par  les  pleurs  étouffée  : 
«  Dieu  des  concerts  !  quelle  savante  Fée 
Te  révéla  ses  chants  niélodieux? 
En  t'écoutant,  des  larmes  moins  amères, 
Qui  l'aurait  dit?  s'échappaient  de  mes  yeux; 
Quel  est-il  donc  cet  art  mystérieux, 
Qui  sait  charmer  le  désespoir  des  pères  ? 
Barde,  approchez!  De  l'instrument  mortel 
Chargez  vos  mains...  et  renversez  l'autel. 
Envers  tes  chants  l'ombre  d'Elmor  s'acquitte, 
Egill  !...  Sois  libre  et  rejoins  sans  effroi 
Ta  mère,  hélas  !  plus  heureuse  que  moi  !  » 
Aux  pieds  d' Armin,  Egill  se  précipite. 
La  foule  immense  applaudit  au  pardon. 
Le  lendemain,  à  la  naissante  aurore. 
Le  noble  roi  voulut  entendre  encore 
La  voix  du  scalde  ;  et  dès  ce  jour,  dit-on. 
L'hymne  d'Egill  se  nomma  sa  rançon. 

Egill  partit.  Une  rive  plus  chère. 
Du  toit  connu,  lui  rendit  la  douceur  : 
Des  jours  d'absence  il  consola  sa  mère  ; 
Un  jeune  époux  lui  dut  sa  jeune  sœur. 
Contre  la  pierre  il  brisa  son  épée. 


^2o  OEuvres   de   Millevoye. 

Et  l'inhuma  sous  le  sable  des  mers; 
Mais,  chaque  jour,  ses  regrets  plus  amers 
La  lui  montraient  encor  de  sang  trempée  : 
Les  pleurs  d'Armin  le  poursuivaient  encor; 
Et  quand  la  nuit  rassemblait  les  nuages, 
Au  pied  des  monts  et  le  long  des  rivages, 
Il  croyait  voir  le  fantôme  d'Elmor. 


VARIANTES 


\ 


CHAKLEMAGNE   A   PAVIE 


Le  poème  de  Charlemagne  à  Pavie  a  été  publié  d'abord 
en  dix  chants  (Paris,  Firmin  Didot,  1812,  in-i8),  et  nous 
n'aurions  point  hésité  à  donner  la  préférence  à  cette  pre- 
mière édition  sur  le  poème  remanié  et  réduit  en  six  chants, 
et  à  la  réimpression  dans  ce  volume,  si  nous  pouvions  nous 
dispenser  de  suivre  le  plan  que  nous  avons  adopté  et  qui 
nous  oblige  à  nous  en  tenir  au  texte  préparé  par  Millevoye 
lui-même  pour  une  édition  de  ses  œuvres  complètes.  Il  faut 
nous  borner  à  conserver  ici  comme  variantes  les  passages  les 
plus  importants,  que  l'auteur  a  dîi  enlever  dans  le  rema- 
niement de  son  poème,  qu'il  a  modifié,  en  changeant  la 
marche  de  l'action,  par  le  déplacement  des  épisodes  et  par 
une  nouvelle  corrélation  des  scènes  entre  elles.  Il  faut  dire, 
aussi,  que,  contrairement  à  son  habitude,  Millevoye  a  fait 
très  peu  de  corrections  dans  ses  vers,  qui,  du  reste,  n'en 
avaient  pas  besoin  ;  il  en  a  seulement  rejeté  cinq  ou  six 
cents,  que  la  transformation  de  son  poème  laissait  en  quelque 
sorte  sans  emploi.  Ce  sont  ces  vers,  la  plupart  excellents, 
que  nous  recueillons,  chant  par  chant,  dans  la  première 
édition  de  Charlemagne  à  Pavie,  mais  nous  n'essayons  pas 
de  les  rattacher  à  la  seconde  édition  en  six  chants,  où  l'on 
trouverait  parfois  assez  difficilement  à  leur  assigner  une  place 
relative.  On  ne  saurait  donc,  sans  faire  tort  à  l'héritage  poé- 
tique de  Millevoye,  sacrifier  des  morceaux  de  poésie  aussi 
remarquables. 

n.  21 
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CHANT    PREMIER 

Humble  rival  de  la  haute  Épopée, 
Mon  chant,  sévère  et  modeste  à  la  fois, 
Va  retentir  pour  ce  Roi ,  dont  l'épée 
A  sa  tutelle  assujettit  les  rois. 
Du  sein  profond  des  bois  de  Germanie, 
Sous  l'heureux  ciel  de  la  belle  Ausonie 
Portant  deux  fois  ses  puissants  étendards, 
Au  pied  des  tours  de  Pavie  alarmée , 
Il  foudroya  l'Empire  des  Lombards, 
Et  vit  de  loin  la  ville  des  Césars 
S'humilier  devant  sa  renommée. 
De  Charlemagne  écoutant  les  exploits, 
La  noble  France  à  mes  récits  peut-être 
Applaudira,  fière  de  reconnaître 
Les  jours  présents  dans  les  jours  d'autrefois'. 

Sœur  du  Monarque,  Ulda,  timide  et  belle, 
De  sa  présence  embellit  ce  séjour. 
Les  hauts  Barons,  les  Seigneurs  de  la  cour, 
Tous  à  l'envi  s'empressant  autour  d'elle, 
Lui  prodiguaient  leurs  hommages  d'amour. 
Seul,  Angilbert  l'adorait  en  silence. 
A  ses  genoux  seulement,  quelquefois, 
Du  paladin  vaincu  dans  les  tournois 
Il  vient  poser  ou  l'épée  ou  la  lance  : 
Et  du  clairon  quand  les  perçants  éclats 
Ont  rappelé  les  braves  aux  combats. 
En  la  quittant ,  il  la  nomme  sa  dame  ; 
Un  bracelet,  une  écharpe,  une  fleur. 
Sont  pour  adieux  les  seuls  biens  qu'il  réclame; 


I.  L'auteur  a  transporté,  dans   son  poème   à' Emma   cl  Êgiuard) 
trente-six  vers,  qui  commencent  par  celui-ci  : 

Laissant  enfui  respirer  la  victoire., , 
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Il  les  reçoit ,  les  presse  sur  son  cœur... 

C'en  est  assez  !  il  reviendra  vainqueur. 
Et,  toutefois,  Ulda  se  fait  redire 

Les  traits  fameux  du  héros  qu'elle  admire. 

De  la  barrière ,  au  signal  du  tournoi, 

Elle  s'approche,  et  caresse  avec  grâce 

Du  chevalier  le  brillant  palefroi. 

Et,  frémissant  de  plaisir  ou  d'effroi 

De  l'œil  au  loin  s'élance  sur  sa  trace. 

Lorsque  du  glaive  a  rejailli  l'éclair. 

Son  sein  tremblant  sent  l'atteinte  du  fer, 

Que  d'Angilbert  émousse  la  cuirasse. 

Mais  d'Angilbert  si  les  rapides  coups 

Ont  d'un  rival  achevé  la  défaite, 

Ulda  sourit  ;  son  âme  est  satisfaite  ; 

Et  ses  regards  brillent  d'un  feu  plus  doux. 

Dès  que  le  soir  ramène  le  silence... 

Mais,  au  devoir  immolant  l'amour  mcme, 

Le  chevalier  n'ose  croire  au  bonheur; 

Et  son. secret  est  resté  dans  son  cœur. 

Le  nom  chéri  de  la  beauté  qu'il  aime... 
Un  soir,  au  fond  de  la  longue  avenue. 

Apparaissant  tout  à  coup  à  sa  vue, 
Son  roi  l'aborde,  et  lui  parle  en  ces  mots  : 
«  Toi  mon  appui ,  toi  la  fleur  des  héros  ! 
Pourquoi  t'enfuir  dans  l'ombre  solitaire, 
Et  soupirer  au  bruit  lointain  des  jeux  ? 
De  ton  amour  je  connais  le  mystère  : 
Ulda,  ma  sœur,  est  l'objet  de  tes  vœux  ; 
Elle  est  à  toi  :  viens  embrasser  ton  frère  !  » 
A  ce  discours,  Angilbert  interdit, 
Restait  sans  voix  ;  Charles  reprend  et  dit  : 
«;  Mes  paladins  sont  égaux  à  moi-même  ; 
Pour  leurs  aïeux  je  compte  leurs  exploits. 
Le  fer  du  brave  est  le  sceptre  que  j'aime  : 
Vaillance  est  tout  ;  les  vaillants  sont  les  rois. 
Ma  sœur  est  jeune,  et  vertueuse,  et  belle. 
Du  roi  Didier  le  fîls  brûle  pour  elle. 
Cet  Adalgise ,  et  si  fier  et  si  vain , 
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Presque  à  genoux,  me  demande  sa  main  : 
Vœux  superflus  !  un  envoyé  fidèle 
Secrètement  est  parti  de  ma  cour  ; 
A  ton  rival,  Isambart,  en  ce  jour. 
De  mes  refus  a  transmis  la  nouvelle. 
Dans  sa  fureur,  je  ne  l'ignore  pas, 
Le  roi  lombard,  de  ses  nombreux  soldats, 
Va  rallier  la  foule  dispersée. 
Et,  reprenant  le  glaive  des  combats, 
Venger  d'un  fils  la  tendresse  offensée. 
Il  peut  s'armer;  je  l'attends  sans  effroi; 
Il  peut  s'armer,  si  telle  est  son  envie  : 
Nous  connaissons  les  chemins  de  Pavîe , 
Et  de  ma  sœur  l'époux  marche  avec  moi.  >> 
Il  disparaît.  Déjà  la  nuit  tranquille 
Couvre  les  cieux  de  son  crêpe  étoile  ; 
De  son  bonheur  Angilbert  accablé, 
Aux  mêmes  lieux,  est  encore  immobile. 

Le  lendemain,  les  fleurs  parent  l'autel  ; 
Le  cierge  saint  pour  les  époux  s'allume  ; 
Le  chant  d'hymen  s'élève ,  l'encens  fume  ; 
Et  les  serments  sont  écrits  dans  le  ciel. 
Du  haut  des  tours,  la  royale  bannière 
De  loin  appelle,  aux  joutes,  aux  festins. 
Les  gi"ands  vassaux ,  les  riches  paladins. 
Galants  tournois,  lices  et  cour  plénière. 
Neuf  jours  entiers,  sont  ouverts,  et  neuf  jours, 
De  ses  refrains,  de  ses  molles  cadences, 
Le  galoubet  des  jeunes  troubadours 
Anime  encore  et  les  chants  et  les  danses. 

Mais  cependant  le  fidèle  Isambart 
A  retrouvé ,  chez  le  prince  lombard , 
Le  brave  Ogier,  l'ami  de  son  enfance, 
Qvii,  s'indignant  d'une  légère  offense, 
A  des  Français  déserté  l'étendard. 
Charles,  un  jour,  à  l'heure  des  batailles. 
Lui  refusa  le  poste  du  danger. 
Et  le  retint  sous  l'ombre  des  murailles. 
Le  paladin  jura  de  se  venger  ; 
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Il  le  jura...  L'aube  à  peine  se  lève, 
Qu'au  roi  lombard  il  va  porter  son  glaive. 
Ni  les  regrets,  ni  les  pleurs  d'Isambart 
N'ont  d'un  instant  retardé  son  départ  : 
Il  sacrifie  à  sa  fureur  extrême 
Bonheur,  devoir,  tout,  Isambart  lui-même. 
Pourtant,  hélas  !  par  d'invincibles  nœuds 
L'honneur  jadis  les  enchaîna  tous  deux. 
Avant  le  jour  où  le  fier  Scandinave... 

CHANT     SECOND 

Les  longs  débats  du  sceptre  et  de  la  croix 
N'agitaient  plus  les  campagnes  romaines; 
De  son  pouvoir  Didier  bornait  les  droits. 
Et  d'Adrien  respectait  les  domaines  : 
Au  jeune  front  des  fils  de  Carloman, 
Le  roi-pontife  accordait  l'huile  sainte, 
Et  de  ses  mains,  au  pied  du  Vatican, 
Laissait  déjà  tomber  sa  foudre  éteinte. 

Didier  reçoit,  avec  un  doux  accueil, 
L'ambassadeur,  dont  l'éloquente  adresse 
Du  refus  même  adoucit  la  rudesse. 
Et  qui  d'un  roi  sut  ménager  l'orgueil. 
Pour  le  fêter,  à  toute  heure,  il  déploie 
De  son  séjour  l'éclat  majestueux, 
Et,  l'entourant  de  plaisirs  fastueux, 
Honore  en  lui  le  maître  qui  l'envoie. 

Mais  Adalgise,  enflammé  de  courroux, 
S'est  écrié  :  «  Mon  père,  oubliez-vous 
Que  votre  cause  à  la. mienne  est  unie.-' 
Que  mon  injure  est  encore  impunie? 
Moi ,  d'un  monarque  essuyer  le  dédain  ! 
Et  qu'en  secret  l'insolent  me  préfère 
Un  Angilbert ,  un  simple  paladin  ! 
Vous  le  souffrez ,  et  vous  êtes  mon  père  ! 
Ah  !  désormais  des  fils  du  souverain 
Si  la  grandeur  est  ainsi  méprisée. 
Pour  l'étranger  bientôt  leur  sceptre  vain 
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Ne  sera  plus  qu'un  objet  de  risée. 

Depuis  le  jour  où  ce  prince  odieux... 

Didier  cédait...  «  Prince!  qu'allez  vous  faire? 

Dit  un  vieillard.  Abjurez  vos  projets  ; 

N'exposez  point,  contre  un  tel  adversaire, 

Et  vos  destins  et  ceux  de  vos  sujets. 

S'il  refusa  de  vous  donner  pour  fille 

Sa  jeune  sœur,  orne  ment  de  sa  cour. 

Parmi  les  rois  n'est-il  plus  de  famille, 

Où  votre  fils  puisse  trouver  im  jour 

Une  beauté  digne  de  son  amour? 

Des  nations  la  splendeur  fortunée 

Naquit  souvent  d'un  propice  hyménée  ; 

Par  l'hyménée ,  augmentez  vos  Etats  ; 

Mais,  par  le  fer,  ne  le  déchirez  pas. 

Charles  peut  tout  :  nos  villes  alarmées 

Tremblent  encore  au  bruit  de  ses  exploits  ; 

Tout  l'Occident  va  fléchir  sous  ses  lois. 

Et  son  nom  seul  renverse  les  armées.  » 

Tranquille,  et  fier  de  son  austérité, 

Ainsi  parlait,  au  père  d'Adalgise, 

Le  sage  Edmond  ;  ministre  respecté, 

Même  à  la  cour,  il  dit  la  vérité. 

Il  paya  cher  sa  sévère  franchise. 

De  ses  conseils  Adalgise  irrité 

Jure  la  mort  du  vieillard  magnanime  : 

La  Calomnie  a  saisi  sa  victime. 

Un  faux  écrit,  gage  d'affreux  complots, 

Du  roi  crédule  a  surpris  la  justice  ; 

Et,  par  son  ordre,  Edmond  dans  les  cachots 

Va  de  la  faim  subir  le  long  supplice. 


CHANT    TROISIEME. 


Le  roi  des  preux,  de  son  trône,  se  lève 
«  Je  pars  !  dit-il.  Voici  le  jour  du  glaive. 
Le  roi  lombard  me  rappelle  aux  exploits  : 
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Malheur  à  lui  !  Soutien  de  ma  puissance, 
Noble  Archambaut,  propagez  toutefois 
Ce  code  utile,  ami  de  l'innocence. 
Dont  j'ai  dicté  les  prévoyantes  lois  ; 
Et  que  mes  lois  régnent  en  mon  absence. 
Vous,  Adélard,  par  vos  efforts  constants, 
De  l'ignorance  écartez  les  nuages  ; 
Eclairez-nous  des  flambeaux,  que  les  sages 
Ont  allumés  sur  la  route  des  temps. 
Vous  tous,  du  Dieu  que  l'univers  adore, 
Parez  le  temple  et  parfumez  l'autel  : 
Que  l'hymne  saint,  plus  solennel  encore, 
Arrive  au  pied  de  son  trône  immortel  !  » 

On  applaudit,  par  un  faible  murmure. 
Mais  du  départ  le  signal  est  donné... 

O  d'Angilbert  épouse  infortunée  ! 
Tu  le  suivras  sur  des  bords  étrangers  ; 
Tu  le  suivras  :  la  blanche  haquenée 
A  cadencé  pour  toi  ses  pas  légers. 
Mais  d'Isambart  la  compagne  plaintive, 
Blanche,  ô  regrets!  ne  peut  suivre  Isambart. 
Près  d'un  berceau  sa  tendresse  est  captive  : 
Pour  une  mère,  il  n'est  point  de  départ. 

Mais  tout  à  coup  les  fanfares  de  gloire 
Frappent  les  airs  ;  paladins  et  soldats , 
Comme  à  des  jeux,  s'élancent  aux  combats, 
Et  leur  départ  est  déjà  la  victoire. 

CHANT    QUATRIÈME 

Déjà  la  ville ,  aux  assauts  disposée , 
A  des  combats  déployé  l'étendard  ; 
Déjà  le  fils  du  monarque  lombard 
Venge  en  espoir  sa  flamme  méprisée. 
Pâle  d'effroi ,  sa  jeune  et  tendre  sœur 
Croit,  en  pleurant,  désarmer  sa  fureur: 
Mais  sa  fureur  ne  peut  être  apaisée... 

Elle  s'éloigne,  et  dans  la  solitude 
Ensevelit  sa  sombre  inquiétude... 
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Les  jours  ont  fui  :  le  héros,  sous  ses  pas, 
A  par  degrés  vu  décroître  la  cime 
Des  hauts  glaciers ,  confins  de  deux  climats; 
Il  n'entend  plus  que  le  sombre  fracas 
Des  rocs  neigeux  s'écroulant  dans  l'abîme. 
Ou  que  les  cris  de  ces  oiseaux  errants, 
Qui,  de  leur  aile,  effleurent  les  torrents. 
Mais  voici  l'heure  où  la  nuit  solitaire 
Vient  de  ces  monts  obscurcir  la  pâleur. 
Et,. confondant  et  les  cieux  et  la  terre, 
Ote  aux  objets  la  forme  et  la  couleur. 
Charles  suspend  le  périlleux  voyage  : 
Ses  compagnons  en  foule,  à  ses  côtés. 
Vont  reposer,  et  sur  le  lit  sauvage. 
D'un  nouveau  jour  attendront  les  clartés. 
Comme  eux ,  lui-même  étendu  sur  la  roche , 
Du  doux  sommeil  il  attend  les  pavots... 
Une  inconnue,  au  même  instant,  s'approche. 
Vers  lui  s'incline  et  lui  parle  en  ces  mots  : 
«  Pourquoi  veiller  sur  la  cime  escarpée  ? 
Viens,  suis  mes  pas;  sous  le  glacier  désert. 
Au  voyageur  un  asile  est  ouvert.  » 
Charles  la  suit,  seul  avec  son  épée. 
Ils  s'avançaient  ;  bientôt,  au  devant  d'eux 
S'offre  le  seuil  d'une  caverne  antique, 
Noir  habitacle  et  des  serpents  hideux, 
Et  de  l'orfraie  à  la  voix  fatidique, 
Charles  pourtant ,  le  front  calme  et  serein , 
Suivait  les  pas  de  la  belle  étrange  *•€. 
Elle  s'an'ête.  Une  porte  d'airain , 
Qu  par  trois  fois  touche  sa  main  légère. 
S'ouvre  ;  et  voilà  qu'un  jardin  merveilleux  , 
Riant  séjour  sorti  du  sein  de  l'ombre, 
Sur  le  plateau  de  ces  monts  sourcilleux, 
A  déployé  ses  prestiges  sans  nombre. 
Là,  le  printemps  rit  au  sein  des  hivers... 

Elle  triomphe...  Espérance  trompée  ! 
Charles  soudain  fait  luire  son  épée. 
Frappe  le  prisme,  et  le  prisme  en  éclats 


» 
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Se  brise,  vole,  et  tombe  avec  fracas. 

Les  blancs  lutins,  les  brillantes  sylphides, 

Les  beaux  palmiers  et  les  ruisseaux  limpides, 

Tout  disparaît.  Morgane  prend  l'essor. 

Et  sur  les  mers  qui  bordent  la  Sicile, 

Va  désormais  chercher  un  autre  asile  : 

Elle  se  tait  ;  c'est  menacer  encor. 

Vers  Charlemagne ,  en  partant ,  elle  guide 

Des  assassins 

Quelle  est  enfin  leur  exécrable  joie, 
Quand  devant  eux  Charlemagne  apparaît  ! 
A  l'égorger  leur  fer  est  déjà  prêt... 
Mais  le  héros  d'un  coup  d'œil  les  foudroie. 
Dans  les  torrents ,  les  uns  se  sont  lancés  ; 
Précipités  du  penchant  de  la  cime , 
De  rocs  en  rocs,  les  autres  fracassés 
Ont  de  leur  chute  ensanglanté  l'abîme... 

Charles  rejoint  la  troupe  réunie 
Des  paladins,  qui,  sur  les  blancs  frimas, 
Par  des  récits  de  gloire  et  de  combats, 
Abrégeaient  l'heure  et  charmaient  l'insomnie. 
De  leurs  amis,  morts  au  lit  des  héros, 
Ils  répétaient  les  derniers  coups  de  lance  ; 
Puis  ils  gardaient  un  lugubre  silence 
Et  dans  leurs  cœurs  étouffaient  les  sanglots. 
Jeune  Olivier  !  leur  tendresse  fidèle 
Donne  des  pleurs  à  ta  perte  nouvelle  ; 
Dans  la  nuit  sombre,  ils  t'appellent  trois  fois  : 
L'écho  des  monts  répond  seul  à  leur  voix. 
Lors,  Isambart  se  recueille  ;  il  commence 
Du  paladin  la  célèbre  romance. 
Et  ses  accords  vont  se  mêlant  au  bruit 
De  l'avalanche  et  des  vents  de  la  nuit  ; 
Les  boucliers  en  marquent  la  cadence  : 

Au  doux  pays  que  son  ombre  aime  encor, 
Dès  qu'Olivier  jadis  reçut  la  vie... 

Tel  fut  le  chant  du  vaillant  Isambart. 
Les  chevaliers  le  redisent  encore 
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Jusqu'au  retour  de  la  naissante  aurore. 
Ses  feux  ont  lui  ;  Charles  se  lève  et  part. 

CHANT    CINQUIÈME 


Au  même  instant  les  nombreuses  cohortes 
S'arment  du  fer,  et  marchent  vers  les  portes. 
Le  brave  Ogier,  seul,  parcourait  les  lieux 
Où  d'Isambart  il  reçut  les  adieux. 
D'un  vague  effroi  son  âme  était  frappée. 
Avec  horreur  il  songeait  aux  exploits  : 
«  Quoi  !  disait-il  regardant  son  épée...  » 

De  ses  regards  perçant  l'ombre  du  soir, 
Morgane  a  lu  dans  cette  âme  indécise  ; 
De  la  vengeance  à  sa  fureur  promise 
Elle  voit  fviir  le  consolant  espoir. 
«  Il  se  dérobe  aux  projets  de  ma  haine  ! 
Dit-elle  enfin.  Loin  du  champ  des  combats, 
De  l'amitié  le  nœud  fatal  l'enchaîne  ! 
Non  ;  mon  pouvoir  ne  le  souffrira  pas  : 
Je  suis  Morgane!  »  Et  sa  voix  frémissante 
A  fait  siffler  la  baguette  puissante  ; 
Et  tout  à  coup  Ogier,  se  ranimant. 
Semble  sortir  d'un  long  enchantement. 

Brave  Angilbert  !  ses  yeux  ont  reconnu 
Le  nom  d'Ulda  gravé  sur  ta  cuirasse , 
Et  son  injure  à  son  cœur  se  retrace. 
En  frémissant ,  il  mord  son  bouclier  : 
«  Te  voici  donc,  insolent  chevalier, 
Qui  m'as  volé  la  main  de  ton  épouse  ! 
De  te  soustraire  à  ma  fureur  jalouse. 
Dans  ta  pensée,  osais-tu  te  flatter? 
Epoux  d'Ulda  !  viens  me  la  disputer  !  » 
Le  fer  au  poing,  la  visière  baissée. 
Les  deux  rivaux  s'attaquaient  :  «  Calme-toi , 
Fier  Adalgise,  a  dit  le  noble  roi  ; 
Dirige  mieux  une  rage  insensée. 
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De  ce  refus,  dont  ton  âme  est  blessée, 

Tu  dois  punir  Charlemagne ,  et  c'est  moi  ! 

Je  te  défie.  »  Adalgise,  en  silence, 

Met  en  arrêt  sa  formidable  lance... 

Ogier  terrible  accourt...  L'enchanteresse, 

Par  un  prestige,  abuse  son  regard  : 

Sur  le  héros,  d'une  main  vengeresse, 

Sans  le  connaître,  il  lève  ce  poignard. 

Dernier  présent  de  son  cher  Isambart... 

Stérile  espoir!  dans  sa  main  ébranlée. 

Son  fer,  heurté  du  glaive  flamboyant, 

Vole  dans  l'air  et  tombe  en  tournoyant  ; 

Et  le  vainqueur  rentre  dans  la  mêlée. 

Ogier  s'élance  ;  il  ressaisit  soudain 

L'affreux  poignard,  dont  l'atteinte  imprévue 

Mortellement  frappe  le  paladin , 

Qui  le  premier  se  présente  à  sa  vue  : 

C'est  Isambart!...  son  casque,  au  loin  roulant, 

A  son  ami  le  fait  voir  tout  sanglant... 

Le  pâle  Ogier,  dans  un  sombre  transport. 

Avec  fureur  l'embrasse...  Il  était  mort  ! 

L'infortuné  s'en  aperçoit  à  peine  : 

Il  presse  encor  ses  lèvres  sans  haleine. 

Ce  front  livide,  et  ces  membres  roidis, 

Que  le  trépas  a  déjà  refroidis. 

Des  chevaliers  la  foule  consternée, 

Du  corps  sanglant  veut  en  vain  l'arracher; 

Il  se  relève,  et  sa  voix  forcenée 

Promet  la  mort  à  qui  l'ose  approcher. 

Sur  lui  bientôt  sa  rage  s'est  tournée  ; 

C'en  était  fait...  Mais,  plus  prompt  que  l'éclair, 

Charles  retient  son  homicide  fer. 


CHANT    SIXIEME 


Arrêtons-nous ,  dit  Charles  ;  nos  épées 
'^  De  trop  de  sang  se  sont  déjà  trempées. 
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Que,  dès  ce  jour,  un  convoi  douloureux. 

Aux  habitants  de  ma  cité  fidèle, 

Porte  le  cœur  du  plus  vaillant  des  preux, 

Mort  pour  la  France  en  triomphant  pour  elle... 

Telle,  en  nos  jours,  la  nouvelle  Lutèce, 

D'un  roi  plus  grand,  vit  la  noble  tristesse. 

Quand  d'un  héros,  par  le  glaive  immolé. 

Il  ordonna  la  pompe  solennelle  i  ; 

Quand  tout  un  peuple,  en  tumulte  assemblé. 

Plaignant  l'épouse  inconsolable  et  belle. 

Suivit  le  char  d'un  long  crêpe  voilé. 

Mais  les  soldats  s'élancent  dans  Pavie. 
Didier  lui-même  a  tremblé  pour  sa  vie. 
Et,  du  palais  abandonnant  les  murs, 
Se  réfugie  en  des  cachots  obscurs. 
Il  traversait  les  routes  souterraines... 
A  son  oreille  ont  retenti  des  chaînes  ; 
Il  vient  d'entendre  un  vieillard  s'écrier  : 
«  Est-ce  la  mort,  que  mon  maître  m'envoie? 
S'il  est  ainsi,  je  l'accepte  avec  joie, 
Et  dans  les  cieûx  pour  lui  j'irai  prier.  » 
C'était  Edmond  ,  ce  vieillard  magnanime 
Que  d'Adalgise  accusa  la  noirceur; 
Le  roi  vaincu  reconnaît  sa  victime. 
Et  l'opprimé  sent  frémir  l'oppresseur. 
«  A  tes  genoux,  vois  ton  roi  sans  couronne. 
Sage  vieillard  !  Je  ne  t'en  croyais  pas  ; 
Un  dieu  vengeur  m'a  ravi  mes  états. 
Mais,  sous  ces  murs,  d'où  n'est  sorti  personne. 
Qui  t'a  sauvé  des  horreurs  du  trépas? 
—  C'est  votre  fille.  Oui,  l'aimable  Ophélie, 
Ange  du  ciel  ici  bas  envoyé. 
En  m'apportant  le  pain  de  la  pitié, 
A  soutenu  ma  vieillesse  affaiblie. 
C'était  trop  peu  :  sa  bonté ,  cette  nuit , 
Doit  m'arracher  à  cet  affreux  réduit. 
Récompensez  une  fille  si  chère  ; 


I.  Le  convoi  du  duc  de  Montebello,  (Noie  de  l'auteur.) 
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Prenez  ma  place,  et  rendez-lui  son  père  : 
Fuyez  !  —  Qui  !  moi  !  fuir,  et  t'abandonner  ! 
Sauver  mes  jours,  aux  dépens  de  ta  vie! 
Ah  !  loin  de  moi  cette  coupable  envie  ! 
Je  ne  veux  pas  deux  fois  t'assassiner. 
—  Une  autre  issue  est  encor  sous  ces  voûtes , 
Reprend  Edmond  ;  j'en  ai  connu  les  routes  : 
Brisez  mes  fers,  il  suffit,  et  mes  yeux 
Demain  verront  et  mon  maître  et  les  cieux. 
Partez,  Seigneur!  ma  voix  vous  en  conjure.  » 
Un  bruit  alors  frappe  l'enceinte  obscure  ; 
Deux  envoyés  se  montrent,  dans  la  nuit  : 
Edmond  s'écarte,  et  son  maître  les  suit. 
Le  digne  Edmond  demeure  seul...  Sa  vue. 
Du  noir  séjour,  ne  cherche  point  l'issue  : 
Il  n'en  est  pas  !  et  sa  fidélité 
A  par  vertu  trahi  la  vérité. 

Les  envoyés  espéraient,  dans  leur  fuite, 
Des  surveillants  éviter  la  poursuite  : 
Par  un  sentier  caché  sous  les  remparts. 
Ils  s'échappaient,  quand  des  gardes  épars. 
Se  découvrant  à  leur  vue  alarmée. 
Ont  reconnu  le  prince  des  Lombards  , 
A  la  lueur  d'une  torche  enflammée. 
Au  même  instant,  ce  captif  détrôné , 
Vers  Charlemagne,  en  triomphe  est  traîné... 

Telle  Ophélie  a  redit  son  tourment  : 
Elle  se  tait ,  non  sans  gémir  encore  ; 
Et  sur  sa  harpe  à  la  corde  sonore 
Ses  longs  cheveux  tombent  négligemment. 

Lors,  Angilbert  et  son  Ulda  fidèle, 
Dans  ces  jardins  par  le  soir  embaumés. 
S'entretenaient  de  leur  chaîne  nouvelle , 
Et  s'égaraient,  l'un  de  l'autre  charmés  : 
On  aurait  dit  ces  ombres  amoureuses 
Qui ,  savourant  leur  ineffable  hymen  , 
Errent  ensemble,  aux  demeures  heureuses, 
Le  front  paré  des  roses  de  l'Eden, 
Touchés  des  maux  de  la  vierge  plaintive, 
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Les  deux  amants,  d'une  oreille  attentive, 
Ont  écouté  le  douloureux  concert. 
Timidement  ils  s'avancent  près  d'elle. 
Elle  tremblait,  ainsi  que  la  gazelle 
Que  le  chasseur  surprend  dans  le  désert, 
«  Ne  craignez  point  le  destin  d'Arabelle, 
Dit  Angilbert  ;  et  si  jeune  et  si  belle. 
Serait-ce  à  vous  de  brûler  sans  retour  ? 
Il  est  un  terme  aux  peines  de  l'amour.  » 
Pour  Ophélie  inutile  présage  ! 
Son  cœur  flétri  se  ferme  à  ces  accents. 
Et ,  tout  entière  au  trouble  de  ses  sens , 
Elle  soupire,  et  voile  son  visage. 

Le  couple  ému  s'en  retourna,  comme  elle. 
Vers  le  palais  ;  et  durant  le  chemin , 
Sans  lui  parler,  Ulda  pressait  sa  main. 
Dès  ce  moment,  une  amitié  fidèle 
Unit  deux  cœurs  qui  s'étaient  entendus  ; 
Les  deux  beautés  ne  se  quittèrent  plus. 
Au  sein  d'Ulda,  la  timide  princesse 
N'osait  verser  le  secret  qui  l'oppresse  ; 
Mais ,  bien  souvent ,  la  serrant  sur  son  cœur, 
Elle  disait  :  «  Que  ne  suis-je  ta  sœur!  » 
Ulda  l'entend,  mais,  discrète  et  craintive. 
Epargne  encor  sa  souffrance  trop  vive... 

CHANT    SEPTIÈME 

Deux  fois  la  nuit  a  fait  place  à  l'aurore, 
Et  cependant,  aux  regards  de  son  roi. 
Le  sage  Edmond  ne  s'offre  point  encore. 
Didier  frémit  :  un  invincible  effroi 
S'est  emparé  de  son  âme  éperdue. 
Ses  murs  conquis,  sa  couronne  perdue, 
A  ses  regrets  ne  viennent  plus  s'offrir  : 
Il  ne  voit  plus  qu'Edmond  prêt  à  périr. 
Impatient,  il  le  cherche,  il  l'appelle; 
A  ses  accents,  nulle  voix  ne  répond. 
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Un  serviteur,  à  ses  ordres  fidèle, 

Descend  enfin  dans  le  cachot  profond  : 

On  l'y  trouva ,  ce  généreux  Edmond  ! 

Noble  martyr  de  sa  noble  imposture, 

Il  bénissait  les  horreurs  du  trépas  , 

Et,  de  la  faim  endurant  la  torture, 

Mordait  la  terre  et  ne  se  plaignait  pas. 

Mais  d'un  flambeau  la  lueur  eut  à  peine 

Frappé  ses  yeux,  qu'à  demi  soulevé. 

Il  s'écria  :  «  Mon  maître  est-il  sauvé  ?  » 

On  le  rassure  ;  il  voit  tomber  sa  chaîne  ; 

Et  l'envoyé,  loin  de  l'affreux  séjour. 

Guide  sa  marche  affaiblie,  incertaine, 

Et  le  ramène  à  la  clarté  du  jour. 

Des  pleurs  alors  inondent  ta  paupière, 

Digne  vieillard  !  aux  genoux  de  ton  roi , 

Tu  viens  tomber,  et  sa  vue  est  pour  toi 

Plus  douce  encor  que  la  douce  lumière. 

«  Vous,  à  mes  pieds  !  vous  !  dit  le  roi  lombard. 

Ah  !  c'est  à  moi  de  vous  demander  grâce.  » 

Parlant  ainsi,  des  chaînes  du  vieillard. 

Avec  transport  Didier  baisait  la  trace. 

Mais  Adalgise,  à  sa  fureur  livré, 
De  ses  amis  voit  la  foule  interdite 
Se  refuser  au  projet  qu'il  médite  ; 
Il  erre  seul,  morne  et  désespéré. 
Lassé  d'errer ,  il  tombe  sur  la  pierre  ; 
Et  de  son  front  il  frappe  la  poussière, 
En  répétant  :  «  Voici  mon  trône,  hélas! 
Et  mon  vainqueur  ne  me  l'enviera  pas.  » 

A  ses  desseins  Morgane  favorable. 
Sous  l'épaisseur  d'un  voile  impénétrable. 
Veillait  dans  l'ombre  et  recueillit  ces  mots  ; 
Puis  s'écria  :  «  Pouvoir  de  la  magie  ! 
Viens ,  de  ce  cœur  accablé  sous  les  maux , 
Ressusciter  la  fougueuse  énergie; 
Je  te  réclame.  »  Elle  parlait  encor, 
Et  vers  son  char  elle  entraîne  Adalgise  ; 
Et,  dans  la  nue,  au  souffle  de  la  brise. 
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Le  char  ailé  prend  un  rapide  essor. 

Près  de  Messine,  et  non  loin  de  ce  phare... 

Vers  ce  palais  l'adroite  enchanteresse 
Guide  le  char,  qui  mollement  s'abaisse. 
Pour  Adalgise ,  encor  pâle  et  troublé , 
Un  pur  nectar  de  l'amphore  a  coulé... 

En  s'approchant...  O  ciel  !  est-ce  une  erreur  ? 
Il  reconnaît  l'amante  qu'il  adore  ; 
Oui,  c'est  Ulda,  mais  Ulda  libre  encor, 
Qui  lui  promet  et  sa  main  et  son  cœur  : 
Quand  tout  à  coup  Angilbert ,  ô  surprise  ! 
Entre  eux  s'élance ,  aussi  prompt  que  l'éclair  ; 
D'un  bras  terrible  il  repousse  Adalgise, 
En  l'insultant  de  son  sourire  amer. 
Ulda  bientôt,  doucement  entraînée, 
Suit  à  pas  lents,  au  bosquet  d'hyménée. 
Son  jeune  époux,  et  les  m)a-tes  en  fleur 
Ont  étendu  leur  ombre  fortunée 
Sur  les  secrets  d'un  si  chaste  bonheur. 

O  d'un  rival  impuissante  furie  ! 
Non,  les  tourments  que  des  dieux  infernaux 
Imagina  la  barbare  industrie, 
N'ont  rien  d'égal  à  ces  tourments  nouveaux. 
Armé  déjà  du  glaive  imaginaire, 
Il  pénétrait  au  bosquet  solitaire... 
Des  nœuds  d'airain  captivent  sa  fureur. 
Il  se  réveille,  en  frissonnant  d'horreur, 
Le  front  couvert  d'une  sueur  glacée  : 
Mais  ces  objets  offerts  par  le  sommeil 
Restent  présents  au  fond  de  sa  pensée, 
Et  sans  relâche  assiègent  son  réveil. 

A  cet  aspect,  Morgane  transportée 
Court,  au  jardin  de  son  île  enchantée, 
De  la  magie  invoquer  l'appareil... 

Le  front  tranquille,  elle  aborde  Adalgise  : 
«  Je  t'ai  sauvé,  dit-elle;  mais  tes  jours 
Seraient  un  bien  trop  peu  digne  d'envie, 
Si  ton  rival  empoisonnait  leur  cours. 
Sans  la  vengeance ,  eh  !  qu'importe  la  vie  ! 
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Je  te  rendrai  la  gloire  et  le  bonheur. 
Tu  trouveras,  dans  les  murs  de  Pavie, 
Un  brave,  honneur  de  la  Scandinavie. 
Il  m'adorait,  mais,  pour  ta  jeune  sœur, 
Il  m'abandonne...  Hélas!  et  je  suis  fée, 
Et  je  ne  puis  désormais  dans  son  cœur 
Ressusciter  une  flamme  étouffée  ! 
Promets-lui  tout  :  qu'un  espoir  mensonger , 
Le  fer  en  main,  l'engage  à  te  venger. 
A  ton  rival  enlève  sa  compagne  ; 
Qu'Aiigilbert  tombe ,  ainsi  que  Charlemagne  ! 
Prends  ce  poignard...  En  tes  mains  est  la  mort  ; 
Frappe  et  détruis  :  je  te  réponds  du  sort.  » 
Elle  parlait;  et  deux  jeunes  sylphides. 
Doublant  l'essor  de  leurs  ailes  rapides, 
Ont  vers  Pavie  aussitôt  ramené 
Du  roi  lombard  l'héritier  détrôné... 

CHANT    HUITIÈME 

Didier  demeure  interdit  et  flottant... 
Edmond  survient ,  tandis  qu'il  délibère  ; 
Et,  sur  le  front  de  ce  vieillard  sévère. 
Il  lit  déjà  les  conseils  du  devoir  : 
Mais  c'est  en  vain  ;  il  porte  un  cœur  de  père. 
Et  craint  d'un  fils  le  sanglant  désespoir. 
«  Vous,  juste  ciel!  s'écria  le  ministre 
Epouvanté  de  ce  doute  sinistre. 
Vous,  du  vainqueur  payer  la  loyauté 
Par  les  complots  et  par  l'iniquité  ! 
Vous,  protéger  le  meurtre  et  le  parjure! 
Le  vieil  Edmond  n'y  consentira  pas. 
Quand  votre  bouche  eut  dicté  mon  trépas, 
Vers  le  trépas  je  marchai  sans  murmure  : 
J'y  marcherais  encor...  Je  puis,  Seigneur, 
Souffrir  la  mort,  non  votre  déshonneur. 
Ah  !  des  cachots  si  ma  main  tutélaire 
Vous  arracha,  si  par  moi  vous  vivez. 
Ne  souillez  point  ces  jours  que  j'ai  sauvés. 
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Gardez  l'honneur,  et  j'aurai  mon  salaire. 

Au  nom  des  maux  que  par  vous  j'ai  soufferts, 

Au  nom  des  pleurs',  dont  naguères  encore 

Vous  arrosiez  la  trace  de  mes  fers  ! 

Accordez-moi  la  grâce  que  j'implore  ! 

De  l'homicide  et  de  la  trahison 

Ne  faites  point  l'apprentissage  infâme  ; 

A  la  vertu  ne  fermez  point  votre  âme  ; 

Ou  rendez-moi  mes  fers  et  ma  prison,  » 

Didier  s'émeut,  il  va  céder  peut-être... 

Edmond  s'éloigne  :  il  va,  loin  des  mortels, 
Implorer  Dieu  pour  les  rois  criminels. 

Autour  des  murs  de  la  ville  soumise, 
S'égare  encor  le  farouche  Adalgise... 

«  Un  autre  espoir,  par  le  sort,  m'est  offert. 
Près  de  ces  lieux,  sans  crainte  Ulda  sommeille; 
A  ses  côtés  tout  repose...  et  je  veille  : 
Elle  est  à  moi ,  l'épouse  d'Angilbert  !  » 
Le  forcené  dit,  et  se  précipite 
Au  pavillon  que  la  princesse  habite. 
Le  cœur  rempli  d'un  noir  pressentiment, 
Elle  veillait,  à  genoux  sur  la  pierre  ; 
Au  Ciel  propice,  avec  recueillement. 
Elle  adressait  sa  fervente  prière. 
Et  soupirait  de  moment  en  moment. 
«  Vierge  d'amour!  disait  sa  voix  plaintive, 
Ravis  mon  frère  aux  assassins  cruels, 
Et,  chaque  jour,  d'une  main  attentive. 
J'irai  de  fleurs  couronner  tes  autels!  » 

Elle  disait...  Effroyable  surprise  ! 
La  porte  crie,  elle  éclate  :  Adalgise 
Entre,  aux  lueurs  d'un  flambeau  ténébreux. 
Et  sur  sa  bouche  est  le  sourire  affreux. 
Ulda  frémit  :  ses  femmes  éplorées. 
En  un  instant,  de  soldats  entourées. 
Veulent  près  d'elle  appeler  des  vengeurs  ; 
Mais  la  menace  étouffe  dans  leur  bouche 
Lelir  faible  voix  ;  et  le  monstre  farouche , 
Le  fer  levé,  leur  défend  les  clameurs. 
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Il  se  saisit  de  sa  mourante  proie, 

Et,  s'éloignant  du  pavillon  désert, 

Il  répétait,  dans  son  atroce  joie  : 

«  Elle  est  à  moi ,  l'épouse  d'Angilbert  !  » 

Ces  bruits  confus  à  travers  le  silence 
Des  chevaliers  doublent  la  vigilance; 
Ils  sont  venus...  Tremble,  fier  ravisseur! 
Charles  sur  toi  fond  comme  la  tempête  ; 
Entre  tes  bras  il  reconnaît  sa  sœur... 
Son  cimeterre  est  déjà  sur  ta  tête  ; 
La  froide  mort  est  déjà  dans  ton  cœur. 
Loin  du  ramier,  la  colombe  timide 
Se  débattait  au  milieu  des  vautours  : 
Du  haut  des  cieux  descend  l'aigle  rapide, 
Qui,  des  vautours  chassant  la  troupe  avide, 
Rend  la  colombe  au  ramier  ses  amours. 
Plus  prompt  encor,  le  puissant  Charlemagne 
Levant  un  fer  toujours  sûr  de  ses  coups , 
A  d'Angilbert  délivré  la  compagne, 
Et  la  remet  aux  mains  de  son  époux. 


CHANT    DIXIEME. 

Une  chronique,  et  nous  devons  l'en  croire, 
Atteste  encor  que  le  vaillant  Ogier, 
De  ses  vertus  honorant  la  mémoire , 
Après  sa  mort,  resta  son  chevalier... 
Là,  d'Angilbert  l'épouse  inconsolable 
Pleure  avec  lui  cette  compagne  aimable  ; 
Se  souvenant  de  ses  vagues  adieux . 
Le  couple  ému  de  nouveau  croit  l'entendre 
Lui  répéter  d'une  voix  douce  et  tendre  : 
«  Il  reste  encore  une  place  en  ces  lieux.  » 
De  souvenirs  l'âme  aussi  poursuivie, 
Souvent  le  roi  vient  lui-même  en  secret. 

Mais  cependant,  sur  la  triste  Pavie, 
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M  organe  en  cor  jette  un  dernier  regard  ; 
Sa  main  terrible  agite  le  poignard, 
Qui  du  grand  roi  devait  trancher  la  vie. 
«  Je  suis  vaincue  ;  un  dieu  marche  avec  lui , 
Dit-elle  ;  eh  bien  !  qu'il  vive  ;  mais  ma  haine 
Va  le  frapper  dans  son  plus  cher  appui.  » 
En  même  temps ,  vers  les  monts  de  Pyrène 
Elle  s'envole,  et,  du  poignard  sanglant. 
Marque  la  place  où  doit  tomber  Roland. 


NOTES 


CHARLEMAGNE  A   PAVIE 

Page  193,  vers  17.  -  Tandis  que  Charlemagne  était 
occupé  de  la  guerre  de  Lombardie,  les  Saxons  tentaient 
de  nouvelles  incursions  sur  les  terres  françaises  ;  mais  sa 
rapide  vigilance  ne  se  trouva  jamais  en  défaut  :  il  passait, 
du  milieu  de  l'Italie,  au  fond  de  la  Saxe,  triomphait  et 
revolait  en  Italie.  «  Personne,  dit  Montesquieu,  n'eut  à 
un  plus  haut  degré  l'art  de  faire  les  plus  grandes  choses 
avec  facilité,  et  les  difficiles  avec  promptitude...  Les  af- 
faires renaissaient  de  toutes  parts  ;  il  les  finissait  de 
toutes  parts.  » 

Charlemagne,  provoqué  sans  cesse  par  les  Saxons,  vou- 
lut achever  enfin  cette  guerre,  qui  avait  commencé  avec 
la  monarchie  française.  Il  pénétra  dans  la  Germanie, 
s'empara  de  la  forteresse  d'Eresbourg,  et  livra  aux  flammes 
l'idole  et  le  temple  d'Irmensul ,  encore  teints  du  sang  des 
victimes  humaines.  La  prise  d'une  forteresse  que  les 
Saxons  jugeaient  imprenable,  la  destruction  d'un  dieu 
impuissant  à  les  sauver  et  à  se  défendre  lui-même,  enta- 
mèrent par  la  terreur  l'ouvrage  de  leur  conversion  ;  et  les 
convertir,  c'était  les  vaincre. 

Page  193 ,  vers  19.  —  Avec  Theudon  tomba  la  puis- 
sance des  Huns.  Les  Saxons ,  enhardis  par  la  défaite  de 
quelques  lieutenants  de  Charlemagne,  aux  environs  du 
mont  Sintal,  expièrent  bientôt  leur  faible  avantage. 
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Les  conquêtes  de  Charlemagne  avaient  reculé  les  bornes 
de  son  empire,  et  l'obligeaient  à  se  former  une  capitale 
entre  la  France  et  la  Germanie.  Il  l'établit  à  Aix-la- 
Chapelle. 

Page  194,  vers  9.  —  Aaron  ou  Haroun  Raschild,  fils 
de  Mahadi,  et  calife  de  la  race  des  Abassides,  était  nommé 
par  les  Français  «  le  Charlemagne  de  la  Perse  »,  tandis  que 
les  Persans  appelaient  Charlemagne  «  le  Raschild  de  la 
France  ».  Ces  deux  princes,  qui  ne  se  virent  jamais,  avaient 
conçu  l'un  pour  l'autre  la  plus  sincère  affection.  En  effet, 
leurs  âmes  étaient  dignes  de  s'entendre.  Le  calife  fit  pré- 
sent, au  monarque,  du  premier  éléphant,  du  premier  orgue 
et  de  la  première  horloge  de  verre,  qui  eussent  paru  en 
France  ;  il  lui  envoya  aussi  son  anneau. 

Page  194,  vers  19.  —  L'empire  d'Occident,  qui  ache- 
vait de  se  renouveler,  fit  trembler  Irène  sur  son  trône. 
Elle  proposa  sa  main  à  Charlemagne,  et  lui  apportait 
en  dot  l'empire  d'Orient.  Nicéphore ,  qui  du  rang  de 
simple  chancelier  était  monté  jusqu'à  l'empire,  voulut  à 
son  tour  céder  au  monarque  la  moitié  de  ses  États,  pour 
s'assurer  la  possession  tranquille  de  l'autre  moitié.  Comme 
Irène,  il  n'obtint  que  des  refus.  La  pompe  orientale  qu'é- 
talaient ses  ambassadeurs  n'éblouit  point  Charlemagne, 
qui  ne  voulut  pas  que  l'Occident  cédât  en  splendeur  à 
l'Orient. 

Page  195,  vers  r.  —  J'avais  d'abord  placé  dans  l'an- 
cien Paris  la  cour  de  mon  héros  ;  voici  un  fragment  de  la 
description  que  j'ai  supprimée  : 

Ce  beau  palais,  qui  sous  nos  yeux  s'élève 
Enorgueilli  de  la  main  qui  l'achève, 
Et  qui  des  rois  fut  l'agreste  séjour, 
N'offrait  alors  aux  regards  de  Lutèce 
Qu'un  noir  donjon,  impénétrable  au  jour. 
Des  vieux  Gaulois  étroite  forteresse, 
Oii  n'arrivaient  que  les  longs  sifflements 
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Des  vents  du  nord  glissant  dans  la  clairière, 
Et  quelquefois  les  lointains  aboîments 
Qui  s'élevaient  du  sein  de  la  bruyère, 
Quand,  vers  le  soir,  de  sauvages  accords, 
Du  cerf  lassé  sonnaient  l'heure  dernière, 
Et  que  la  biche  errante  sur  ces  bords 
Prêtait  l'oreille  au  bruit  mourant  des  cors. 
En  regagnant  la  roche  hospitalière. 
Ce  n'étaient  point  ces  chefs-d'œuvre  des  arts. 
Ces  larges  ponts,  où  des  rapides  chars 
L'essieu  brûlant  dans  sa  course  étincelle. 
Mais  seulement  quelques  grossiers  radeaux 
Assujettis  sur  de  tranquilles  eaux, 
Que  du  pêcheur  sillonnait  la  nacelle. 

Page  195,  vers  il. —  Cette  circonstance  est  historique. 
Ogier,  s'étant  retiré  de  la  cour  de  France,  se  réfugia  chez 
Didier,  roi  des  Lombards. 

Page  197,  vers  30.  —  La  fée  Morgane  est  très  célèbre, 
dans  les  anciennes  chroniques,  par  ses  amours  avec  Ogier 
le  Danois.  Le  Merveilleux  de  tradition,  qui  semble  ap- 
partenir aux  temps  fabuleux  de  l'histoire,  était  peut-être 
le  plus  convenable  à  la  nature  de  mon  sujet. 

Dans  un  ouvrage  inédit  sur  l'ancienne  France,  ou- 
vrage attendu  avec  impatience  par  les  amis  des  lettres, 
M.  de  Marchangy,  déjà  connu  avantageusement  comme 
magistrat,  fait  la  pompeuse  énumération  des  richesses 
de  ce  Merveilleux. 

Page  198,  vers  24. —  Cette  apparition  merveilleuse  ne 
provient,  comme  tous  les  prodiges,  que  d'un  effet  phy- 
sique de  la  nature.  Elle  est  encore  en  Italie  l'objet  d'une 
tradition  populaire. 

Page  202,  vers  30.  —  M.  Baour-Lormian,  qui  dans  ses 
Veillées  Poétiques  et  Morales  a  su  faire  habilement  con- 
traster les  couleurs  les  plus  opposées,  a  répandu  sur  le 
tableau  des  sylphes  tout  le  charme  de  son  talent.  Je  vais 
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transcrire  ce  .brillant  passage  :  citer  de  pareils  vers,  c'est 
faire  plus  que  les  louer. 

Dans  la  coupe  d'un  lis  tout  le  jour  enfermés, 
Et,  le  soir,  s'échappant  par  groupes  embaumés, 
Aux  rayons  de  la  lune  ils  viennent  en  cadence, 
Sur  l'émail  des  gazons,  entrelacer  leur  danse; 
Et  de  leurs  blonds  cheveux  dégagés  de  liens, 
Les  zéphyrs  font  rouler  les  flots  aériens. 
O  surprise  !  bientôt,  dans  la  forêt  antique, 
S'élève,  se  prolonge  un  palais  fantastique. 
Immense,  et  rayonnant  de  l'éclat  le  plus  pur. 
Tout  le  peuple  lutin,  sur  ses  parvis  d'azur. 
Vient  déposer  des  luths,  des  roses  pour  trophées. 
Vient  marier  ses  pas  aux  pas  brillants  des  Fées, 
Et  boire  un  doux  nectar  qui  pétille  dans  l'or, 
Jusqu'à  l'heure  où  du  jour  l'éclat  douteux  encor. 
Dissipant  cette  foule  inconstante  et  folâtre, 
La  ramène  captive  en  sa  prison  d'albâtre. 

Page  209 ,  vers  4.  —  J 'avais  d'abord  supposé  que  Mor- 
gane,  pour  ranimer  le  courage  d'Ogier  le  Danois,  lui 
montrait  en  songe  la  demeure  d'Odin,  Pour  ne  pas  mul- 
tiplier les  apparitions,  j'ai  retranché  ce  morceau  que  je 
me  borne  à  rapporter  ici  : 

Les  yeux  d'Ogier  se  ferment,  et  soudain 

Renaît  pour  lui  la  belliqueuse  image 

De  cet  Olympe,  où  le  farouche  Odin 

Préside  en  paix  à  l'éternel  carnage. 

Du  dieu  Balder  le  coursier  flamboyant 

A  transporté  le  héros  Scandinave 

Vers  le  séjour  habité  par  le  brave, 

Qui  chez  Hella  descendit  en  riant. 

Le  prompt  coursier,  secouant  sa  crinière, 

A  traversé,  d'un  vol  audacieux. 

Ce  pont  brûlant,  qui  joint  la  terre  aux  cieux 

Et  voit  rouler  les  flots  de  la  lumière. 

Thor,  l'un  des  fils  du  maître  souverain, 

Seul  et  debout,  apparaît  à  sa  vue  : 

Il  tient  la  lourde  et  terrible  massue, 

Qui,  s'échappant  du  gantelet  d'airain, 
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Part,  vole,  frappe,  et  revient  sous  sa  main. 

«  Dans  les  combats,  toi  qui  fus  intrépide, 

Dit  l'immortel  au  voyageur  rapide. 

Le  noir  Nifllieim  te  ferme  son  chemin. 

Au  sein  timide  imprimant  leurs  morsures, 

Le  loup  Fenris  et  le  serpent  Migdard 

Incessamment  s'acharnent  à  l'écart 

Sur  le  guerrier,  qui  mourut  sans  blessures. 

Mais  du  vaillant  plus  heureux  est  le  sort  : 

Odin  réserve  une  place  honorable 

Au  combattant,  dont  le  nom  mémorable 

Sort  le  premier  de  l'urne  de  la  Mort. 

Non  loin  d'Asgard,  pour  lui  s'ouvre  l'asile 

Où  les  héros,  au  festin  solennel, 

Lassés  des  jeux,  savourent  l'hydromel. 

Sous  les  rameaux  du  céleste  Ydrasile. 

Là,  modulant  des  sons  mélodieux. 

Du  dieu  des  vers  la  compagne  chérie. 

Cette  Idiina,  charmante  Valkyrie, 

Garde  le  fruit  qui  rajeunit  les  dieux. 

Freya,  près  d'elle,  indulgente  déesse, 

Entend  les  vœux  de  l'amour  gémissant. 

Et  désormais,  fidèle  à  sa  tristesse, 

En  larmes  d'or  pleure  un  époux  absent. 

Du  Valhalla  je  t'ouvre  le  passage; 

Vas,  et  poursuis  ton  lumineux  voyage  !  » 

Ogier  s'incline;  il  passe,  et  son  regard 

Voit  rayonner  de  loin  les  murs  d'Asgard  ; 

Lorsque  Régner  devant  lui  se  présente  : 

Les  longs  serpents  dont  il  fut  dévoré 

Sont  sa  parure,  et  leur  corps  azuré 

Couvre  son  sein  d'une  écharpe  luisante  ; 

Tel  que  le  jour  où,  de  leurs  nœuds  pressé. 

Les  défiant  de  troubler  son  sourire. 

Dans  sa  prison,  fier  d'un  noble  martyre. 

Il  acheva  son  hymne  commencé. 

Pour  l'embrasser,  Ogier  s'élance  :  «  Arrête! 

Dit  le  fantôme,  en  reculant  trois  pas. 

Les  jours  de  guerre  étaient  mes  jours  de  fête  ; 

Et  toi,  tu  fuis  le  combat  qui  s'apprête  : 

Retire-toi;  je  ne  te  connais  pas.  »  Etc.,  etc. 
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Page  212,  vers  12.  —  C'est  ainsi  que  le  comte  d'Artois, 
frère  de  saint  Louis,  se  précipita  dans  Massoure,  où  il 
périt,  victime  de  son  ardeur  héroïque. 

Page  215,  vers  10.  —  Les  regrets  que  donnent  les  che- 
valiers à  la  perte  d'Isambart  rappellent  le  deuil,  que  lais- 
sèrent dans  l'âme  de  leurs  compagnons  d'armes  deux 
illustres  capitaines,  Desaix  et  Montebello.  L'un  des  plus 
braves  officiers  de  l'armée  (le  général  Savari,  duc  de  Ro- 
vigo),  fut  chargé  d'annoncer  au  Héros  la  mort  de  Desaix. 
Il  se  présenta,  pâle  et  les  yeux  en  larmes,  voulut  parler 
et  ne  put  s'exprimer  que  par  des  sanglots.  Le  grand 
Homme,  touché  de  sa  noble  douleur,  lui  serra  la  main 
avec  émotion;  il  lui  voua,  dès  ce  jour,  une  estime  pro- 
fonde et  une  confiance  sans  bornes,  que  ses  divers  et 
nombreux  services  ont  pris  soin  de  justifier. 

Page  230,  vers  26.  —  Je  me  suis  plu  à  rendre  hom- 
mage au  rare  génie  de  l'Arioste,  en  le  faisant  annoncer 
à  Charlemagne  comme  le  chantre  futur  de  son  neveu 
Roland.  J'ai  surtout  évité  soigneusement  (et  c'est  encore 
un  hommage)  de  remettre  en  scène  les  héros  de  cet  ad- 
mirable poème,  qui  n'eut  point  de  modèle,  et  qui  ne  doit 
point  avoir  de  copie. 

Page  235,  vers  6.  —  Cet  acte  de  clémence  est  histo- 
rique. Didier  qui,  à  l'instigation  d'Adalgise,  avait  tenté 
une  nouvelle  révolte,  en  fut  absous  par  son  vainqueur. 
On  a  vu,  depuis,  un  vainqueur  plus  généreux  encore,  en 
détruisant  la  preuve  du  crime ,  s'interdire  le  droit  de 
condamner. 

Page  236,  vers  10.  —  M""'  de  Genlis,  dans  les  notes  de 
ses  Chevaliers  du  Cygne,  observe  avec  raison  qu'il  n'est 
point  parlé  de  tournois  dans  l'histoire  avant  le  règne  de 
Charles  le  Chauve.  Elle  n'a  cependant  point  hésité  à  les 
reproduire  dans  son  roman,  et  ils  y  répandent  un  charme 
de  plus.  J'ai  cru  pouvoir,  à  son  exemple,  avancer  l'époque 
de  cette  institution  brillante.  Ce  n'est  pas  l'unique  inspi- 
ration que  je  doive  à  son  intéressant  ouvrage. 
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Page  237,  vers  4.  —  Berthe,  mère  de  Charlemagne, 
a  souvent  exercé  la  plume  des  romanciers.  L'épisode  que 
j'ai  introduit  dans  mon  poème  est  tiré  d'un  roman  en 
vers  d'Adenès,  ancien  troubadour. 

Page  240,  vers  10.  —  C'est  ce  même  Pépin  dont  le 
tombeau  ne  portait  pour  inscription  que  ces  mots  :  Ci-gît 
le  père  de  Charlemagne. 

Page  242,  vers  6.  —  J'aurais  développé  davantage 
cette  description,  si  le  même  sujet  n'eût  inspiré,  à  un 
grand  talent,  des  vers  dont  Racine  se  fût  honoré,  et  que 
La  Harpe  place  au  rang  des  plus  beaux  de  la  langue 
française.  Ils  sont  trop  connus  pour  que  je  les  cite. 

Page  242,  vers  14. —  Il  s'agit  ici  du  chant  que  la  Grèce 
avait  consacré  aux  fêtes  de  Cérès-Eleusine,  et  qui  fut 
introduit  dans  nos  cérémonies  religieuses  par  le  pape 
Grégoire,  d'où  il  prit  le  nom  de  grégorien. 

Page  243,  vers  9.  —  Archambaut,  légiste  et  chance- 
lier, jouissait  de  toute  la  confiance  de  son  maître;  il 
avait,  dit-on,  travaillé  aux  Capitulaires. 

Page  243,  vers  il.  —  Adélard,  Théodulfe,  Hilduin  et 
Alcuin ,  qui  voulaient  faire  de  la  France  une  Athènes 
chrétienne,  furent  les  principaux  coopérateurs  de  la  re- 
naissance des  lettres.  On  sait  que  Charlemagne  avait 
formé  une  académie.  Les  académiciens  de  ce  siècle  d'igno- 
rance se  distribuaient  entre  eux  les  noms  célèbres  des 
génies  de  l'antiquité  :  ainsi,  Angilbert  s'appelait  Homère  ; 
Théodulfe,  Pindare;  Alcuin,  Horace,  etc.  On  a  quel- 
quefois attribué  à  Charlemagne  la  fondation  de  l'Uni- 
versité. 

Page  243,  vers  12.  —  Albion,  lieutenant  de  Vitikind, 
finit,  comme  lui,  par  se  rendre,  et  vint  dans  Attigny  pour 
recevoir  le  baptême. 
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Page  243,  vers  14.  —  Un  des  plus  grands  rois  de  l'An- 
gleterre, et  qui  devait  un  jour  en  être  le  seul  roi,  Ecbert, 
chassé ,  pour  un  temps ,  de  son  pays ,  par  la  persécution  , 
trouva  un  asile  dans  la  cour  du  roi  de  France,  et,  ap- 
prenant de  lui  à  réunir  des  Etats ,  y  médita  et  y  mûrit 
le  grand  projet  de  l'extinction  de  l'Heptarchie;  il  accom- 
pagna Charlemagne  au  voyage  de  Rome.  —  Lorsqu'il 
partit  pour  réunir  l'Angleterre  sous  ses  lois,  Charlemagne, 
en  l'embrassant,  lui  fit  présent  de  son  épée  :  «  Elle  a 
vaincu  mes  ennemis,  dit-il;  j'espère  qu'elle  aura  la  même 
vertu  entre  les  vôtres.  —  Elle  n'est  plus  dans  la  même 
main,  répondit  Ecbert;  mais  votre  disciple  tâchera  de 
suivre  les  leçons  et  les  exemples  d'un  tel  maître.  » 
(  M.  Gaillard  ,  Hist.  de  Charlemagne.  ) 

Page  243,  vers  21.  —  Charlemagne  avait  recueilli  un 
grand  nombre  de  chants  militaires.  Les  plus  connus  sont 
ceux  dont  Olivier  et  Roland  étaient  les  héros.  On  les 
chantait  à  la  tête  des  armées,  et  ils  conduisaient  à  la 
victoire.  Il  nous  en  est  resté  des  fragments,  dont  la  naï- 
veté, quelquefois  énergique,  est  plus  souvent  triviale.  J'ai 
conservé  quelques  traits  de  ces  anciennes  ébauches. 

Page  244,  vers  28.  —  Cette  formule  d'acclamation  était 
usitée  dans  les  tournois. 


Page  248,  vers  8.  —  Les  horloges  sonnantes  ne  furent 
connues  que  vers  le  milieu  du  xiv^  siècle.  Avant  cette 
époque,  des  hommes  étaient  chargés  de  cfier  les  heures 
pendant  la  nuit. 

Page  253,  vers  17. —  «La  prise  de  Pavie,  dit  M.  Gail- 
lard, dans  son  Histoire  de  Charlemagne,  mettait  sous  l'em- 
pire de  Charlemagne  le  royaume  des  Lombards  et  lui 
ouvrait  les  portes  de  toute  l'Italie.  Les  grands,  les  ma- 
gistrats, toute  la  jeunesse  romaine,  allèrent  au-devant  de 
lui,  les  uns  portant  des  étendards,  marques  de  leurs  di- 
gnité, les  autres  en  habits  de  fêtes,  couronnés  de  fleurs, 
tenant  des  palmes  dans  leurs  mains,  tous  chantant  des 


Notes   des  poèmes  héroïques.       349 

hymnes  d'allégresse,  rendant  grâces  à  leur  libérateur, 
célébrant  ses  victoires,  et  s'écriant  :  «  Béni  soit  celui  qui 
vient  au  nom  du  Seigneur  !  »  On  déploya  devant  lui  les 
bannières  de  l'exarque  ;  on  porta  les  croix  qu'on  ne  por- 
tait que  devant  ce  magistrat  ou  .devant  les  patrices.  A 
cette  reconnaissance  non  équivoque  de  sa  souveraineté, 
Charles  descendit  de  cheval  et  suivit  à  pied  les  bannières 
sacrées  jusqu'à  l'église  Saint-Pierre.  Il  y  entra,  aux  accla- 
mations de  tout  le  peuple.  » 


ALFRED 

Page  260,  vers  2.  —  L'île  d'Athelney  (Insula  Nobi- 
lium) ,  formée  par  les  rivières  de  Paret  et  de  Thonne, 
avait  échappé  à  l'invasion  des  Danois,  qui,  maîtres  du 
Northumberland,  ravageaient  toute  la  province  de  West- 
Sex. 

«  Les  Danois,  dit  Speed,  fondaient  sur  les  pays 
étrangers ,  où  ils  inspiraient  autant  de  terreur  que  l'épée 
qui  sort  du  fourreau,  ou  que  la  mer  irritée  qui  franchit 
ses  rivages,  et  qui  désole  les  pays  qu'elle  inonde.  »  Si 
la  forme  est  ici  un  peu  trop  poétique,  le  fond  n'en  est 
pas  moins  vrai. 

Page  260,  vers  34.  —  Il  m'a  semblé  plus  dramatique 
de  faire  du  berger,  chez  qui  Alfred  s'était  réfugié,  un 
ancien  soldat  du  fameux  Ecbert,  dont  Alfred  était  le 
petit-fils. 

Page  261,  vers  26.  — Ce  luth,  que  d'autres  ont  appelé 
une  harpe,  était  une  sorte  de  lyre  ou  plutôt  de  violon  à 
quatre  cordes,  tendues  avec  quatre  chevilles,  qui  se  trou- 
vaient horizontalement  placées  à  l'extrémité  du  manche. 

Page  262,  vers  4.  —  Cette  forme,  imitée  de  la  pre- 
mière ode  d'Anacréon,  a  été  reproduite,  de  la  manière 
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suivante,  dans  un  poème   anglais  moderne  très  intéres- 
sant, /a  Dame  du  Lac,  par  sir  Walter  Scott  : 

Alas!  than  mine  a  mightier  hand 

Has  tuned  my  harp,  my  strings  has  spann'd; 

I  touch  thc  chords  of  joy,  but  low 

And  mournful  answer  notes  of  woe  ; 

And  the  proud  march  which  victors  tread, 

SinlvS  in  thc  wailing  for  the  dead. 

Sir  Walter  Scott,  auteur  de  plusieurs  poèmes  du 
même  genre,  tels  que  Marmion,  le  Lai  du  Ménes- 
trel, etc.,  n'est  pas  le  seul  poète  dont  s'honore,  de  nos 
jours,  la  littérature  anglaise.  On  cite  avec  éloge  les 
ouvrages  de  lord  Byron,  de  MM.  Campbell,  Moore,  et 
plusieurs  autres. 

Page  265,  vers  16.  —  Le  comte  de  Devon,  ami  d'Al- 
fred, connaissait  le  lieu  de  sa  retraite,  et  devait  lui 
envoyer  un  anneau  d'or,  signal  du  retour.  En  attendant, 
il  rassemblait  les  Saxons  dans  la  forêt  de  Sellwood,  à 
l'extrémité  du  comté  de  Somerset. 

Page  266,  vers  23.  —  J'ai  été  forcé  de  substituer  ici 
le  nom  générique  du  comté  au  nom  plus  particulier  de 
Sellwood,  qu'il  était  difficile  de  placer  dans  un  vers. 

Page  268,  vers  23.  —  Lorsqu'un  ennemi  forçait  un 
guerrier  à  recevoir  la  vie,  l'autre  regardait  cet  affront 
comme  plus  odieux  que  la  mort  même.  Une  situation 
qui  a  quelque  chose  de  semblable,  mais  dont  les  détails 
sont  beaucoup  plus  touchants ,  se  trouve  développée 
avec  profondeur  dans  un  petit  poème  de  M.  Victorin 
Fabre,  intitulé  Lénior.  Harcelé  sans  cesse  par  l'orgueil 
outragé  de  Morna,  qui  excite  Lémor  contre  Selgar 
son  ami,  le  malheureux  Lémor  ne  prononce  que  ces 
mots  : 

Je  combattrai  !  Cours  préparer  ma  tombe. 
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Les  tristes  détails  de  ce  combat,  où  deax  amis  s'épar- 
gnent, me  semblent  peints  admirablement  : 

Dans  les  champs  de  Morni  nos  lances  s'élevèrent, 

Nos  glaives  se  croisèrent; 
Nos  glaives  cependant  évitaient  de  blesser. 
Rapides,  mais  toujours  à  l'amitié  fidèles, 
En  s'éloignant  du  sein  qu'ils  craignent  de  percer, 
Ils  font  jaillir  dans  l'air  de  vaines  étincelles, 
De  nos  casques  à  peine  effleurent  le  cimier, 
Ou  tombent  sans  offense  au  bord  du  bouclier. 

Mais  la  voix  de  l'impérieuse  Morna  se  fait  entendre 
de  nouveau  ;  elle  est  vengée ,  et  Lémor  reprend  son 
récit  déplorable  : 

«  Depuis  ce  jour  fatal,  souillé  du  fratricide. 
Malheureuse  est  la  main  de  Lémor  homicide. 
L'ennemi  d'Inhistore  a  traversé  les  flots. 
J'ai  combattu  :  le  sort  a  trahi  mes  héros; 
Leurs  mânes  gémissants  ont  accusé  mon  crime  : 
Du  forfait  de  son  prince  innocente  victime, 
A  peine  un  faible  reste  a  fui  dans  les  déserts. 
L'étranger  peuplera  nos  villes  solitaires  ; 
Nos  femmes,  nos  enfants  languissent  dans  ses  fers; 
Il  s'est  assis,  vainqueur,  au  tombeau  de  mes  pères  ! 
Et  l'insolent  orgueil  des  harpes  étrangères 
Dans  mon  palais  sanglant  insulte  à  mes  revers. 

«  Ma  gloire  est  morte  :  et  moi,  dans  ce  rocher  sauvage. 
Je  mêlerai  ma  plainte  au  murmure  des  vents. 
Jusqu'au  temps  où  mon  ombre,  errant  sur  le  nuage. 
Dérobera  sa  honte  aux  regards  des  vivants. 
Et  toi,  belle  lona,  belle  et  toujours  chérie. 
En  vain  tes  yeux  charmants,  de  regrets  consumés. 
Sur  l'herbe  de  la  plaine,  encor  rouge  et  flétrie, 
Cherchent  au  loin  mes  pas  dans  le  sang  imprimés. 
Tu  m'attends,  l'œil  en  pleurs!  Pleure,  et  cesse  d'attendre.» 

II  s'arrête,  et  gémit.  Ce  souvenir  si  tendre 
Calme  de  ses  transports  la  sauvage  fureur. 
Il  embrasse,  en  pleurant,  l'ami  de  son  malheur* 


352 


OEuvres  de  Millevoye. 


«  Fédor,  dit-il,  témoin  de  ces  larmes  cruelles, 

A  mon  fils,  gémissant  sous  le  joug  du  vainqueur, 

Garde-toi  de  porter  les  armes  paternelles; 

j'ai  fui  !...  »  Son  cœur  se  serre;  et  sa  bouche,  à  ces  mots, 

Se  refuse  à  la  plainte,  et  se  ferme  aux  sanglots. 

Cinq  fois,  depuis  ce  Jour,  l'étoile  radieuse 
Avait  blanchi  les  flots  de  paisibles  lueurs  : 
Et  la  fraîcheur  des  flots,  l'ombre  silencieuse, 
N'avaient  point  de  Lémor  assoupi  les  douleurs, 
Mais,  la  sixième  nuit,  à  l'heure  où,  sur  les  fleurs, 
Descend  légère  et  douce  une  humide  rosée. 
Le  repos  descendit  dans  son  âme  apaisée  : 
Calme,  il  ferma  les  yeux  sur  le  sein  de  Fédor. 
Il  ne  les  rouvrit  point  à  l'aube  matinale. 
Et  quand  de  ses  vapeurs  la  mer  occidentale 
Du  soleil  affaibli  voila  le  disque  d'or. 
Sa  paupière  immobile  était  fermée  encor. 

Sous  le  chêne  vieilli,  près  des  vagues  profondes. 
Maintenant  il  repose,  il  dort  au  bruit  des  ondes. 
Et  souvent  le  nocher  qui  vogue  sur  ces  mers, 
A  travers  le  nuage  et  la  brume  des  airs. 
Aperçoit,  au  penchant  de  la  côte  rustique, 
La  pierre  de  sa  tombe,  et  sur  la  pierre  antique 
Sa  lance  et  son  carquois,  par  la  ronce  couverts. 

Toute  cette  fin  me  paraît  pleine  de  charme  ;  elle  se 
distingue  surtout  par  sa  teinte  profondément  élégiaque, 
et  par  un  heureux  choix  de  circonstances  mélancoliques 
habilement  graduées. 


Page  269,  vers  10.  —  Mourir  en  riant  était  une  sorte 
de  point  d'honneur  chez  les  Danois. 

Un  poète  dont  les  lettres  et  l'amitié  doivent  pleurer 
longtemps  la  perte,  M.  de  Parny,  dans  Isnel  et  Asléga, 
poème  charmant  et  trop  peu  cité,  a  imité  du  Scandinave 
les  vers  suivants,  où  cette  coutume  est  rappelée  : 

Le  même  jour,  il  vit,  sur  la  colline. 
L'acier  briller  :  au  combat  il  courut. 
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Le  premier  trait  atteignit  sa  poitrine: 
Il  fut  percé,  tomba,  rit  et  mourut. 

Page  271,  vers  4.  —  Alfred  monta  sur  le  trône,  à 
Winchester,  en  871,  après  une  victoire  qui  avait  ranimé 
l'espérance  et  le  courage  des  Saxons. 

Page  271,  vers  9.  —  Ecbert  avait  réuni  sous  son 
autorité  les  sept  royaumes  de  l'Heptarchie.  Alfred,  à  qui 
ce  fardeau  était  imposé,  eut  à  les  défendre  contre  les 
Danois  dans  sept  combats ,  parmi  lesquels  il  faut  comp- 
ter la  célèbre  bataille  de  Vilton. 

Page  271,  vers  21,  —  Ivar  est  triste;  il  se  tient  à 
l'écart,  mais  il  ne  verse  pas  une  larme.  Je  me  suis  sou- 
venu que  les  Danois  regardaient  comme  une  faiblesse 
de  pleurer  leurs  amis  et  leurs  parents  les  plus  chers. 

Page  271,  vers  22.  —  «  Les  scaldes^  transmettaient 
les  actions  d'éclat  à  la  postérité,  et  leurs  chants  furent 
longtemps  les  seules  chroniques  de  la  Norwège,  de  la 
Suède  et  du  Danemark.  Ils  suivaient  les  héros  au 
combat,  afin  de  voir  par  leurs  propres  3''eux  ce  qu'ils 
devaient  raconter  2.  Le  roi  Olaf  Tryguason  dit ,  en  don- 
nant le  signal  d'une  grande  bataille  :  «  Arbitres  de  la 
«  gloire,  vous  qui  la  partagez  en  la  célébrant,  vous 
«  ne  chanterez  pas  ce  soir  ce  que  vous  aurez  entendu , 
«  mais  ce  que  vous-mêmes  aurez  vu.  » 

«  Durant  les  marches  des  guerriers  dans  les  camps  et 
dans  la  mêlée,  et  surtout  dans  les  expéditions  maritimes, 
résonnait  toujours  la  voix  des  scaldes.  Le  matin  du 
jour    qui   éclaira   la   bataille   de  Stilastad,  trois  scaldes 

1.  Ce  passage  est  extrait  de  la  Gaule  poétique  :  M.  de  Marchangy  a 
bien  voulu  enrichir  les  notes  de  mon  poème,  en  détachant  de  son 
intéressant  ouvrage  plusieurs  morceaux  où  l'on  retrouvera  tout  à  la 
fois  la  preuve  de  son  talent  et  un  tableau  fidèle  des  majurs  du 
Nord. 

2.  Worm.,  Fast.  Dan.,  I.  I,  c.  vi. —  Loccenius,  Anliq.  Sveogolh., 
1.  II,  c.  XV.  —  Koler,  Dissert    de  ScaUis,  p.  6. 
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éveillèrent  le  camp  au  son  de  la  harpe  ;  et  Thormod, 
l'un  d'eux,  fit  entendre  ces  paroles,  que  les  autres  ac- 
compagnaient en  imitant  le  bruit  sourd  des  forêts  et  des 
flots  avant  la  tempête  : 

«  Le  jour  va  luire,  enfants  des  braves,  et  le  moment 
«de  nos  travaux  approche.  Levez-vous,  compagnons! 
«  Que  votre  bravoure  prévienne  la  voix  des  chefs,  et 
«  vous  montre  à  l'aurore,  foulant  la  bruyère  de  ces 
«  collines,  couverts  de  l'acier  des  combats  !  Toi,  vaillant 
«  Evard,  dont  l'épée  fait  de  si  larges  plaies  ;  toi ,  Ger- 
«  manor,  dont  l'arc  est  si  terrible  ;  vous  tous,  ô  mes  héros  ! 
«  vous  qu'on  ne  vit  jamais  fuir  ou  céder;  écoutez  les 
«  paroles  de  Thormod.  Ce  n'est  point  à  la  chasse  du 
«  cerf  timide,  ce  n'est  point  aux  banquets,  ni  aux  dé- 
«  lices  de  l'amour,  que  sa  voix  vous  convie  aujourd'hui, 
«  mais  au  choc  des  boucliers  et  des  lances,  mais  au 
«  carnage,  à  la  mort,  ou  plutôt  à  l'immortalité  i.  » 

«  Ces  poètes  remplissaient  aussi  des  fonctions  paci- 
fiques ;  soit  qu'ils  instruisissent  la  jeunesse,  ou  qu'initiés 
aux  mystères  de  la  religion  leur  chant  ajoutât  à  ses 
pompes  ;  soit  que ,  médiateurs  entre  les  rois  et  les  fa- 
milles divisées,  ils  sussent  calmer  leurs  ressentiments  et 
rompre  le  cours  des  haines  héréditaires  ;  soit  que,  dans  • 
les  fêtes  nuptiales  et  les  funérailles,  leur  harpe,  se  con- 
formant à  la  joie  ou  à  la  douleur,  se  plût  à  accroître 
ces  sentiments  en  des  cœurs  dociles  à  la  mélodie  2.  Sou- 
vent même  ils  allaient,  au  nom  de  leur  roi,  demander 
la  main  d'une  princesse,  que  sa  beauté  rendait  célèbre, 
et  qui,  séduite  par  leurs  accords,  les  suivait  sans  hési- 
ter. C'est  ainsi  que  la  princesse  Astrid  fut  attirée  sur 
le  trône  de  Suède,  par  les  chants  d'un  scalde  ambassa- 
deur. 

«  Les  scaldes  étaient  quelquefois  tourmentés  d'un 
esprit  prophétique;  l'un  d'eux,  chantant  un  jour  devant 


1.  Snorro,  Olafs  Helges  Saga,  ccxx.   —  Stephan.,   Nolie  ai  Sax. 
Gramm.,  p.  82. 

2.  Snorro,  Slurles.  Prœf.  ad  Heins  Kringla.  —  Schiltzeus,  Sur  la 
manière  de  penser  des  anciens  poètes, 
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un  roi  breton,  devina  où  était  le  tombeau  du  grand 
Arthur,  qu'on  n'avait  pas  encore  découvert. 

«  De  quels  honneurs,  de  quelles  prérogatives  devaient 
jouir,  parmi  des  hommes  enthousiastes  de  gloire  et  ivres 
d'amour,  les  poètes  dont  les  chants  pouvaient  assurer 
ainsi  l'immortalité  des  héros  et  le  bonheur  des  amants  ! 

«  Les  chefs  Scandinaves  étaient  si  orgueilleux  et  si 
jaloux  d'être  célébrés  par  leurs  poètes,  qu'un  jour  Ha- 
rald  le  Brave,  écoutant  les  vers  que  le  scalde  Arnor 
avait  composés  pour  lui  et  pouf  Magnus  de  Norwège, 
et  ceux-ci  lui  paraissant  plus  beaux,  il  s'écria  avec  l'ac- 
cent de  la  douleur  : 

«  Roi  des  concerts,  ô  scalde  !  que  Magnus  est  heureux 
«  de  t'avoir  inspiré  de  si  nobles  chants!  Mais,  hélas  ! 
«  ceux  que  tu  m'as  consacrés  ne  sont  que  les  restes 
«  d'un  génie  épuisé  sur  la  gloire  d'autrui  ;  ils  ne  dure- 
«  ront  point  parmi  les  hommes,  et  avec  eux  passera  le 
«  souvenir  de  mes  exploits.  A  peine  aurai-je  cessé  de 
«  vivre,  que  nul  voyageur  ne  demandera,  au  pâtre  de  ces 
«  vallées,  où  se  voit  la  tombe  à'Harald  le  Brave  :  ce- 
«  pendant  Magnus,  grâce  à  tes  vers,  sera  l'entretien  des 
«  héros,  tant  que  le  Nord  sera  peuplé  ^.  » 

«  Les  rois  prodiguaient  les  trésors  et  les  faveurs,  pour 
attirer  les  scaldes  à  leurs  cours.  Souvent,  comme  le  roi 
Lysten,  ils  leur  donnaient  la  main  de  leurs  filles  ;  ils 
les  faisaient  asseoir  près  d'eux  à  leur  festin ,  de  préfé- 
rence aux  plus  grands  seigneurs  :  leur  admiration  allait 
même  jusqu'à  l'abus,  puisqu'elle  leur  faisait  absoudre 
les  crimes  que  ces  chantres  célèbres  commettaient.  Sous 
le  règne  de  Bero  et  à'Hakon,  un  scalde,  condamné  à 
mort,  obtint  sa  grâce,  à  cause  de  ses  vers.  JEric  Blo- 
doxe,  pleurant  encore  son  fils  immolé  par  Egill,  ayant 
entendu  un  hymne  de  ce  scalde,  ne  voulut  point  qu'il 
mourût,  et  cet  hymne  fut  appelé  la  Rançon  d' Egill  ; 
Helfrid,  qui  avait  par  un  grand  meurtre  ensanglanté  le 
palais  à'Olaf,  dut  aussi  le  pardon  à  ses  talents  2. 

1.  Torfœus,  Ser.  DynasI.  et  Reg.  Dan.,  L  I,  c.  vi. 

2.  Torfoeus,  Hist.  Norw.,  t.  II.  —  Olavins  in  Slcphau, 
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«  Les  souverains,  pour  la  plupart,  cultivaient  eux- 
mêmes  la  poésie  et  se  plaisaient  à  mêler  aux  voix  des 
scaldes  leurs  voix  royales  et  guerrières.  Plusieurs  sont 
cités  avec  honneur  dans  la  littérature  runique.  Harald 
aux  beaux  cheveux  honora  d'une  élégie  le  tombeau  de 
Snafrid,  son  épouse.  Hakon,  son  fils,  improvisa  un 
chant  ingénieux,  pour  répondre  au  scalde  Ewind;  et 
6>/a/"  composa  un  hymne,  après  la  victoire  d'Erling. 

«  Les  scaldes  improvisaient  avec  une  merveilleuse 
facilité  sur  toutes  sortes  de  sujets  ;  leur  poésie  était 
énergique ,  imitative  et  abondante  en  images  frappantes 
et  en  expressions  animées.  Ils  se  plaisaient  à  y  mêler 
des  allégories,  des  fables,  des  allusions,  et  surtout  des 
sentences  et  des  proverbes. 

«  La  concision  et  la  hardiesse  de  leur  style  rendent 
presque  impossible  une  bonne  traduction  de  leurs 
chants  :  souvent  ils  n'emploient  qu'un  mot  pour  une 
grande  pensée  ;  d'autres  fois  ils  se  servent  de  périphrases 
et  de  métaphores  pour  s'exprimer  poétiquement. 

«  Il  est  étonnant  qu'un  peuple  guerrier,  impétueux  et 
presque  barbare,  ait  pu  astreindre  son  génie  poétique  à 
des  règles  compliquées,  à  un  mécanisme  devers  non  moins 
difficile  et  aussi  minutieux  que  celui  de  nos  rondeaux, 
de  nos  sonnets  et  de  nos  acrostiches  :  ils  possédaient 
cent  trente-six  sortes  de  vers,  qu'ils  employaient  selon 
les  genres  de  poésie  et  les  circonstances  qu'ils  célébraient. 
Tantôt  ils  assignaient  à  leurs  syllabes  finales  et  iden- 
tiques un  retour  plus  ou  moins  fréquent ,  et  combinaient 
avec  beaucoup  d'art  le  redoublement  de  leurs  sons  et  les 
effets  qu'ils  devaient  produire  ^  :  tantôt  ils  distribuaient 
leurs  vers  en  strophes  plus  ou  moins  longues  ;  si  c'était 
un  chant  de  guerre  ou  un  hymne  religieux ,  leur  rythme 
était  mâle  et  sévère,  et  divisé  par  des  chœurs  et  des  re- 
frains. 

«  Ce  que  nous  savons  de  la  littérature  des  scaldes 
doit  nous  faire  regretter   d'avoir   perdu  la  plus  grande 


I.  Schiltcrs,  Thés.  Aiiti<j.    Teu.,  t.  I.  —  Wormius,  Jpp.  ad,  LU. 
Runic.  —  Loccenius,  Aiitiij.  Sveogolh,,  \,  II,  c.  xvi. 
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partie  de  leurs  vers.  Où  sont  les  chants  du  fameux  Star- 
kotter,  l'Hercule  du  Septentrion ,  qui  célébra  ses  propres 
victoires  et  ses  diverses  aventures  ?  Où  sont  les  chants 
composés  sur  Attila  ;  ceux  du  roi  Biar,  dont  il  ne  nous 
reste  que  cette  épitaphe  :  Biar  tomba,  rit  et  mourut  ? 
Où  sont  les  chants  qn'A/doing  fit  sur  les  Gépides  ;  ceux 
qn'Bgin/iard  recueillit  parmi  les  Saxons,  et  tous  ceux 
enfin  qu'avait  rassemblés  la  bibliothèque  de  Tolède  '  ?  » 

Page  271,  vers  26.  —  Les  Danois  étaient  plus  cruels 
que  les  Saxons,  dans  leurs  sacrifices.  Lorsqu'ils  voulaient 
détourner  d'eux  un  péril ,  ou  se  rendre  les  dieux  propices, 
les  rois  n'épargnaient  ni  le  sang  de  leurs  sujets  ni  celui 
de  leurs  propres  enfants.  Akon,  roi  de  Norwège,  dévoua 
son  fils  à  Odin ,  pour  obtenir  la  victoire  sur  Harald, 
son  ennemi.  Le  prêtre  consacrait  la  victime,  par  ces 
mots  :  Je  te  dévoue  à  Thiir,  ou  Thor,  l'un  des  fils  d'Odin. 
(North.  antiq.) 

Page  272,  vers  i.  —  La  religion  des  Scandinaves  était 
éminemment  destinée  à  inspirer  un  courage  fondé  sur 
le  mépris  de  la  mort. 

«  Le  Niflheim,  enfer  des  Scandinaves  2,  était  composé 
de  neuf  mondes,  réceptacles  affreux  des  criminels,  des 
lâches  et  de  ceux  qui  mouraient  sans  gloire.  Dans  le 
premier ,  réside  Héla  ou  la  Mort  ;  la  moitié  de  son  corps 
est  bleue,  le  reste  a  la  couleur  de  la  chair  vivante;  et 
ces  deux  nuances  marquent  le  passage  de  l'existence  à 
la  dissolution  3. 

«  Le  seuil  de  sa  porte  est  un  précipice Près  de  là 

se  découvre  le  sombre  Nastroud,  ou  le  rivage  des  ca- 
davres *.  Là  s'élève  une  maison ,  dont  les   fenêtres  sont 

1.  Avent.  Annal.  Boj.,  1.  II,  p.  130.  —  Torf.  Ser.  Dyn.  cl  Recr. 
Dan.,  1. 1,  c.  VII.  —  Paul  Diac,  Hist.  Long,,  I,  I,  c.  xxvii, —  Egin., 
in  Vilà  Carol.  Magu.  —  Alv.  Gomez,  de  Reb.  gest.  Franc.  Ximenii, 
1.  XI. 

2.  Extrait  de  la  Gaule  poétique. 

3.  EiUa  Myth.  —  Barth.,  Ânliq.   Dan.,  1.  II,  c.  iv,  p.  317. 

4.  La  Volupsa,  stroph.  36  et  37.  —  Spegel,  Gloss.  Sveogoth, 
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ouvertes  du  côté  du  nord,  et  laissent  pénétrer  le  grésil 
et  les  rafales.  Ses  cloisons  sont  tressées  de  serpents,  dont 
les  têtes ,  tournées  vers  l'intérieur,  lancent  des  dards , 
mêlent  des  sifflements  au  bruit  de  l'ouragan ,  et  distillent 
des  poisons  qui  s'écoulent  en  un  lac  verdâtre,  où  sont 
jetés  les  assas'sins,  les  parjures  et  les  adultères. 

«  Plus  loin  est  une  forêt  de  fer,  dont  la  mousse  est 
une  rouille  épaisse  :  c'est  là  que  sont  enchaînés  les  géants 
ennemis  du  ciel  ;  mais,  un  jour,  secondés  de  Surtur, 
princes  des  mauvais  génies,  ils  doivent  rompre  leurs 
chaînes  et  détruire  le  ciel  et  la  terre  ;  alors  arrivera  le 
crépuscule,  ou  le  dernier  jour  des  Dieux,  prédit  par  In 
Volupsa. 

«  Cette  forêt  métallique  est  environné  de  trois  côtés 
par  une  mer  couverte  de  brouillards  épais  et  de  glaces 
vagabondes,  sur  lesquelles  se  tiennent  les  ombres  des 
débiles  vieillards  et  des  guerriers  pusillanimes  1. 

«  Voici  maintenant  .quel  lieu  de  délices  était  promis 
aux  valeureux  Scandinaves  : 

«  Asgard  était  le  pays  des  A  ses,  peuple  de  Scythie, 
que  son  roi  Odin  avait  entraîné  à  des  expéditions 
lointaines.  Ce  peuple,  qu'il  établit  dans  le  Nord,  regretta 
longtemps  la  douce  fécondité  d' Asgard,  situé  entre  le 
Pont-Euxin  et  la  mer  Caspienne.  Les  vieillards,  comme 
il  est  d'usage,  vantaient  l'ancien  temps  et  les  charmes 
de  la  primitive  patrie,  dont  un  conquérant  les  avait 
sevrés.  Bientôt  des  récits  exagérés,  des  traditions  men- 
songères firent  de  cette  patrie  perdue  un  lieu  de  prédi- 
lection, que  les  divinités  et  les  héros  étaient  seuls  dignes 
d'habiter.  Odin  mit  à  profit  ces  regrets  et  y  mêla  les 
douceurs  de  l'espérance.  Il  persuada  à  ses  sujets,  que, 
s'ils  mouraient  en  braves,  leurs  âmes  s'envoleraient  à 
Asgard  2  ;  ainsi  fut  créé  l'Olympe  Scandinave. 

«  Selon  YEdda  et  X Hamavaal  d'Odin,  le  palais  du 
Valhalla  s'élevait  à^  Asgard,  à  l'extrémité  méridionale 
du  ciel  :  c'était  là   que  résidaient   les  héros  après    leur 


1.  h^Edda  MytJi.  —  Spegel,  Gloss,  Svco'J: 

2.  Rudbeck,  Atlaui.,  t.  I,  II  et  III. 
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mort,  et  ils  y  prenaient  leur  rang,  d'après  le  nombre  des 
ennemis  qu'ils  avaient  tués.  Nul  ne  pénétrait  dans  le 
Valhalla,  s'il  n'avait  péri  de  mort  violente  :  aussi  les 
femmes  qui  accouchaient  d'un  fils  demandaient-elles  aux 
dieux,  qu'il  mourût  dans  les  combats  ;  et  souvent  les 
guerriers  et  les  vieillards  qui  se  sentaient  malades 
s'étranglaient  ou  se  perçaient  de  leurs  épées,  pour 
échapper  à  l'ignominie  d'une  mort  naturelle  1. 

«  Dès  l'aube  du  jour,  la  bergère  Gygur,  assise  sur 
une  colline,  réveille  les  hôtes  heureux  du  Valhalla,  aux 
sons  de  la  harpe.  Bientôt  Fialar,  ou  le  Coq  ronge,  per- 
ché sur  un  palmier  d'or,  fait  entendre  son  chant  natio- 
nal :  c'est  le  signal  des  jeux  guerriers.  Aussitôt  les 
habitants  d'Asgard  sortent  de  leurs  pavillons:  ils  sont 
couverts  de  leurs  armes  ;  c'est  le  seul  bien  qu'ils  aient 
voulu  garder  de  tous  ceux  qu'ils  eurent  sur  la  terre. 
Leur  foule  héroïque  traverse  cinq  cents  portes  resplen- 
dissantes, pour  se  rendre,  au  son  des  clairons,  dans  la 
lice  préparée  pour  le  combat  :  là,  ils  s'attaquent  mutuel- 
lement, se  font  de  larges  blessures  et  se  donnent  le 
trépas  ;  mais  ce  trépas  est  aussi  court  qu'un  léger  som- 
meil ,  et  interrompt  à  peine  leur  immortalité  ;  car,  aus- 
sitôt que  l'heure  du  repos  et  des  festins  est  arrivée,  la 
lyre  deBraga  les  ressuscite;  et  des  vierges,  roses  comme 
l'aurore,  viennent  panser  leurs  blessures  2. 

«  Les  braves  retournent  dans  les  salles  du  Valhalla, 
où  le  banquet  est  préparé.  Les  chairs  brûlantes  du  san- 
glier Scrimner  sont  servies  sur  les  disques  des  boucliers; 
et  les  Valkyries,  couvertes  d'armes  blanches,  font  couler 
la  bière  et  l'hydromel  dans  les  crânes  des  vaincus. 
Vidant,  à  la  lueur  de  mille  flambeaux,  les  coupes  écu- 
mantes ,  ils  savourent  à  longs  traits  l'allégresse  et  l'oubli 
des  maux  3.  , 

«  Pendant    le  repas,  les  Fées  célèbrent  sur  la  harpe 


1.  Stalenberg,  p.  76,  not.   2.   —  Pelloutier,  t.  II,  c.  xii,  p.  502, 
not.  32. 

2.  UEdda  Myth. 

•5.  Keysler,  Aut'iq.  Sept.  —  Locceniiis,  Antiq.  Sveogoth. 
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les  exploits  des  convives  ;  elles  racontent  les  guerres  des 
Dieux  et  des  Géants  ;  la  victoire  du  dieu  Thor  contre 
le  grand  Serpent  ;  la  descente  d'Hermode  aux  enfers  ; 
les  délices  du  voluptueux  séjour  de  Gimle  et  de  Gîasis- 
wal.  Pendant  ces  concerts,  Iduna  offre  aux  assistants 
des  pommes  qui  entretiennent  en  eux  une  éternelle 
jeunesse.  Autour  de  la  table  folâtrent  les  bons  génies  et 
les  compagnes  de  Frigga. 

«  Odin,  le  plus  puissant  des  immortels,  est  assis  sous 
le  frêne  Ydrasil.  La  Mémoire  et  l'Esprit,  sous  la  forme 
d'un  corbeau  et  d'un  écureuil,  viennent  tour  à  tour 
raconter  à  san  oreille  tout  ce  qui  se  passe  sur  la  terre. 

«  Ce  dieu  ne  daigne  pas  toucher  aux  portions  du 
festin  qui  lui  sont  servies  ;  mais  il  savoure  le  breuvage 
qui  inspire  l'art  des  vers.  Ce  breuvage,  composé  avec 
du  miel  et  le  sang  de  Weiser,  était  gardé  par  la  belle 
Gundula.  Odin  la  séduisit,  s'enivra  près  d'elle  de  la 
boisson  divine,  et  se  transforma  tout  à  coup  en  un 
aigle  audacieux  1.  * 

«  Tel  est  le  paradis  des  Scandinaves.  Un  grand  pont, 
formé  de  l'arc-en-ciel ,  est  son  unique  entrée  ;  la  garde 
en  est  confiée  à  Heimdal,  dont  les  dents  sont  d'or  pur. 
Ce  dieu  vigilant  voit  dans  la  nuit  comme  dans  le  jour  ; 
il  dort  plus  légèrement  qu'un  oiseau  ;  il  entend  croître 
l'herbe  des  prés  et  la  laine  des  agneaux.  » 

Page  273,  vers  21.  —  Tout  le  monde  n'avait  pas  le 
droit  de  porter  des  armures  ornées  de  dessins  ou  de 
reliefs.  Quand  un  jeune  guerrier  faisait  ses  premières 
armes,  il  portait  d'abord  un  bouclier  blanc,  nommé  le 
bouclier  de  l'attente,  jusqu'à  ce  que  des  exploits  signalés 
lui  permissent  d'y  faire  graver  les  preuves  de  sa  valeur. 
Les  princes  et  les  guerriers  distingués  par  leurs  services 
chargeaient  leurs  boucliers  de  devises  et  d'emblèmes, 
qu'ils  transmettaient  de  père  en  fils;  et  de  là  sans  doute 
l'origine  des  armoiries  héréditaires. 

I.  Edd.  Isl.  Myth.  6S.  ~  Mallct,  Inliod.  à  l'Histoire  de  Danem., 
t.  II,  p.  259.  —  Grâberg,  p.  $3,  §  xvi. 
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«  Mais  si  un  Danois  fuyait  sans  y  avoir  été  con- 
traint par  le  nombre ,  il  était  déclaré  infâme ,  et  n'avait 
plus  droit  de  paraître  dans  les  assemblées  publiques.  Ses 
parents  le  repoussaient  de  leurs  demeures,  et  si,  dans 
la  nuit,  il  osait  se  glisser  jusqu'à  la  porte  de  sa  maî- 
tresse, celle-ci  restait  insensible  à  la  voix  de  son  amant, 
exposé  au  souffle  orageux  de  l'aquilon.  Couché  sur  un  lit 
de  frimas,  à  la  lueur  des  étoiles  scintillantes,  il  soupi- 
rait ,  la  tête  tristement  baissée  ;  et  ses  dogues  fidèles 
semblaient  seuls  compatir  à  sa  douleur.  Dès  le  point  du 
jour,  il  se  cachait  dans  les  forêts  ;  et ,  gravissant  les 
rochers  couverts  de  noirs  sapins,  il  perçait  le  timide 
chevreuil,  de  ses  flèches  déshonorées. 

«  Si  le  Scandinave,  accablé  par  le  nombre,  était 
amené  captif,  il  refusait  la  liberté  que  lui  offrait  un 
ennemi  généreux,  et  ne  voulait  être  délivré  que  par  un 
coup  d'épée.  . 

«  L'histoire  nous  a  conservé  ces  mots  d'un  roi  du 
Nord,  pris  par  un  rival  qui  lui  proposait  de  briser  ses 
fers  : 

«  Qu'est-ce  que  l'avenir  peut  me  garder  encore,  pour 
«  compenser  ma  honte?  Toutes  les  coupes  du  festin 
«  me  seraient  amères  désormais  ;  tous  les  chants  des 
«  sckldes  seraient  funèbres  pour  moi.  Irai-je  baisser  un 
«  front  humilié  devant  la  harpe  qui  juge  les  héros,  et 
«  devant  les  trophées  de  mes  pères,  qui  pendent  aux 
«  voûtes  de  mon  palais?  Ah!  quand  tu  me  rendrais  mes 
«  trésors,  quand  tu  reconduirais  sous  mes  pavillons  mon 
«  amante  et  ma  sœur,  ces  bienfaits  ne  me  rendraient 
«  pas  ma  gloire,  et  n'imposeraient  pas  silence  aux 
«  siècles  futurs,  qui  diraient  toujours  que  je  connus  un 
«  vainqueur.  »  (Gaule  poétique.) 

Page  274,  vers  5.  —  In  quo  etiam  acceperunt  id 
vexiîlum,  quod  Reafan  nominant  Dicunt  enim  quod  très 
sorores  Hungardi  et  Hubbœ ,  filiœ  Lodebrochi,  illum  vexiî- 
lum texuerunt,  et  totum  paraverunt  illud  uno  meridiano 
tempore.  Dicunt  etiam  quod  in  omni  bello  ubi  prœcederet 
idem  signum,  si  victoriam  adepturi  essent,  appareret  in 
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signo  quasi  corvus  vivens  volitans  ;  sin  vero  vincendi  in 
fiituro  fuissent,  pendere  directe  nil  movens,  et  hoc  sœpe 
probatum  est.  (AssERlUS.) 

Le  sort  des  Scandinaves  semblait  attaché  à  cet  éten- 
dard merveilleux,  qui  a  été  décrit  dans  un  chant 
danois,  imité  en  beaux  vers  par  Gray.  —  Voyez  son 
Ode  sur  la  descente  d'Odin  aux  enfers. 

Page  274,  vers  19.  —  Ce  chant  des  sœurs  d'Ivar  et 
les  autres  chants  qui  se  trouvent  dans  le  cours  du 
poème  ont  inspiré,  au  talent  déjà  connu  d'un  agréable 
compositeur  (M.  Lambert),  plusieurs  airs  qui,  au  juge- 
ment des  connaisseurs,  se  distinguent  par  un  heureux 
mélange  de  force  et  de  grâce,  et  par  une  couleur  sou- 
vent  dramatique  et  toujours  locale. 

Page  285,  vers  3.  —  La  fondation  de  l'Université 
d'Oxford  et  de  sa  bibliothèque. 

Page  285,  vers  7.  —  Alfred  avait  reçu  à  Rome  sa 
première  éducation,  sous  la  tutelle  du  pape  Léon  IV, 
qui,  pressentant  la  grandeur  future  du  jeune  prince, 
lui  donna  l'onction  royale,  au  préjudice  des  trois  frères 
placés  entre  le  trône  et  lui. 

«  Athelwelpus  rex ,  filium  suum  Alfredum ,  magna 
nobilium,  et  etiani  ignobilium,  numéro  constipatum,  honori- 
ficè  Romam  transmisit,  quo  tempore  dominus  Léo  Papus 
.  quartus  Apostolicœ  sedi  prœerat,  qui  prœfatuni  infantem 
A  Ifredum  oppido  ordinans,  unxit  in  regeni  et  in  filium 
adoptionis  sibimet  accipiens  confirmavit.  »  (ASSERIUS.) 

Page  285,  vers  21.  —  Ce  vœu  est  exprimé,  en  propres 
termes,  dans  le  testament  d'Alfred. 

Page  285,  vers  26.  —  On  doit  à  la  sagesse  d'Alfred 
la  belle  institution  du  jury.  Ses  lois  devinrent  les  lois 
d'Edouard.  Ce  fut  lui  qui,  le  premier,  donna  pour  juges, 
aux  citoyens,  des  citoyens  du  même  ordre  qu'eux,  afin 
que  les  accusés  n'eussent  pas  à  craindre  l'injustice  de  ceux 
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qu'ils  pouvaient  juger  à  leur  tour.  Le  gentilhomme  était 
cité  devant  douze  de  ses  pairs,  et  le  roturier  devant 
onze  bourgeois,  sous  la  direction  d'un  gentilhomme. 

Page  287,  vers  21. 
CHANT    DE    REGNER    LODBROG  1. 

«  Nous  nous  sommes  battus  à  coups  d'épée,  dans  le 
temps  où,  jeune  encore,  j'allai  vers,  l'Orient  préparer 
une  proie  sanglante  aux  loups  dévorants.  Toute  la  mer 
ne  semblait  qu'une  plaie,  et  les  corbeaux  nageaient  dans 
le  sang  des  blessés. 

«  Nous  nous  sommes  battus  à  coups  d'épée,  le  jour 
de  ce  grand  combat  où  j'envoyai  le  peuple  de  Helsingie 
dans  le  palais  d'Odin.  De  là  nos  vaisseaux  nous  portè- 
rent à  Ifa,  où  les  fers  de  nos  lances,  fumants  de  sang, 
entamaient  à  grand  bruit  les  cuirasses,  et  où  les  épées 
mettaient  les  boucliers  en  pièces. 

«  Nous  nous  sommes  battus  à  coups  d'épée,  le  jour 
où  j'ai  vu  dix  mille  de  mes  ennemis  couchés  sur  la 
poussière,  près  d'un  cap  d'Angleterre.  Une  rosée  de 
sang  dégouttait  de  nos  glaives  ;  les  flèches  mugissaient 
dans  les  airs,  en  allant  heurter  les  casques.  C'était 
pour  moi  un  plaisir  aussi  grand  que  de  tenir  une  belle 
fille  sur  mon  cœur. 

«  Nous  nous  sommes  battus  à  coups  d'épée.  le  jour 
où  mon  bras  fît  toucher  à  son  dernier  crépuscule  ce 
jeune  homme  si  fier  de  sa  belle  chevelure  :  l'insensé  !  il 
recherchait  les  jeunes  filles  dès  le  matin,  et  se  plaisait  à 
faire  le  tourment  des  veuves.  Quelle  est  la  destinée  d'un 
homme  vaillant,  si  ce  n'est  de  tomber  des  premiers  au 
milieu   d'une   grêle  de   traits  ?    Celui   qui    n'est   jamais 


I.  L'original  de  cette  pièce  se  trouve  dans  Wormius,  Litter. 
Ruriica,  et  dans  le  Recueil  de  M.  Biorner;  elle  a  été  traduite,  en 
anglais,  dans  un  Recueil  de  pièces  runiques,  publié  en  1763  ;  en 
allemand,  dans  la  Bihlioth.  de  Sclionen  Wissemch  ;  et  en  français, 
par  M.  Mallet,  dans  son  excellente  Introduction  à  l'Hist,  du  Dancm., 
t.  II. 
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blessé  passe  une  vie  ennuyeuse  ;  et  le  lâche  ne  fait 
jamais  usage  de  son  cœur. 

«  Nous  nous  sommes  battus  à  coups  d'épée  ;  car  il 
faut  qu'un  jeune  homme  se  montre  de  bonne  heure  dans 
les  combats  ;  qu'un  guerrier  en  attaque  un  autre,  ou  lui 
résiste.  Celui  qui  aspire  à  se  faire  aimer  de  sa  maîtresse 
doit  être  prompt  et  hardi  dans  le  fracas  des  épées. 

«  Nous  nous  sommes  battus  à  coups  d'épée  ;  mais 
j'éprouve  aujourd'hui  que  les  hommes  sont  entraînés 
par  le  destin  :  il  en  est  peu  qui  puissent  résister  aux 
décrets  des  Fées.  Eussé-je  cru  que  la  fin  de  ma  vie 
serait  réservée  à  Ella,  lorsque,  demi-mort,  je  répandais 
encore  des  torrents  de  sang  ;  lorsque  je  précipitais  les 
vaisseaux  dans  les  golfes  de  l'Ecosse,  et  que  je  fournis- 
sais une  proie  si  abondante  aux  bêtes  sauvages  ! 

«  Nous  nous  sommes  battus  à  coups  d'épée  ;  mais 
je  suis  plein  de  joie,  en  pensant  qu'un  festin  se  prépare 
pour  moi  dans  le  palais  des  dieux.  Bientôt,  bientôt, 
assis  dans  la  brillante  demeure  d'Odin ,  nous  boirons 
de  la  bière  dans  les  crânes  de  nos  ennemis.  Un  homme 
brave  ne  redoute  point  la  mort.  Je  ne  prononcerai 
point  des  paroles  d'effroi  en  entrant  dans  la  salle 
d'Odin. 

«  Nous  nous  sommes  battus  à  coups  d'épée.  Ah  !  si 
mes  fils  savaient  les  tourments  que  j'endure;  s'ils  sa- 
vaient que  des  vipères  empoisonnées  me  déchirent  le 
sein  ;  qu'ils  souhaiteraient  avec  ardeur  de  livrer  de 
cruels  combats  !  car  la  mère  que  je  leur  ai  donnée  leur 
a  laissé  un  cœur  vaillant. 

«  Nous  nous  sommes  battus  à  coups  d'épée;  mais, 
à  présent  que  je  touche  à  mon  dernier  moment,  un 
serpent  me  ronge  déjà  le  cœur.  Bientôt  le  fer  que 
portent  mes  fils  sera  noirci  dans  le  sang  d'Ella  :  leur 
colère  s'enflammera  ;  et  cette  jeunesse  vaillante  ne  pourra 
plus  souffrir  de  repos. 

«  Nous  nous  sommes  battus  à  coups  d'épée  dans 
cent  et  un  combats,  où  les  drapeaux  flottaient.  Dès  ma 
jeunesse,  j'appris  à  rougir  de  sang  le  fer  d'une  lance, 
et  je  n'eusse  jamais   cru   trouver  un    roi  plus   vaillant 
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que  moi.  Mais  il  est  temps  de  finir  ;  Odin  m'envoie  les 
déesses  pour  me  conduire  dans  son  palais  :  je  vais,  aux 
premières  places ,  boire  de  la  bière  avefc  •  les  dieux. 
Les  heures  de  ma  vie  se  sont  écoulées  ;  je  mourrai  en 
riant.  » 

Page  288,  vers  21.  —  Les  femmes  étaient,  chez  les 
Danois,  l'objet  d'une  espèce  de  culte.  On  trouve  dans 
VHamawaaly  ou  Discours  sublime  d'Odin ,  ce  passage 
remarquable  : 

«  Adorez  les  femmes,  sans  lesquelles  on  ne  peut 
«  donner  la  vie ,  ni  goûter  les  douceurs  de  celle  que 
«  nous  avons  reçue.  Regardez-les  comme  des  divinités 
«  visibles  et  comme  les  images  et  les  oracles  invisibles 
«  des  dieux.  Que  leur  amour  soit  le  prix  des  belles  ac- 
«  tions,  et  leur  indifférence  la  punition  des  mauvaises  !  » 

Page  291,  vers  6.  —  Resenius  rappporte  le  petit 
poème  intitulé  le  Chapitre  runique,  ou  la  Magie  d' Odin. 
On  y  trouve  les  passages  suivants,  dont  j'ai  imité  quel- 
ques vers  : 

«  Je  sais  un  chant  que  la  femme  du  roi  ne  sait  pas, 
ni  le  fils  d'aucun  homme.  Il  s'appelle  le  Secours,  il 
chasse  les  querelles,  les  maladies,  la  tristesse. 

«  J'en  sais  un  que  les  fils  des  hommes  doivent  chanter, 
s'ils  veulent  devenir  habiles  médecins. 

«  J'en  sais  un  par  lequel  j'émousse  et  j'enchante  les 
armes  de  mes  ennemis,  et  je  rends  inutiles  leurs  arti- 
fices. 

«  J'en  sais  un  que  je  n'ai  qu'à  chanter  quand  les 
hommes  m'ont  chargé  de  liens  ;  car,  dès  que  je  léchante, 
mes  liens  tombent,  et  je  me  promène  librement. 

«  J'en  sais  un  dont  la  vertu  est  telle ^  que,  si  je  suis 
surpris  par  la  tempête,  je  fais  taire  les  vents,  et  je  rends 
la  paix  à  l'air 

«  Si  je  vois  un  homme  mort  et  pendu  au  haut  d'un 
arbre,  je  grave  des  lettres  runiques  si  merveilleuses, 
qu'aussitôt  cet  homme  descend  et  vient  s'entretenir 
avec  moi 


-^66  OEuvres  de  Mill evoye. 

«  Je  sais  un  secret  que  je  ne  perdrai  jamais  :  c'est 
celui  de  me  faire  aimer  constamment  de  ma  maîtresse. 

«  Mais  j'en  sais  un  ^ueje  n'enseignerai  jamais  à  au- 
cune femme,  excepté  à  ma  sœur,  ou  à  celle  qui  me 
tient  dans  ses  bras  ;  car  ce  qu'on  est  seul  à  savoir  est 
toujours  d'un  plus  grand  prix.  » 

Cette  dernière  réflexion  est  tout  à  fait  à  la  manière 
d'Homère. 

Il  est  probable,  au  reste,  que  l'art  runique  n'était 
autre  que  l'art  de  l'écriture,  dont  Odin  aimait  à  s'attri- 
buer l'invention. 

Page  291,  vers  17.  —  La  même  expression  danoise 
qui  signifie  crâne  veut  dire  aussi  excroissance  sur  le  front 
d'un  animal.  Ainsi  ceux  qui  ont  traduit  ces  deux  mêmes 
mots,  de  la  même  manière,  ont  confondu,  sans  s'en  aper- 
cevoir, la  corne  des  bœufs  dans  laquelle  buvaient  les 
vainqueurs,  et  le  crâne  des  vaincus,  où  ils  ne  buvaient 
jamais.  Cette  erreur  a  fourni  une  tradition  assez  poé- 
tique. 

Page  293,  vers  9.  —  Les  forteresses  des  Danois,  dit 
l'auteur  des  Antiquités  du  Nord,  n'étaient  que  de  petits 
châteaux  grossièrement  construits,  situés  sur  une  émi- 
nence,  et  entourés  de  murs  dont  les  sinuosités  offraient 
une  sorte  de  labyrinthe.  On  les  nommait  communément 
dragons  ou  serpents  :  telle  est  sans  doute  l'origine  de 
ces  contes  où  l'on  représente  des  enceintes  mystérieuses 
gardées  par  des  serpents  ou  des  dragons. 

Page  293,  vers  15.  —  Les  Danois  avaient  particulière- 
ment une  grande  passion  pour  les  échecs  et  pour  les  dés. 
Le  back-ganmion,  ou  trictrac  anglais,  paraît  avoir  été 
inventé,  à  cette  époque,  dans  le  pays  de  Galles.  Son 
nom ,  tiré  des  mots  back  et  ganimon,  signifie  petit  combat. 

Page  298,  vers  9.  —  Tacite  représente  les  Saxons 
comme  ennemis  de  la  mollesse  ;  ils  ne  faisaient  usage  que 
de  ce  qui  était  strictement  nécessaire  à  leurs   besoins. 
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Un  lit  de  planches,  recouvert  d'un  mince  tissu,  était 
pour  eux  un  objet  de  luxe,  même  dans  la  paix  :  aussi, 
passaient-ils,  sans  privations,  de  l'état  de  paix  à  l'état  de 
guerre. 

Page  308,  vers  28.  —  Alfred,  en  effet,  après  sa  vic- 
toire à  Edington,  donna  des  terres  aux  Danois  subju- 
gués :  trente  de  leurs  principaux  officiers  reçurent  le 
baptême,  sous  ses  auspices  ;  et  ce  jour  offrit  le  rare  et 
beau  spectacle  d'un  triomphateur  béni  par  les  vaincus. 
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